2023年，是AI高歌猛進(jìn)的一年。

ChatGPT當(dāng)選英國《自然》雜志年度人物，這也是“非人類”第一次入選該榜單。隨后，AI也被英國著名詞典出版商柯林斯詞典列為2023年度詞匯。

在人們?yōu)镃hatGPT所著迷，覺得問題都可以拋給它時(shí)，一種關(guān)于“工作會不會被AI取代”的恐慌感也隨之襲來——2023年美國編劇協(xié)會大中，編劇們就在努力爭取控制AI參與工作的程度。

在這種趨勢下，國內(nèi)2023年的熱門文化事件，卻涌現(xiàn)了一股以“普通人”為本的創(chuàng)作趨勢。

60后作家余華頻繁上熱搜，不光因?yàn)樗陌l(fā)言切中了當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)——反內(nèi)卷、反職場PUA等等，也出于他對年輕人的理解與關(guān)懷。

熱門劇集《漫長的季節(jié)》延續(xù)了這幾年的“東北文藝復(fù)興”思潮，評論家黃平認(rèn)為“東北文藝復(fù)興”是一種超越東北地域的普通人的復(fù)興。

2023年的“打工文學(xué)”在持續(xù)發(fā)出來自底層的珍貴聲音，而網(wǎng)絡(luò)表達(dá)越發(fā)走向戲謔、荒誕與抽象，“發(fā)瘋文學(xué)”“廢話文學(xué)”與“嗎嘍文學(xué)”等盛行，后者何嘗不是一種當(dāng)代年輕人以文學(xué)表達(dá)自身、關(guān)照自身的嘗試呢？

關(guān)于女性主義的討論還在持續(xù)，上野千鶴子走入更為廣泛的大眾視野，“請一定要過那種自己滿意、自己也認(rèn)可的人生”或許是上野為2023年留下的最好祝愿。

以下是我們關(guān)注到的2023年熱門文化事件——

#01

《漫長的季節(jié)》熱播，東北文藝?yán)^續(xù)復(fù)興

△ 瀕臨倒閉的工廠與落寞的個(gè)體，構(gòu)成“東北故事”里的典型意象。

豆瓣2023評分最高華語劇集《漫長的季節(jié)》，在故事里虛構(gòu)了一個(gè)東北城市樺林，即將倒閉的樺林鋼鐵廠與下崗潮構(gòu)成故事的主要背景。這不禁讓人聯(lián)想起由華東師范大學(xué)教授黃平提出的“新東北作家群”（與1930年代的“老東北作家群”相對）及他們筆下的“東北故事”。

“新東北作家群”指雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等一批近年來出現(xiàn)的東北青年作家，與“郭敬明”們的“青春文學(xué)”不同——“青春文學(xué)”的故事是大都市的，是明媚的，而“新東北作家群”的作品背景多發(fā)生在衰落的城市，故事與下崗相關(guān)，是落寞的。

黃平也對比過“青春文學(xué)”與“新東北作家群”創(chuàng)作的“東北故事”：“前者的核心指向是對于現(xiàn)代生活的想象，圍繞全球化、都市化與個(gè)人化展開。而后者的人物來自于社會主義大工業(yè)實(shí)踐及瓦解的歷史，無論是作為父一代的下崗工人，還是子一代，都是這個(gè)時(shí)代的邊緣人”。

這種邊緣人的落寞感，像是這個(gè)時(shí)代的癥候。也因此，黃平認(rèn)為，“東北文藝復(fù)興”中的“東北”是一個(gè)比喻，“并不僅限于東北這一個(gè)物理空間的復(fù)興，而是超越東北地域的普通人的復(fù)興。舉例來說，東北下崗工人的故事，也和上海中產(chǎn)階級焦慮有關(guān)”。

這種復(fù)興，也代表了整個(gè)社會不再將目光聚焦在少數(shù)成功者身上，轉(zhuǎn)而投向更多的普通人。在東北下崗工人的故事中，我們也多少能看到自己的影子。

#02

“打工文學(xué)作家”，填補(bǔ)底層敘事

△2023年3月出版的胡安焉《我在北京送快遞》

2023年，胡安焉的《我在北京送快遞》與“外賣詩人”王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》相繼出版。與大眾心目中“沉默”的打工者不同，文字里的他們敏感、細(xì)心，會自嘲，也帶著些可愛。

胡安焉把自己比喻成一個(gè)“時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”，王計(jì)兵在一次給寺廟送餐時(shí)，迸發(fā)出“我還有許多單子需要及時(shí)配送/此刻，我才是菩薩/面對眾多的許愿人”的想象。

打工寫作者的表達(dá)，據(jù)嚴(yán)飛在《懸浮：異鄉(xiāng)人的都市生存》的觀察，不只關(guān)涉抗?fàn)幣c痛苦的體驗(yàn)，也囊括了更為廣闊的日常生活中的經(jīng)歷與想法。如對于經(jīng)歷過流水線的打工者來說，生產(chǎn)車間與流水線是創(chuàng)作中常出現(xiàn)的意象。

近年來，從事藍(lán)領(lǐng)體力勞動的寫作者，多次出現(xiàn)在大眾視線。如育兒嫂范雨素、“礦工詩人”陳年喜、翻譯海德格爾的陳直、“北漂清潔工畫家”王柳云等。廣義上來講，不管是打工者自己的文學(xué)創(chuàng)作，還是作家創(chuàng)作的以打工生活為題材的作品，都可被稱為“打工文學(xué)”。“打工文學(xué)”興起于1980年代，與“農(nóng)民工”群體的生命流轉(zhuǎn)息息相關(guān)。

“底層表達(dá)缺失”的結(jié)構(gòu)性問題，曾讓后殖民研究學(xué)者佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）發(fā)出“底層能否發(fā)聲”的質(zhì)疑。斯皮瓦克寫道，“歷史書寫中的‘人’或者‘公民’指的只是精英”。但在“打工文學(xué)”中，底層不再是被凝視或符號化的對象，他們參與了直接表達(dá)——他們書寫工作，也書寫愛情，書寫當(dāng)下，也書寫未來。

#03

“北大女生宿舍對話上野千鶴子”，引發(fā)女性主義大討論

△2023年， 上野千鶴子《厭女 》（增訂版）出版

“北大女生宿舍對話上野千鶴子”堪稱2023年國內(nèi)女性主義第一事件，此事件引發(fā)的輿論焦點(diǎn)，放到了以全嘻嘻為代表的三位北大女生身上，超過了對上野千鶴子（以下簡稱上野）本身觀點(diǎn)的關(guān)注。

其中，全嘻嘻代表了婚姻幸福、事業(yè)成功，同時(shí)追求女性主義的精英女性形象。這次對話遭受了互聯(lián)網(wǎng)幾乎一邊倒的質(zhì)疑，質(zhì)疑聲主要集中在：在上野面前討論個(gè)人婚姻是不是浪費(fèi)機(jī)會？她們是否利用上野來證明自己選擇的正當(dāng)性？

“北大宿舍聊天 上野千鶴子”詞條連續(xù)多日登上微博熱搜，閱讀量達(dá)5.8億，連日的 熱搜將2022年出版界的“上野熱”帶入更為廣泛的大眾視野。 爭議之后，上野與國內(nèi)媒體的對話反而更加活躍，在對此事件的回應(yīng)中，上野給出了一個(gè)尊重女性多元選擇的答案：

“即使是北京大學(xué)畢業(yè)的精英，也和東京大學(xué)的女學(xué)生一樣，只是學(xué)習(xí)成績好的普通女性罷了。她們也有著普通女性的煩惱和問題，這也沒什么不好的。社會總是處于不完全的變化中，對于處于過渡期的女性來說，迷茫和妥協(xié)是不可避免的生存策略。我認(rèn)為我們無需過多責(zé)備個(gè)體層面的選擇?！?/p>

#04

電影《芭比》遭遇兩級評價(jià)，資方或成最大贏家

△電影《芭比》劇照，主角芭比與配角肯

除了驚人的票房——超14億美元的全球票房外，電影《芭比》最引人注目的是其引發(fā)的兩極化評價(jià)。

在國內(nèi)，《芭比》在豆瓣的最新評分是8.1分，而在虎撲的評分卻掉到了4.6分。這兩項(xiàng)評分似乎也分別代表了評價(jià)的“兩級”——一邊，《芭比》讓無數(shù)女孩為之歡呼雀躍、熱淚盈眶，一些群體對其的喜愛甚至到了“不看要被開除‘女籍’”的程度；另一邊，它卻惹怒了某些男性群體，美國右翼活動家杰克·波索比克（Jack Posobiec）甚至稱“這可能是有史以來最瘋狂的反男性電影”。

電影《芭比》一開始就虛構(gòu)了一個(gè)“芭比樂園”：在這里，不同膚色、體型與人種的女性有一個(gè)共同的名字——芭比。芭比擁有財(cái)富，她們可以成為、法官、律師與醫(yī)生等等，擁有一切可能。而肯，芭比身后的“全職男友”，除了愛芭比，他們別無價(jià)值。

雖然《芭比》讓我們眼前一亮，但它的女性敘事仍舊過于中產(chǎn)與安全。就像電影最后回到了經(jīng)典的好萊塢式大團(tuán)圓——芭比可以做任何事，而肯也被鼓勵(lì)要去追求自我。在“芭比樂園”里，不存在勞動、剝削，與真正的性別問題。即便僅僅是設(shè)立一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界性別對調(diào)的“芭比樂園”，就足以讓部分男性感到被侮辱和冒犯。

《芭比》的出現(xiàn)，與背后的資方美泰（Mattel）與華納試圖收割“女性主義”紅利必然相關(guān)?！芭灾髁x”能夠帶來一定流量與紅利，在國內(nèi)外都已是不爭的事實(shí)。上野千鶴子曾就此回應(yīng)，“女性主義已成為市場上有用的東西的證明。我歡迎女性主義的影響力，但這并不意味著我們應(yīng)該被市場所左右?！?/p>

而且，作為商品的“女性主義”并非無差別賦予給所有女性，就像《芭比》在電影中所傳達(dá)出來的，身為白人女性的經(jīng)典芭比，被允許進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，其他芭比則繼續(xù)困在“芭比樂園”，也就是資本世界只承認(rèn)一小部分女性享有“女性主義”，其他女性則要繼續(xù)困在職場歧視、家庭與生育勞動的牢籠中。

#05

“熱搜體質(zhì)”余華，成為《巴黎評論》首位受訪中國籍作家

△《巴黎評論》冬季刊“作家訪談”欄目發(fā)表的余華長篇訪談。

年底，余華又火了一把。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》統(tǒng)計(jì)，從2021年9月到2023年9月，余華大大小小一共上了四十多次微博熱搜。今年最出圈的一次熱搜，是將“余華”與“潦草小狗”的圖P在一起。乍一看，二者還真有些神似。也是在今年，余華同名改編的《河邊的錯(cuò)誤》正式上映，并入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”官方單元。

按熱搜次數(shù)算，余華當(dāng)之無愧是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)最具有話題性和討論度的作家。2021年，有人翻出余華在1998年去意大利參加遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇的發(fā)言——被問及“為什么寫作？”，余華答，“不想上班、想睡懶覺，寫作的稿費(fèi)能歸自己”等。自此，“網(wǎng)紅”余華的人設(shè)逐漸被建立起來，并對應(yīng)上“反內(nèi)卷”“躺平”“擺爛”等網(wǎng)絡(luò)熱詞。

而年底這次余華的熱搜，卻不是以“段子手”的身份——《巴黎評論》“作家訪談”欄目發(fā)表了對余華的長篇訪談，余華也成了史上首位接受該雜志訪談的中國籍作家?！栋屠柙u論》的“作家訪談”欄目一直都是業(yè)內(nèi)“頂配”，刊登過如馬爾克斯、博爾赫斯、海明威、納博科夫、費(fèi)蘭特、村上春樹等的長篇訪談。

這篇訪談由白睿文采寫完成，他也是余華《活著》英文版的譯者。在這一訪談中，我們重新認(rèn)識了身為作家、身為老師的余華。比如面對“你最開始寫作是否順利”這一問題，余華坦陳：“最困難的時(shí)候，我只能晚上寫作......我寫的第一個(gè)故事很差，但我發(fā)現(xiàn)自己的一兩個(gè)句子很好，這給了我繼續(xù)寫作的信心?！?/p>

在訪談的尾聲，作為老師的余華特點(diǎn)也呈現(xiàn)出來——白睿文提問，“為什么花這么久才寫完《文城》？”余華回答“文學(xué)不是我生命的唯一，我也這么鼓勵(lì)我的學(xué)生。最近一次，我跟他們說，‘今天下午我們見個(gè)面，聊聊你寫的?！f，‘老師，我今晚要去蹦迪?！艺f，‘好吧，玩得開心點(diǎn)?！?/p>

#06

《三體》劇集上線、《宇宙探索編輯部》口碑爆棚，中國科幻逐漸多元

△電影《宇宙探索編輯部》海報(bào)，這一幕也是主角唐志軍最接近“科幻夢”的時(shí)刻之一。

《流浪地球2》上映后，讀者們期待已久的劉慈欣另一部重磅作品《三體》改編的劇集也終于播出了?！度w》劇集在忠于原著故事背景的基礎(chǔ)上，添加了更多現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，比如故事主線開始于2007年，劇中強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)最重要的社會事件——北京奧運(yùn)。

《三體》的雙重主題“向外探索星空，向內(nèi)試煉人心”，在張魯一飾演的汪淼身上確實(shí)有所呈現(xiàn)，這一次影視化嘗試，成為國產(chǎn)科幻在探索期的重要且扎實(shí)的一步，盡管《三體》的影視化可能無法讓所有原著粉滿意。

相比《流浪地球》系列或者《三體》劇集這種宏大的科幻題材作品，《宇宙探索編輯部》則呈現(xiàn)出科幻片文藝、輕盈的一面。

《流浪地球》系列，將中國電影工業(yè)提升到與歐美市場抗衡的高度，也創(chuàng)造了中國科幻片的票房紀(jì)錄，在中國大陸的票房超過了43億元。 而《宇宙探索編輯部》評分高、口碑好，但票房平平，也完全沒野心代表中國電影工業(yè)的新高度。 就像電影的英文譯名 Journey to the West，《宇宙探索編輯部》講的是一個(gè)“西游記”的故事， 主角唐志軍與路上撿來的幾個(gè)人一同尋找“外星人”，卻屢屢失敗，過程讓人啼笑皆非。

雖然拍的都是loser的故事，《宇宙探索編輯部》的黑色幽默，不同于周星馳的電影。前者的角色更理想主義，如唐志軍的理想就是尋找外星人，而非一個(gè)小人物所追求的愛情與功名。也因此，唐志軍與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，并不會因?yàn)橥蝗猾@得愛情或功名而調(diào)和?！队钪嫣剿骶庉嫴俊返牡咨?，比周星馳電影更精英，也更落寞。

但《宇宙探索編輯部》給了一個(gè)極為寬慰人的結(jié)尾，“（你所追求的）不在外太空、不在宇宙深處，而在每個(gè)人的身體里”。如果說影片的前半部分讓人感到自己與世界格格不入，那么到了結(jié)尾，你又會感到自己被整個(gè)宇宙所接納，因?yàn)橛钪婢土魈试谀愕纳眢w里。

#07

ChatGPT，是先進(jìn)生產(chǎn)力還是“潘多拉魔盒”？

△僅給了它“兩個(gè)少女牽手、席勒畫風(fēng)”等關(guān)鍵詞，全程由openAI旗下繪圖產(chǎn)品DALL·E3完成。

如果你對AI的印象還停留在“笨笨的、不會創(chuàng)新、沒有人情味”的話，那么ChatGPT可能會讓你刮目相看。作為一款由openAI開發(fā)的明星產(chǎn)品，它一出現(xiàn)就威脅到了現(xiàn)如今的互聯(lián)網(wǎng)“巨頭”——據(jù)瑞銀2023年2月研報(bào)，ChatGPT發(fā)布僅兩個(gè)月后，月活躍用戶數(shù)就達(dá)到了1億，成為有史以來增速最快的互聯(lián)網(wǎng)app，相比起來，進(jìn)入國際市場的TikTok，花了9個(gè)月才達(dá)到1億用戶數(shù)，谷歌則用了1年兩個(gè)月。

一時(shí)間，甚至出現(xiàn)了“ChatGPT會不會取代谷歌”的爭論。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》，谷歌的高管們?nèi)缗R大敵，稱更聰明的AI或?qū)⒊蔀楣雀杷阉鳂I(yè)務(wù)的第威脅。直接原因是，ChatGPT簡化了用戶獲取所需知識的過程。用戶輸入一個(gè)問題，ChatGPT就能直接給到答案并不斷修正，而不用經(jīng)歷搜索、查找等繁瑣過程。

更“可怕”的是，作為生成式AI，ChatGPT還可以處理像寫論文、、代碼，及繪畫等看起來最需要?jiǎng)?chuàng)造力的工作。也因此，打工人感到危機(jī)四伏，“AI未來會不會取代人類”的爭論卷土重來。事實(shí)上，AI對打工人的威脅并不遙遠(yuǎn)。2023年美國編劇協(xié)會大中，編劇們要爭取的一項(xiàng)迫在眉睫的權(quán)益便是——ChatGPT等生成式AI可以用來研究或促進(jìn)腳本創(chuàng)意，而不是替代他們。

而眼下，更棘手的是，ChatGPT所暴露的侵犯用戶隱私與數(shù)據(jù)安全等問題。它也因此遭到過多國數(shù)據(jù)保護(hù)局與知名企業(yè)的禁用。能否平衡AI的發(fā)展與個(gè)人權(quán)益、社會穩(wěn)定等，也將決定AI是“第四次工業(yè)革命的推動力”還是“威脅人類世界的潘多拉魔盒”。

#08

Citywalk：“頂流”的爆火與爭議

△社交媒體“小紅書”上，關(guān)于香港、上海、廣州的Citywalk筆記。圖｜小紅書。

2023年短短幾個(gè)月間，Citywalk經(jīng)歷了從小眾熱門、出圈爆紅到引來爭議的“頂流的一生”。據(jù)DT商業(yè)觀察，Citywalk的爆紅是“天時(shí)地利人和”，既趕上了疫后出游熱情飽滿疊加性價(jià)比消費(fèi)、以及“療愈”在都市年輕人中盛行的時(shí)機(jī)，又碰巧被關(guān)聯(lián)到“i人體驗(yàn)”等熱門人群相關(guān)的具象場景，從而跳出旅游的限制，躍為一種生活方式，率先被引爆。

火是火了，可該怎么定義Citywalk呢？如果遵從官方定義，Citywalk是一種城市微旅游方式，指的是幾個(gè)人在專業(yè)領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)下，按設(shè)定路線和主題，步行游走城市街區(qū)。它既不是走馬觀花式的打卡式旅游，也不同于街頭閑逛。

而Citywalk的爭議點(diǎn)也恰巧來于此，你要說它沒有設(shè)置門檻吧，散步、壓馬路、出門買菜都不算Citywalk。由于Citywalk的巨大名氣與它模糊的門檻，催生了“付費(fèi)Citywalk”，很多人似乎都抱著想一探究竟的心態(tài)加入?？婶~龍混雜的付費(fèi)市場令它遭受了廣泛的質(zhì)疑，即“這不就是遛彎嗎？陪著遛彎這么貴呀？”

在Citywalk大本營——小紅書上，有關(guān)Citywalk的筆記大多講究穿搭與拍照，越是老鳥越懂得如何在最熱門的地段，找到觀景位最佳的餐廳，點(diǎn)到擺盤精致的西餐拼盤，拍照上傳并配上“松弛感”的文案?？蛇@樣一來，Citywalk流露出的“松弛感”，難道不正是由消費(fèi)主義制造出來的嗎？

#09

涿州洪災(zāi)，實(shí)體出版業(yè)的“至暗時(shí)刻”

△中圖網(wǎng)的圖書庫房在涿州洪災(zāi)下的受災(zāi)圖，圖｜中圖網(wǎng)官方微博。

今年7月底8月初，中國北方尤其是京津冀地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)降雨，洪水席卷而至河北保定涿州。自2017年，北京市最大圖書物流企業(yè)的“北京西南物流中心”搬遷到涿州與北京房山區(qū)后，涿州便成為國內(nèi)出版業(yè)的大后方。

可這場突如其來的洪災(zāi)，令至少上百家圖書庫房受到嚴(yán)重?fù)p失，圖書碼洋（全部圖書定價(jià)總額）損失或超過百億元。其中，中圖網(wǎng)創(chuàng)始人黃平對外表示，被淹的圖書直接損失約3億碼洋。黃平說，“這是中圖網(wǎng)創(chuàng)辦25年來最具毀滅性的損失與打擊”。而且由于圖書庫房的特殊性，大多無法購買保險(xiǎn)，這次的損失因此主要靠公司自己承擔(dān)。

這也是傳統(tǒng)圖書出版業(yè)的“至暗時(shí)刻”：隨著數(shù)字化閱讀方式不斷占據(jù)主導(dǎo)，它們的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓，而涿州這場洪災(zāi)更令它們雪上加霜。災(zāi)后，以中圖網(wǎng)為代表的一些企業(yè)開始了積極自救——如電商平臺直播，上線“圖書”盲盒等。借由廣泛的輿論影響，線上營銷確實(shí)緩解了一些受災(zāi)企業(yè)的燃眉之急。

不過，長遠(yuǎn)來看，實(shí)體出版業(yè)能否在“全民數(shù)字閱讀”的集體轉(zhuǎn)型中夾縫生存下去，這不僅依賴做書人的堅(jiān)持，也需要每一位愛書人的努力。

#10

短視頻平臺上，普通讀者的更多閱讀選擇

△ @1379號觀察員 解讀《百年孤獨(dú)》的第一集，波狀圖塊代表書中男人的生命軌跡，圓點(diǎn)狀圖塊則代表女人。圖｜@1379號觀察員解讀抖音號

抖音上的讀書博主@1379號觀察員 對號稱大多數(shù)人看不懂的《百年孤獨(dú)》下手了。在第一集8分鐘的視頻中，針對書中繁多拗口的人名這個(gè)“老大難”問題，@1379號觀察員 沒有列家族人物譜系圖，而是用了一張圖表分析書中男人與女人分別從出生到死亡的軌跡，并得出各自生命軌跡的曲線，輔之以動畫形式與接地氣的表達(dá)。

他用圖表想傳達(dá)的觀點(diǎn)是，大可不必記住每個(gè)人名，不同的人名在書中不斷重復(fù)地出現(xiàn)，但TA們卻不斷重復(fù)相同的生命軌跡。“而這才是孤獨(dú)的定義”，他最后恰到好處地點(diǎn)出了這句。

如今，主打碎片化閱讀的短視頻越來越“卷”了，這些短視頻也憑實(shí)力收獲了越來越多的“讀者”。而創(chuàng)作者端，業(yè)內(nèi)頂尖的大作家也都欣然前往了短視頻平臺——在抖音，截止2023年2月，共有包括莫言、劉震云等10位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家入駐；在快手，讀書垂類作者數(shù)就達(dá)到3.2萬之多。

一些冷門佳作在短視頻平臺爆紅的例子也屢見不鮮，短視頻平臺已經(jīng)成為重要的宣發(fā)渠道。遲子建的《額爾古納河右岸》，更是在董宇輝的直播中成功賣出了150萬冊，而這是一本早在2008年就獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的“舊書”。

在這些平臺上，文學(xué)好像開始變得離普通讀者越來越近，而不再專屬于某些文化精英。不過，主打“碎片化閱讀”的短視頻，也并不能取代深度閱讀，就像@1379號觀察員 在視頻中囑咐的，“名著都是常讀常新，希望你再轉(zhuǎn)回頭重新閱讀這本書”。