△圖源《橫斷浪途》，拍攝者藝術(shù)家陳蕭伊

2019年的秋天，七堇年和小伊第一次見面，兩人聊到凌晨3點(diǎn)還意猶未盡。小伊向她展示了一組《阿爾卑斯冰川的紀(jì)念碑》的攝影作品，其散發(fā)出的堅(jiān)固的永恒感，令她深深為之動容，并且堅(jiān)信了一段二人結(jié)伴而行的旅程。

但計(jì)劃才剛做出，就遇上了新冠疫情，不僅出行受限，連基本的日常也成了問題。那段時(shí)間，七堇年游魂般地穿梭在冰箱、書桌和床之間，用她的話來形容，不是蹲在陽臺上啃指甲，就是盯著洗衣機(jī)的滾筒發(fā)呆。

△七堇年

第二年的4月，兩人相約躲進(jìn)了成都某公園的角落里，貪婪地?fù)肀Щú輼淠荆欢?，風(fēng)和日麗的城市卻仿佛《楚門的世界》中的電影布景。于是她們下定決心，要躲進(jìn)更遠(yuǎn)的山里去，而且是說走就走。

在七堇年的定義中，回歸自然，更像是精神意義上的逃生口。很快，這樣的出行計(jì)劃，從短暫的一兩日，變成了以周、以月為單位，甚至?xí)r間一晃就過去了3年，那個(gè)公眾所熟知的暢銷書作家，仿佛消失了一般。當(dāng)她帶著散文集《橫斷浪途》，以及那些令人難以想象的故事，再次回到公眾的視野，身上已然又多了一道行者的神采。

3年來，30000多公里，從“華西雨屏”以東，到橫斷山脈以西，七堇年與小伊一起，數(shù)次往返于中國最長、最神秘的南北向山系。她們徒步、攀巖、攀冰，走過森林、雪山，參與保護(hù)野生動物的巡護(hù)。

△3 年來，30000 多公里，從“華西雨屏”以東，到橫斷山脈以西，七堇年與小伊一起，數(shù)次往返于中國最長、最神秘的南北向山系（圖/由被訪者提供）

△七堇年在旅途中休息

“好天氣之于山野，簡直就像是衣裝之于人。”七堇年說，每次出門前，她們都會頻頻查看衛(wèi)星云圖，盡量掐準(zhǔn)最好的天氣進(jìn)山，只不過山里的天氣變幻莫測，也并不是次次都能如愿。

為了研究一座山怎么爬，除了研究衛(wèi)星地圖、等高線地圖，計(jì)算三角函數(shù)，規(guī)劃路線，她們還得學(xué)會實(shí)地預(yù)估雪崩和落石風(fēng)險(xiǎn)，以及學(xué)習(xí)各種各樣的地理常識。實(shí)際上，很多經(jīng)驗(yàn)也都是她們一次次碰上“倒霉事”之后才慢慢積累的。比如夏天的時(shí)候去爬山，以為室外溫度在可預(yù)測范圍內(nèi)，但是如果穿著棉質(zhì)的衣服，一旦遇上霧水，就會面臨全身濕透，甚至失溫的危險(xiǎn)。

△七堇年走過的路線圖

各種各樣的教訓(xùn)，也讓她們變得“迷信”起來：如果剛出發(fā)就遇上麻煩事，心里倒是踏實(shí)，因?yàn)椤敖裉斓拿惯\(yùn)就此用掉了”；一路順利但卻還未抵達(dá)，反而讓人心里發(fā)慌。如此，對于每次出發(fā)，七堇年都不敢抱太大的期待，只能用最卑微和平常的心態(tài)，面對不可預(yù)知的無常。

然而，也就是這種不抱任何期待的自我放逐，讓她們遇見了預(yù)料之外的峽谷——它仿佛劈至天邊；找到了山頂?shù)哪瞧駱O了大海的高山湖泊；甚至在下山回駐地的途中，還趕上了絕美的落日。七堇年在《橫斷浪途》中寫道：“金色的云如同火山噴發(fā)，在群山間涌蕩，看起來幾乎發(fā)燙。”

在與小伊結(jié)伴的同時(shí)，七堇年還加入了由北京大學(xué)呂植教授發(fā)起的“山水自然保護(hù)中心”的四川團(tuán)隊(duì)，她以研修生和傳播顧問的角色，深入家鄉(xiāng)山區(qū)，發(fā)現(xiàn)了與自然有關(guān)的另一扇窗。

△七堇年與小伊徒步、攀巖、攀冰，走過森林、雪山，參與保護(hù)野生動物的巡護(hù)（圖/由被訪者提供）

有段時(shí)間，七堇年長期駐扎在村落里，和村民一起實(shí)地參與自然保護(hù)區(qū)的野外巡護(hù)。據(jù)她介紹，巡護(hù)與戶外徒步不同，因?yàn)闆]有既定的路可以走，只能隨著大方向攀爬，有時(shí)繞過瀑布、爬過溪谷，有時(shí)穿過厚及小腿的落葉，用鐮刀在密林撥出一條路來。在沒有信號的山林，循著地形和依稀獸跡前行，也讓她有機(jī)會從隱秘的紅外相機(jī)里，看見各種各樣的野生動物。

只是所有的風(fēng)景和遇見都來之不易，在七堇年看來，趁著年輕，還有健康的身體，她想要多出去探索世界，用行走的方式把自己活得更寬些。

△白茫茫的雪好像和天空連成了一片

為了攀登貢嘎山的衛(wèi)峰——那瑪峰（海拔5588米），她們從子梅村出發(fā)，穿過古老的雨霧森林，攀登陡峭的羊腸山路。用七堇年的話來形容就是，在像奶湯一樣的濃霧中，人走在其中，不知道今夕何夕，隨著海拔不斷攀升，每一口呼吸都像是身處在巨壓的海水中，背痛、胸悶，甚至上吐下瀉。

沖頂?shù)臅r(shí)間定在凌晨2點(diǎn)，帶上冰鎬、冰爪、頭燈，硬往嘴里塞了些東西之后，她們便在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，朝著濃稠的黑夜和白茫茫的深雪中走去。在那長達(dá)3小時(shí)的登頂時(shí)間里，七堇年形容自己體驗(yàn)到了作為人類的巨大絕望和荒謬。

△那瑪峰下撤途中

“當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，只剩下純粹的一步一滑，大霧殘忍地不肯散去，缺氧加上洶涌的睡意，在近乎夢游的狀態(tài)里，感受到了作為人類的極致。”七堇年說，這種極致與人類發(fā)明的舒適的極致不同——48℃的牛奶浴、加熱的馬桶圈——在“自我折磨”的境界里，人類居然也能達(dá)到極致。

“痛苦好像也是有的，身體上的痛苦讓人感受到自己正活著。”七堇年說，隨著兩人深入山脈的時(shí)間，從一周、半個(gè)月再到一個(gè)月，三年時(shí)間，她們走過了橫斷山脈最核心的部分，但是她確定，這僅僅是橫斷山脈的很小的一部分。還有無數(shù)的大江大河、崇山峻嶺，既走不盡，也看不盡。

△雪山上堆雪人，別有一番趣味

回到城市之后，七堇年時(shí)?？絾栕约海旱巧教?，不僅身體勞累，還精神緊張，但一次次上去又下來，這種無意義的重復(fù)，像極了徒勞的藝術(shù)，最后圖的到底是什么？

她給自己的答案是，或許人就是一種充滿好奇心的物種，總有人想要渡過那片海去看看對面的島嶼，總有人想要走出洞穴去尋找新的大陸、攀登一座又一座山峰，所以人類才得以從刀耕火種的時(shí)代，走向了現(xiàn)在的文明，而把行走當(dāng)作一種注定沒有終點(diǎn)的樂趣，似乎也順應(yīng)了自己的本性。

△沿途風(fēng)景

事實(shí)上，七堇年把自己的整個(gè)成長過程，用簡單的四個(gè)字加以概括：三好學(xué)生。年少成名的她，20歲就完成了第一部長篇《大地之燈》，暢銷百萬冊，成了青春文學(xué)的代表人物。但隨著長大，尤其是選擇了自由職業(yè)之后，她自知內(nèi)向的性格開始顯露本色，好像活在與周圍所有人都不相同的時(shí)差里。這種孤立感，讓她同時(shí)遭受了“職業(yè)倦怠”和“而立之年”的十字路口。“無論做什么都是徒勞”的虛無感，也常常席卷著她。

△雪山上的景色，給人開闊之感

10年前，七堇年在《平生歡》里，創(chuàng)造過一個(gè)只能坐在輪椅上的女孩，只是當(dāng)時(shí)的她并沒有受傷的體驗(yàn)，所以只能通過朋友口中的經(jīng)驗(yàn)，去想象那樣一種情境。直到這次親身體驗(yàn)過之后，她才意識到身體是一個(gè)多么脆弱的容器，尤其是當(dāng)一個(gè)人在家時(shí)，會有諸多的不便，拄著拐杖連端杯水都困難。不過，作為一個(gè)職業(yè)作家，七堇年深知把親身體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的辦法，就這樣換個(gè)角度看問題，再大的倒霉事，都變成了一筆財(cái)富。

“或許這就是在當(dāng)今的影像時(shí)代，我還是選擇了用自己熟悉的文字，去呈現(xiàn)一段旅程的原因。”七堇年說。實(shí)際上，寫作于她而言一直都是生活之外的“隱秘生涯”，寫作從來不會帶給她登上那瑪峰峰頂般的狂喜。然而，用文字去還原一段旅程，在她看來并不是為了去定義行走的意義，而是想呈現(xiàn)生活中的某種或更多的可能性。對她自己來說，也是為了用文字去挑戰(zhàn)想要表達(dá)的部分。

△七堇年在橫斷山脈

“好在行走不是為了窮盡天涯，而是為了窮盡自我?！逼咻滥暾f，通過一次次遠(yuǎn)離城市、在群山間身體力行地行走，她才得以拷問日常中的自己。當(dāng)被記者問到是否會擔(dān)心文字存在美化風(fēng)景的“嫌疑”，她給出了不假思索的答案——風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。

“或許對大部分人來說，長樹的山是綠色的，下雪的山是白色的，確實(shí)都一樣，但是如果一個(gè)事物在你心中被賦予了不一樣的價(jià)值，那么雨天看和晴天看、夏天看和冬天看，能看到不一樣的豐富性?！逼咻滥暾f，重要的不是真的看到了什么風(fēng)景，而是走向風(fēng)景的過程。

△七堇年在行走路上

近些年來，為了一次次完成“走向風(fēng)景”的過程，七堇年始終將自己架設(shè)在城市與山野之間，用她的話來說，就是給自己創(chuàng)造像鐘擺一樣的生活，不會永遠(yuǎn)停在左端，也不會永遠(yuǎn)停在右端，這樣既能避免鈍化每天目光所見之物，又能時(shí)刻保持對不同事物的好奇心，對于探索如何更高限度地活著，也是一種走近的方式。

如今，《橫斷浪途》出版了，過去的時(shí)光和風(fēng)景，對于七堇年來說，似乎又成了一種奢侈。當(dāng)她回想起這些年行走在路上遇到的各種不順利，心中突然就產(chǎn)生了些許緬懷。在她看來，一個(gè)不可的過去時(shí)，也永遠(yuǎn)地成為了一種再也無法抵達(dá)的風(fēng)景，唯有不斷地去攀登、去行走，才能讓這份內(nèi)心的沉淀，更加厚重且可靠。