不久前，當(dāng)楊紫瓊捧起奧斯卡獎(jiǎng)杯時(shí)，國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)也爆發(fā)了巨大的討論聲。

有人說(shuō)這是“正確”贏來(lái)的獎(jiǎng)杯，也有人說(shuō)她按下了一個(gè)“被看到”的開關(guān)。

如果《瞬息全宇宙》中亞裔敘述的成功，現(xiàn)在看起來(lái)依舊像是一次天降紫微星的偶然。

但漸漸地，我們也的確品咂出了“楊紫瓊獲獎(jiǎng)”遠(yuǎn)超其本身的意義。

就比如，這部4月6日上線網(wǎng)的《怒嗆人生》。

實(shí)際上在觀看前期物料時(shí)，我們很容易想當(dāng)然的把它當(dāng)作一次典型的，網(wǎng)飛吃紅利的刻板創(chuàng)作。

亞裔題材+屎尿屁的快節(jié)奏+美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，這些標(biāo)簽聽起來(lái)都還是隔靴搔癢的老一套。

但漸漸的，這部劇的熱度開始超出預(yù)期。

越來(lái)越多人“看過(guò)”，豆瓣評(píng)分居然飆升到8.9分。

連續(xù)三天它都高居美國(guó)本土收視率冠軍，爛番茄新鮮度高達(dá)99%。

有人說(shuō)它高級(jí)的“不像網(wǎng)飛的調(diào)性”。

的確，本劇的播出平臺(tái)是網(wǎng)飛，但制作方實(shí)際上是已經(jīng)一躍成為好萊塢“新貴”的A24。

在《瞬息全宇宙》之后，它再次塑造了如此飽滿、清新的亞裔形象。

男主角是從《行尸走肉到《燃燒》再到《米納里》，一路穩(wěn)扎穩(wěn)打的韓裔演員史蒂文·元。

女主角是身高1米52，穿豹紋頂孕肚，大噴黃腔的華裔風(fēng)流女子黃阿麗。

現(xiàn)在看來(lái)，《怒嗆人生》可能會(huì)讓兩位迎來(lái)一次真正意義上的職業(yè)巔峰。

畢竟，作為主角，這樣立體的黃種人形象在歐美主流電視劇里不能說(shuō)是久違了，應(yīng)該是幾乎從未有過(guò)。

本劇的英文片名叫做“Beef”,熟悉hip pop圈的觀眾應(yīng)該對(duì)這個(gè)詞不陌生。

它更指的是一次可大可小，但卻火花四濺的“過(guò)節(jié)”。

其關(guān)鍵往往不在于Beef本身，而是牽扯其中的人怎么互相battle。

它的荒誕和張力，也和A24的基調(diào)不謀而合——

你能在一個(gè)蓋里奇式九曲十八彎的故事走向中，看到卡夫卡、波伏娃的片頭。

配上亞裔、小學(xué)雞互啄、臟話連飆和血漿橫尸加荒野求生，而狂歡后的終點(diǎn)則是一味存在主義形而上的虛無(wú)。

一切就起源于一場(chǎng)路怒。

隨著男主角丹尼的大特寫，和炸彈倒計(jì)時(shí)般的畫外音。

他在福斯特大賣場(chǎng)退貨失敗，帶著一肚子火出來(lái)，就遇到一輛白色的SUV跟他別車。

不僅無(wú)比囂張的搖下車窗爽快送上中指，還在大白天的馬路上演極速追車。

最后，吃癟的丹尼在高密度的“”祝福中，牢牢記下了對(duì)方的車牌號(hào)。

就這樣，一場(chǎng)發(fā)瘋實(shí)錄拉開了序幕。

我們都知道，這輛車的主人就是黃阿麗飾演的女主角艾米。

本劇一開場(chǎng)的人物形象就已經(jīng)迥異于那些面目模糊的亞裔。

兩個(gè)主角之間也呈現(xiàn)出絕對(duì)的對(duì)位。

一個(gè)是韓裔男人，也是尷尬的打工仔。

兒時(shí)，爸媽帶著幼小的他和弟弟直奔美國(guó)夢(mèng)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)為了生計(jì)，父母不得不返韓務(wù)工。

留下成年的丹尼拖著弟弟，到處承包室內(nèi)裝修的雜工活兒，只有一個(gè)終極目標(biāo)——買房買地，一家團(tuán)聚。

這里面有我們非常熟悉的“亞洲式內(nèi)卷”——

“虧欠”了父母進(jìn)而“享受”美國(guó)，“長(zhǎng)兄如父”和“望子成龍”的層層鐐銬，都在幫丹尼擰緊發(fā)條。

也讓本劇一開始隱秘又高壓的讀秒聲，同時(shí)意味著丹尼的體感：表面上按部就班，實(shí)際上自我施壓到太陽(yáng)穴狂跳。

而另一邊的女主角艾米，則是絕對(duì)的上層階級(jí)亞裔。

雖然，劇中省略了她血雨腥風(fēng)的奮斗史，但通過(guò)這個(gè)角色與黃阿麗本人明顯的互文，你也能嗅到一股子“萬(wàn)事皆付笑談中”的辛酸。

經(jīng)營(yíng)著一家高端綠植店，丈夫是日裔藝術(shù)家之子，家庭和資產(chǎn)優(yōu)渥。

她早已深諳美國(guó)上流社會(huì)那一整套包裝程序。

黃皮膚是“禪宗味道”，心情不好就來(lái)個(gè)冥想加騎行，端著紅酒杯討論“大地就像人類的天然座椅”。

但就和也有一個(gè)名人之子，哈佛商學(xué)院畢業(yè)的日裔老公，最終還是以離婚收?qǐng)龅狞S阿麗一樣。

在光環(huán)之下，艾米的生活更多是一拳打在棉花上的“不得勁兒”，它幾乎可以具象化為演員過(guò)于豐富的面目表情，

五官扭曲到錯(cuò)位，又能在瞬間整齊。

你能看到她如何一邊靠東方韻味的刻板印象博得上級(jí)青睞，一邊又在對(duì)方問(wèn)起“中國(guó)故鄉(xiāng)”時(shí)全身緊繃，擺出防御姿態(tài)。

她似乎在事業(yè)上風(fēng)水水起，享受煮夫善后。

但實(shí)際上又無(wú)時(shí)無(wú)刻不糾結(jié)于育兒的缺席，更被日本婆婆背刺為不理想的兒媳。

而那個(gè)看似溫和體貼的日裔丈夫。

在面對(duì)艾米的吐槽、陰暗面和小九九時(shí)，總能搬出一套“與人為善”“克己復(fù)禮”的日式總結(jié)打起太極。

其背后何嘗不是一套精致利己主義者的道德話術(shù)。

于是，艾米無(wú)論在事業(yè)上的成功，家庭的兼顧，還是親密關(guān)系的互動(dòng)中，都會(huì)莫名其妙的反彈成一次次的“自我反思”——

“是我做的不夠，還是我做的不對(duì)？”

顯然，看似處在兩個(gè)階級(jí)的男女主，實(shí)際上分享著一種共同的擰巴和壓抑。

似乎一切都好好的，但就是憋著一股勁。

劇中有這樣一個(gè)很微妙的段落。

體面的艾米不敢讓任何人知道她就是白色suv的主人，也就逐漸將路怒插曲拋之腦后。

但陰差陽(yáng)錯(cuò)，丹尼找上門來(lái)，用金黃的尿液灑滿她整個(gè)高級(jí)浴室。

此時(shí)，拿著手槍暴走、狂罵，怒不可遏的艾米居然是笑著的。

而相似的笑意，也出現(xiàn)在她揮著手刀狂奔追逐的丹尼臉上。

二人的隆重交鋒，被演繹出一種小學(xué)生打架的肆意。

也許他們都等待這場(chǎng)beef太久了。

所以，當(dāng)丈夫追問(wèn)艾米：

“一個(gè)路怒而已，你為啥就這么‘恨’他？”

實(shí)際上，不是恨一個(gè)具體的人或發(fā)泄某種怒火，它不如說(shuō)是一種欲望。

是長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑、扭曲、包裝的邪火終于找到了旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，一個(gè)“我”生活之外的對(duì)象。

于是，在beef層層加碼的過(guò)程中，整部劇用荒誕揭開了兩個(gè)典型亞裔的生活底色。

而他們身上往往環(huán)繞著兩種氣息。

首先，當(dāng)然是憤怒。

但這種怒氣，不是找到對(duì)象就能直接噴發(fā)的，而是全面壓抑轉(zhuǎn)化為一種“戾氣”，

在東亞文化中，它的表現(xiàn)形式就不僅是“路怒”了。

它也是對(duì)著空氣出拳的宮本，更是內(nèi)心無(wú)數(shù)個(gè)“辣快媽媽”，轉(zhuǎn)頭還是一口一個(gè)“小玄子”的韋小寶。

因?yàn)闊o(wú)法恨一個(gè)具體的對(duì)象，才覺(jué)得看什么都窩火。

《從宮本到你》

其實(shí)，這股戾氣放之全球都能找到共鳴。

它已成為中產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)預(yù)備役群體們每日的扼喉感——怨恨這個(gè)貧富懸殊的社會(huì)，怨恨有人何不食肉糜的抱怨。

劇中，當(dāng)?shù)つ峥吹桨椎暮廊A公寓，他立馬認(rèn)定對(duì)方要么是靠老公，要么靠皮肉，要么就是膚淺的家庭主婦。

這當(dāng)然是深入骨髓的性別歧視，但更是他用來(lái)平息戾氣的“精神勝利法”。

而當(dāng)憤怒被搬上臺(tái)面，卻只能扭曲為“怨氣”。

它一股傷敵一千自損八百。

所以，正是戾氣的粗暴，加上怨氣之猥瑣之九曲回腸，組成了這部劇的雙聲復(fù)調(diào)。

幾乎是一唱三嘆。

而兩種情緒無(wú)縫過(guò)渡中的彎彎繞繞，恰恰是亞洲人才能秒懂的文化基因。

劇中的二人，無(wú)論如何憤怒，但就是沒(méi)有一次順暢的報(bào)仇，有的全部是中道崩殂或不了了之。

因?yàn)樗麄冃闹卸记宄?，真正需要?duì)質(zhì)的，恰恰是一場(chǎng)”以愛為名”的鎮(zhèn)壓。

在艾米幾次的心理治療過(guò)程中，她總能精準(zhǔn)的說(shuō)出自己的原生家庭癥結(jié)，又反復(fù)糾結(jié)于一個(gè)詞：無(wú)條件之愛。

這種明明知道但卻越陷越深的悖反，才是東亞邏輯的魔性。

它所強(qiáng)調(diào)的，是一種雙向回報(bào)的“愛”，一種看似無(wú)條件，實(shí)則寄生般的“愛”。

因?yàn)槲覡奚瞰I(xiàn)，所以你贍養(yǎng)回報(bào)。

因?yàn)槲腋冻鰝ゴ?，所以你虧欠自愧?/p>

正是通過(guò)這樣的家庭關(guān)系，個(gè)體被徹底的工具化，成為一個(gè)達(dá)成道德完滿的口號(hào)，或消解生老病死之焦慮的障眼法。

但當(dāng)你想要對(duì)峙，卻因?yàn)槟鞘恰皭邸?，所以只能“拔劍四顧心茫然”?/p>

就像劇中的艾米，幼年時(shí)目睹父親出軌成為一生的陰影。

成年后，當(dāng)她試圖直面，得來(lái)的卻是父親的反問(wèn)：

“我為你當(dāng)牛做馬一輩子，你有什么不滿意的？”

這句話的潛臺(tái)詞其實(shí)是：

也許父母的爭(zhēng)吵和出軌讓你幼小的心靈崩潰又失序。但我勞作我養(yǎng)育我付出，我便是無(wú)辜又無(wú)罪的上位者。

這是一種倫理秩序?qū)用嫔蠈?duì)個(gè)體精神和獨(dú)立意志的反殺，而艾米只能屢屢啞口無(wú)言。

所以她變得迷惘，開始疑問(wèn)：

是不是必須進(jìn)入這個(gè)秩序，才能獲得愛？

是不是只要進(jìn)入這個(gè)秩序，就能獲得一種“無(wú)條件的愛”？

但實(shí)際上，每個(gè)人都開始淪為人質(zhì)，獲得愛的條件是像老驢對(duì)著紅蘿卜拉磨一樣的勞作、犧牲、積累財(cái)富。

再等待下一代的瞻仰，進(jìn)而奉上自己的“回報(bào)”。

環(huán)環(huán)相扣，這就是犧牲的敘事、苦難的敘事，享樂(lè)為邪的敘事。

劇中有這樣一個(gè)情節(jié)，當(dāng)?shù)つ峤K于在美國(guó)買房迎接父母入住，大家滿心歡喜，不料卻看到房子被大火燒焦。

面對(duì)這一場(chǎng)景，丹尼的父母分別奉獻(xiàn)了兩句典型發(fā)言：

母親說(shuō)：“我們就不該把事情想得那么好?！?/p>

父親則說(shuō)：“房子沒(méi)了，我們馬上要回韓國(guó)繼續(xù)工作?！?/p>

而車窗外的丹尼，其幾十年人生中無(wú)孔不入的道德綁架也就可想而知了。

但更驚悚的是，他深陷其中，甚至甘之如飴。

劇中的丹尼，不斷向弟弟強(qiáng)調(diào)著我要賺錢養(yǎng)家，我的責(zé)任感，我多么勞心勞力的整理一盤散沙的家庭成員。

他呈現(xiàn)為一種完全自愿的自我剝削。

給自己一個(gè)苦情英雄的畫像，品咂著我是如何的偉大又委屈，

而其本質(zhì)，不過(guò)是在異國(guó)重演了父母的運(yùn)作，再向自己的弟弟施壓，索愛。

因此，在本劇的大結(jié)局，兩個(gè)主人公終于坦誠(chéng)交流，他們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——

“每個(gè)80后都被毀掉了”

它所指的實(shí)際是80后的悲歌——

眼見年輕的弟弟個(gè)人意識(shí)爆棚，半個(gè)身子都脫離了老一代的道德枷鎖，但他們卻早已深陷其中無(wú)法自拔。

正是在這個(gè)層次上，本劇才貢獻(xiàn)了足夠復(fù)雜的亞裔形象。

看似衛(wèi)道士般為家庭當(dāng)牛做馬的丹尼，卻偷偷扔掉弟弟的大學(xué)錄取通知書，只因?yàn)榭謶钟谧约罕宦湎隆?/p>

而艾米則是一個(gè)典型老中女人反思的一生。

工作時(shí)反思沒(méi)有陪伴家庭，在家時(shí)反思不上進(jìn)，雇了女傭反思自己坐享其成，被報(bào)復(fù)了還要反思自己脾氣太差。

這些扭曲的表達(dá)，是東亞人高度自覺(jué)的自我壓抑。

畢竟說(shuō)出自己的欲望那叫自我暴露，排解憂傷就是無(wú)病。

這也是為什么，丹尼在結(jié)尾處終于放手，警告弟弟離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。

因?yàn)樗敫冻鲆环菡嬲饬x上的“無(wú)條件之愛”，讓弟弟遠(yuǎn)離這些有毒的關(guān)系，成為一個(gè)自足且完整的個(gè)體。

但不得不說(shuō)的是，實(shí)際上在幾乎全班底北美亞裔創(chuàng)作者的前提下，本劇的受眾也不言而喻。

因?yàn)檎嬲饬x上的東亞人之包袱，遠(yuǎn)比劇中所討論的東西要復(fù)雜的多得多。

它也許是《孩子王》里老桿兒在課堂上所說(shuō)的死循環(huán)——

“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事，講的什么呢？從前有座山，山里有座廟...”

《孩子王》

但如此巨大的命題被《怒嗆人生》高高舉起，卻轉(zhuǎn)移為一種西式的“第二十二條軍規(guī)”，一個(gè)流媒體時(shí)代邪典式的大團(tuán)圓結(jié)局。

這也讓本劇的結(jié)束顯得有些倉(cāng)促，或者說(shuō)問(wèn)題并未得到適配的答案。

但不管怎樣，面對(duì)這樣一個(gè)空前豐富的亞裔劇集，苛求太多也顯得沒(méi)有必要，而隨著熱度上升，《怒嗆人生》大概率會(huì)成為今年的黑馬之作。

所以，感興趣的朋友千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)了！