原標(biāo)題：少年謀殺案后，一場未停下的追問

這本是一片荒廢兩年的蔬菜大棚，3月11日卻圍滿了五六個村莊的人。

“烏泱泱的?！碧账鼐暧浀茫瑖^的村民越來越多，聚集到幾千人時，從土坑里刨出一具尸體。

3月10日，一起謀殺案發(fā)生在陶素娟所在的村莊。遇害者是一位11歲的少年，涉嫌謀殺的三名嫌疑人都不滿14歲。案發(fā)后的一周，“未成年殺人” “疑似校園霸凌” “預(yù)謀埋尸”幾個詞條，讓村莊陷入喧囂。

遇害的少年受到前所未有的關(guān)注。人們在監(jiān)控里尋找孩子最后的行蹤，從朋友圈分析孩子不愿意去學(xué)校的想法，在轉(zhuǎn)賬記錄里發(fā)現(xiàn)孩子的社交圈……卻沒人說得上，孩子生前經(jīng)歷過怎樣的困惑與恐懼。

同樣說不清的，還有三個未滿14歲的犯罪嫌疑人。他們?yōu)楹蝿恿藲⑷说哪铑^，罪惡的源頭究竟是什么？

當(dāng)輿論的潮水退去，追問并未停下。

如今，農(nóng)村孩子不全是留守兒童，有的已不再缺家庭撫養(yǎng)、吃飽穿暖的物質(zhì)陪伴，但并非人人都能擁有精神的照料。

能早一步嗎？在第一次惡發(fā)生之前，看見孩子內(nèi)心的角落。

3月20日，張莊村的蔬菜大棚人潮退去。

謀殺

小光姑姑回憶，一切開始于一個尋常的周日。

3月10日12時50分，小光和奶奶說，有個張莊村的同學(xué)來接他出去玩。

下午4時，奶奶聯(lián)系小光時，發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。家人開始求助老師，拿到了張莊村同學(xué)的電話。對方和他的爺爺都表示，沒見到小光。

晚上7時后，小光的奶奶意識到情況不對勁。“孩子從來沒有出過遠(yuǎn)門，不是那種壞孩子。手機(jī)一直關(guān)機(jī)，也沒有給任何家人打電話。”小光的家人說，他們決定立即去派出所報案。

3月11日下午1時多，小光的爸爸王士坡從山東趕回家。他補(bǔ)辦了孩子的手機(jī)卡，登錄微信后發(fā)現(xiàn)，10日下午4時10分之前，小光手機(jī)里的錢全部被轉(zhuǎn)走。王士坡意識到，孩子出事了。

起初，在小光生前最后接觸的幾位同學(xué)敘述中，小光是“被一個不認(rèn)識的人接走”，家人們始終在尋找這個陌生人。但后來查到的監(jiān)控顯示，并不存在所謂的陌生人。小光跟著他的三名同學(xué)，一路往其中一個居住在張莊村的同學(xué)家方向走。

最終，在警方的單獨(dú)詢問下，三名不滿14周歲的孩子交代，小光已經(jīng)被殺害，埋尸地點(diǎn)是張莊村廢棄的蔬菜大棚。這一地點(diǎn)距離張莊村同學(xué)的家不到100米。

3月11日下午約2時，陶素娟在村莊的兩個大群里看到視頻，正領(lǐng)著兩個小孩到村里，一旁停著好幾輛警車。大家好奇，“不知道是干嘛的?！?/p>

陶素娟和父親跟著鄰居出門觀望。當(dāng)時，和村干部把入村的路封住了，在廢棄的蔬菜地里刨坑。尸體被抬出來后，有幾個人跑上去，瘋了似地想往外搶?！笆牵ㄓ龊Γ┖⒆拥募胰恕！碧账鼐旰髞淼弥?。

根據(jù)肥鄉(xiāng)區(qū)聯(lián)合工作組發(fā)布的情況通報，2024年3月10日，邯鄲市肥鄉(xiāng)區(qū)初一學(xué)生王某某（小光）被殺害。3月11日，涉案犯罪嫌疑人被全部抓獲，已依法采取刑事強(qiáng)制措施。

陶素娟記得，尸體被發(fā)現(xiàn)前，同村的嫌疑人一家已經(jīng)搬走，大門上鎖。她的父親和嫌疑人的爺爺有些交情，尸體被警方發(fā)現(xiàn)后，他給對方打了電話，對方的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。過了一段時間又打了幾次，對方只說，家里沒參與這事，之后就失聯(lián)了。

3月18日，邯鄲市肥鄉(xiāng)區(qū)公安分局政工監(jiān)督室主任李亞峰在接受媒體采訪時表示，經(jīng)過偵查，初步認(rèn)定這是一起有預(yù)謀的犯罪案件。為掩埋尸體，犯罪嫌疑人分兩次在廢棄大棚進(jìn)行挖掘，第一次是3月9日，第二次是案發(fā)當(dāng)天。

舊店中學(xué)位于肥鄉(xiāng)區(qū)舊店村內(nèi)，生源來自附近多個村。

追問

連日來，張莊村的蔬菜大棚附近，汽車、電瓶車、三輪車絡(luò)繹不絕，不少人聞訊而來。村支書在田里來回走動，看到有主播舉起手機(jī)拍攝，便騎著電瓶車趕去制止。

“這本來是個安靜的小縣城，很少來過這么多人?！碑?dāng)?shù)氐恼ぷ魅藛T說，喧囂不只出現(xiàn)在村莊，如今網(wǎng)上已有不少的謠言：那張流傳的頭骨碎裂的照片是假的；有人說“有兩米深坑，一定是家人協(xié)助作案”，但實(shí)際上，埋尸的土坑深56厘米，長約60厘米，寬約40厘米。目前，警方未發(fā)現(xiàn)有成人參與案件。

而在社交平臺上，無數(shù)直播間里是認(rèn)尸現(xiàn)場、到訪村莊的畫面，循環(huán)播放著悲樂、斥責(zé)的旁白，底下留言滾動：“要求?！薄皻⑷藘斆?！”“年齡小不是免死金牌” ……

輿論的聲浪遮蔽了追問的聲音。

令遇害者代理律師臧梵清關(guān)注的是，孩子生前面臨過什么問題？為何沒有提前解決問題？

小光生前的家，在舊店中學(xué)數(shù)百米之外。小光一直由爺爺奶奶撫養(yǎng)。爺爺務(wù)農(nóng)，奶奶在村里開了線上小賣部，經(jīng)常在微信群里賣些米面糧油。

小光曾就讀于一所私立小學(xué)，由于學(xué)校離家有十幾分鐘車程，他在小學(xué)期間一直住校。升入舊店初中后，小光開始走讀，中午在學(xué)校吃飯。有時，爺爺會騎電動車接他上下學(xué)。

在家人的印象里，小光是個重親情、特別勤快的孩子，他自己的衣服、鞋子都能收拾得干干凈凈，自己的事情不太需要家人操心。

雖然平時話不多，但家人覺得孩子不算內(nèi)向?！凹依锶绻杏H戚朋友要來，他會特別期待，一直問來了嗎？”長輩帶他出去玩的時候，他會主動問路，發(fā)現(xiàn)新鮮的東西也會自己往前沖。

小學(xué)期間，盡管學(xué)習(xí)成績一般，小光很少表露出不愿意上學(xué)的情緒。升入舊店中學(xué)后，平日里，小光和家人很少聊學(xué)校的事情。出事前，孩子的家人并不知道三個涉案同學(xué)具體是誰?！八麤]說過名字，一般和家里人說的是，哪個村的同學(xué)來找他?！?/p>

但這半年來，小光頻繁表達(dá)不愿意上學(xué)的想法。周末時，他偶爾去鄰村的親戚家小住。周日下午回到爺爺奶奶家，準(zhǔn)備周一去上學(xué)?！八蜁f我不想回，我們以為他只是不想上學(xué)。”小光姑姑回憶道。

根據(jù)家人的說法，案發(fā)后學(xué)校的班級微信群第一時間被解散了。面對“疑似霸凌”的質(zhì)問，舊店中學(xué)校長向他們當(dāng)面表示，“孩子的死亡是意外，老師很負(fù)責(zé)，（小光）絕對沒有被欺負(fù)?！贝撕螅７?jīng)]有給出任何答復(fù)。

陶素娟也感到疑惑，究竟是什么樣的原因，讓三個孩子動了殺機(jī)？她記得，張莊村涉嫌謀殺的孩子剛上初中，平時看起來很正常、挺乖的。

3月21日，案件仍在偵辦之中。

陶素娟看到，張莊村人潮退去，蔬菜大棚已被拆除。

在舊店中學(xué)門口，一位手捧花束的男子，從外地乘坐2個半小時的高鐵到事發(fā)村莊，想要獻(xiàn)一束花，表達(dá)哀思。學(xué)校保安說，擺放鮮花會影響在校的學(xué)生，花束沒有被允許放下。

3月20日，舊店中學(xué)的墻上貼了防欺凌整治電話。

缺席

“這三個孩子是在模仿什么，要實(shí)現(xiàn)什么？他們真的是全國初中生中的異類，還是和大家差不多，只是‘普通的孩子？’”網(wǎng)上有人留言發(fā)問。

涉嫌殺害小光的三名同學(xué)，分別來自張莊村、西北高村和雞澤屯村，距離舊店中學(xué)幾公里至十幾公里不等。

在舊店中學(xué)十余公里外的張莊村，多位村民回憶，村里涉嫌謀殺的孩子也是由爺爺奶奶養(yǎng)大，是家里的次孫。孩子的父母都住在市區(qū)，孩子母親有疾病，父親有時過年回來，吃頓飯就趕回去照顧妻子。

在陶素娟的印象里，孩子的姥姥姥爺不怎么管他，爺爺就只有一個兒子，因此對孫子“比較慣著一點(diǎn)”，會去舊店村接送他上下學(xué)。

村民們談起，在當(dāng)?shù)?，孩子接受隔代撫養(yǎng)是尋常的事。這些爺爺奶奶的年齡大多在50歲到70歲之間，孩子的父母常年在市區(qū)或外地打工，走得遠(yuǎn)的半年甚至一年回一次家。

同時，該縣有“劃片上學(xué)”的教育規(guī)定：如果家長在縣城沒有房子，孩子就沒辦法升入縣城的學(xué)校，只能在村莊對口的小學(xué)、初中就讀。往往好幾個村只對應(yīng)一個學(xué)校，上學(xué)距離很遠(yuǎn)。村里的孩子們普遍從小學(xué)開始住校，一年級就能住宿，一兩周回一次家。

3月20日，在西北高村，監(jiān)控拍攝影像的街道。

3月20日，雞澤屯村人聲寂寥。

不過，陶素娟也說，當(dāng)?shù)亍安蝗橇羰貎和?，更普遍的情況是，孩子由母親留在家里撫養(yǎng)，父母兩地分居。

2015年，陶素娟還在北京工作。此時，她的兒子剛上一年級，年過七旬的婆婆不識字，沒法照顧孩子生活念書。

她陷入掙扎?！安毁嶅X吧，沒法在縣城買房子，孩子也沒法上更好的學(xué)校；賺錢吧，又怕顧不了家?！弊詈?，她咬了咬牙，決定回到縣城，讓丈夫留在北京打工。

父母無奈的選擇，成為一些孩子成長的“傷疤”。

北京市京師律師事務(wù)所合伙人律師陳亮從事了近十年的未成年人保護(hù)工作。

當(dāng)他去看守所會見未成年的違法犯罪嫌疑人，試圖談心時，一些孩子沉默不語。另一些孩子會埋怨他們背后的成長環(huán)境，表現(xiàn)出憤怒、自卑。這些孩子的童年中，父母往往是缺席的。

陳亮對會見時的一幕記憶猶新。

一位孩子從小就開始在學(xué)校住宿。陳亮問他，“你小時候?qū)κ裁词掠∠笞钌?？?/p>

對方說，每到周末的時候，別的同學(xué)都是爸爸媽媽來接回家，“我只有其他人把我送回去”。

盡管如此，在陶素娟眼里，離家的父母仍然牽掛著孩子。

每隔四五個月，陶素娟的丈夫都會回家看看。兒子見到父親，特別驚訝地問道：“咦，你咋回來了？”

王世坡曾在采訪里提到，自己時常和小光通電話。案發(fā)前，小光還在家里收拾屋子，打電話問他，要不要留冰箱里的菜。

3月20日，肥鄉(xiāng)某中學(xué)外，一位奶奶接孫子放學(xué)。

“陪伴”

王士坡記得，家人經(jīng)常會問孩子在學(xué)校的遭遇。但他們無意間可能錯過了一些微弱的“信號”。

遇害之后，小光的家人想起了孩子在朋友圈的言論。

升入初中的近半年來，小光有一次在朋友圈里寫道：“做夢都是從學(xué)校樓上跳下來的感覺。”另有3次內(nèi)容相似。家人問他原因，是不是在學(xué)校受欺負(fù)了，他不回答只是搖頭。

“我們現(xiàn)在回想起來他那個眼神，搖頭的動作，覺得是在躲避一些東西，可能是不敢說。”小光的姑姑回憶。

陶素娟看到，有更多的孩子，他們的情緒很隱秘，心理境況容易被忽視。

她姐姐的女兒正上初中，不想去上學(xué)，好幾次有悲觀念頭時被母親發(fā)現(xiàn)了。

孩子的母親很困惑，“家里人都陪在你身邊還不夠嗎，怎么會這樣？”過了很久，她找來了心理醫(yī)生。對方仔細(xì)一問，才知道孩子不是厭學(xué)。她坦承，看到父母經(jīng)常會吵架，“感覺所有人都在遠(yuǎn)離我。”慢慢開導(dǎo)下，女孩才重新回到學(xué)校。

陶素娟嘆息，姐姐的孩子很幸運(yùn)。她早已對這樣的場景習(xí)以為常：村里的很多初中生有厭學(xué)情緒，但都說不清楚原因。孩子的父母、爺爺奶奶只說，孩子不愿意在學(xué)校待著，一學(xué)就頭疼，“我也不知道是啥情況?！薄稗D(zhuǎn)校？孩子成績不好，也沒那么多錢?！焙芏嗪⒆幼x到初二、初三時，便輟學(xué)在家里，或早早出去打工。

“陪伴不止物質(zhì)的撫養(yǎng)，更重要的是精神上的照護(hù)。”西南政法大學(xué)刑事偵查學(xué)院教授謝海燕說道，在發(fā)現(xiàn)孩子的情緒之外，教育和引導(dǎo)同樣重要。

2014年起，她開始為農(nóng)村孩子做心理幫扶。

很多孩子和她說起自己的煩惱，“我們在這樣的年齡到底該做什么樣的事？”“我們應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)，做什么工作？”“什么樣是成功的人？”他們很少聽父母說起這些。他們想和父母分享，對方搖了搖頭，覺得無聊。有時直接回答一句：“當(dāng)大官了、賺到錢了就是成功的?！?/p>

一些愛是錯位的。她遇到過男孩趙全，一直由爺爺奶奶帶大。他的爺爺說，我們家只有一個孫子，孩子想要什么，就給吧。他總覺得孩子的父母不在，想要補(bǔ)償孩子，“怎么樣疼都來不及”。

趙全的欲望隨著溺愛膨脹。他想要蘋果手機(jī)，這對農(nóng)村的老人來說有些經(jīng)濟(jì)壓力，爺爺沒有給他買。趙全因此有了很大的怨氣和落差，“為什么我要生在這樣一個家？”情緒的積累下，趙全開始攻擊身邊人。最早，他對著爺爺奶奶扔家里的東西，后來經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾毆打同學(xué)。

“沒有對（孩子）價值觀的正確引導(dǎo)，一件很小的事，就容易觸發(fā)暴力?！敝x海燕說。

而對學(xué)校的老師而言，他們往往難以補(bǔ)足家庭教育的空缺。陶素娟記得，有當(dāng)?shù)氐睦蠋熀退г梗鸵恍┘议L說孩子的問題，對方并不在意。校長勸說老師，“只要不影響你上課，不犯重大錯誤，沒必要管?！薄按蚣懿灰?dāng)著老師的面，不要太惡劣就行。”

3月20日，接送的家長圍滿了小學(xué)門口。

共性

時至今日，追問似乎還沒有得到確切的解答，但一些人沒有停下。

不久前，謝海燕在新聞上看到了這樁謀殺案。在她看來，犯罪的發(fā)生是有偶然性的，但背后的根源總有些共性。

在此之前，她做過相似的追問，現(xiàn)實(shí)中困難重重。

謝海燕經(jīng)歷過，未成年人的犯罪涉及隱私問題，獲取信息和數(shù)據(jù)是件很困難的事。她去涉案未成年人的家里想要訪談，對方的父母很抗拒，“這是家丑，不能亂說?！贝謇锏钠渌瞬⒉幌胱屚饷嬷肋@件事，覺得羞恥。

而深陷漩渦中心的受害者，很多時候只是起到了提供證據(jù)的角色，缺少專門的心理咨詢師，去了解他們的心理狀況，幫助他們走出陰影，也沒有專門的機(jī)制去啟動給他們的補(bǔ)償。“明明是直接的利益相關(guān)方，卻沒有被當(dāng)作核心的人來對待?！?/p>

謝海燕感慨，犯罪心理學(xué)的研究，往往需要追溯嫌疑人的人生軌跡和大量的事實(shí)調(diào)查，耗費(fèi)的時間很長。由于犯罪受到多重因素影響，心理背景和犯罪率之間的因果關(guān)系，難以得到準(zhǔn)確的量化。沒有一個可以計(jì)算、可視化的結(jié)果成績，很難有更多的人參與研究中來。

另一頭，陳亮也在試圖尋找答案。

他指出，根據(jù)司法研究院的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年至2017年間，全國新收的未成年犯罪案件中，被告人以初中生為主，占比為68.08%。全國審結(jié)的未成年人犯罪案件中，來自流動家庭、留守家庭、單親家庭的未成年被告人數(shù)量排名前三。

在他的觀察里，除了家庭照護(hù)與教育的心理缺失，這些孩子經(jīng)常沒有對違法的認(rèn)識。

在和看守所未成年人的交談中，陳亮發(fā)現(xiàn)，在未成年人實(shí)施暴力行為時，很多人不知道下手的輕重，甚至不顧一切。如果學(xué)校沒有發(fā)現(xiàn)暴力行為，他們的膽子會越來越大。

大部分是沖動犯罪。一些孩子說，在實(shí)施犯罪那一刻，沒有想這么多，更多是基于一時的情緒，做出喪失理智的行為，這些犯罪常常是突發(fā)的。

“另一些人的手段很惡劣、殘忍?！标惲亮私獾?，部分涉嫌犯罪的未成年人通過網(wǎng)絡(luò)接觸到色情、暴力的信息，總想去模仿。如果他們身處的社會環(huán)境治安較差，犯罪率高，更容易接觸犯罪活動。

部分孩子回憶，同伴講“誰不去就不是好兄弟、好朋友”，他們出于壓力參與團(tuán)伙犯罪，缺乏辨別是非的能力。

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的學(xué)者張丹丹曾對1200名男子監(jiān)獄的服刑人員做過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)他們的共同點(diǎn)是“情感缺失明顯，特別愛冒險，又缺乏從父母那里得到價值觀塑造的機(jī)會”。

張丹丹表示，研究犯罪背后的原因，并不是要歧視一個群體，而是探討我們應(yīng)該如何改變社會環(huán)境、政策和措施。

一些服刑人員和她說起，很擔(dān)憂這是一場循環(huán)：他們會覺得對自己的孩子有虧欠，自己成長在缺乏關(guān)愛的環(huán)境中，從而帶給孩子同樣的遭遇。

“我們能做些什么，來防止下一次悲劇的發(fā)生？”謝海燕說起追問的意義。

能早一步嗎？

其實(shí)，陳亮和謝海燕看到，目前對未成年暴力、犯罪行為的干預(yù)，已經(jīng)有較為完善的制度、法律。

陳亮提起，多數(shù)學(xué)校設(shè)置了專門的道德與法治課程，一些學(xué)校的法治副校長由公檢人員和律師擔(dān)任，彌補(bǔ)老師法律知識的不足。2021年新修訂的未成年保和預(yù)防未成年人犯罪法，已將治理學(xué)生欺凌納入了立法。

謝海燕留意到，法律對未成年犯罪的威懾逐步健全。2021年3月起實(shí)施的《中華人民刑法修正案》（十一），將法定最低刑事責(zé)任責(zé)任年齡適當(dāng)下調(diào)至12歲，明確對已滿12周歲、未滿14周歲的人犯罪，經(jīng)最高人民檢察院核準(zhǔn)可以追訴。各地成立了少年法庭，檢察院設(shè)置了未成年司法保護(hù)中心，招募了未成年犯罪矯治教育的社工。

“缺的是落實(shí)?！标惲琳f。

他在調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，學(xué)校教師往往無法界定霸凌行為，沒有相關(guān)的細(xì)則可以借鑒，容易大事化小。教師身份又比較特殊，他們擔(dān)心學(xué)生和家長敏感，不好把握懲戒的輕重。長此以往，學(xué)校如果只對實(shí)施暴力行為的同學(xué)進(jìn)行通報批評，難以形成對校園欺凌的集體性認(rèn)識，對此的重視程度并不夠。

而在謝海燕的觀察里，目前對未成年犯罪的心理干預(yù)，更多是幫助未成年罪犯在矯正教育后重新回歸社會，防止他們再次犯罪。

能早一步嗎？她說，如何遏制第一次惡意的發(fā)生，讓困境少年回到成長的正軌上，仍有大量的工作等待完成。

她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多村莊里并沒有駐村的心理老師，盡管學(xué)校里有相關(guān)的德育課程，但老師的精力、專業(yè)水平和投入意愿參差不齊，常常難以獲取孩子們的信任。“如果能有一個駐村的心理老師，至少能起到提醒作用，讓更多鄉(xiāng)村的父母、孩子意識到心理工作的重要性?！?/p>

前幾年，她和學(xué)校的其他老師找到了鄉(xiāng)村中一百余位困境兒童，他們大多有缺失的家庭陪伴或較為嚴(yán)重的心理難題。

她們找到孩子的父母或親人，謝海燕沒有直接指責(zé)家庭，“問題在你們這兒?！彼噲D爭取對方的理解，“我們能不能一起讓孩子變得更好？”她眼看著，一些家長愿意反思，總結(jié)自己做得有哪些不足，改變陪伴和教育的方式；一些孩子逐漸認(rèn)識到心理的難題，向她發(fā)出求救的信號。心理支持，在村落里流動起來。

“最重要的仍然是家庭?！敝x海燕說，從家庭真正的“陪伴”開始，到學(xué)校教育，再到社會對孩子心理工作的支持，這是一個很龐大的體系。

3月底，陶素娟的孩子一回到家，就和母親分享，學(xué)校的老師要求做反對校園霸凌的手抄報，學(xué)校里最近天天有公安人員來宣制知識。

她意識到，孩子的教育需要家校雙向的互動。孩子的性格很內(nèi)向，她開始更加關(guān)注他的社交平臺，生活中的情緒變化，問問班主任孩子最近的情況。

“這次真的不關(guān)注不行了，之前大家都不提這些事?！碧账鼐甑?。她希望這場喧囂的“漣漪”，能激蕩得更久一些。

（文中小光、陶素娟、趙全為化名）