普林斯頓大學(xué)古代哲學(xué)博士澤娜·希茨在《有思想的生活：智識(shí)生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》一書中，從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)，遵循一種始于柏拉圖和亞里士多德的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，通過文學(xué)、圖像、故事和案例來展示她眼中真正的智識(shí)生活是什么樣子。在她看來，智識(shí)生活可以培育人的內(nèi)在價(jià)值，找回人之為人的尊嚴(yán)，重啟自由思考的能力。很少有體驗(yàn)?zāi)芟裰亲R(shí)生活那樣讓人備感充實(shí)，而這種智識(shí)生活來源于純粹的學(xué)習(xí)、必要的閑暇以及沉思。希茨得出的結(jié)論看似習(xí)以為常，但值得一讀的原因是，她曾有虛無的心歷路程，她從更深層次的視角來分析智識(shí)生活，她的真誠或許可以幫助迷茫的讀者。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)，摘發(fā)書中部分內(nèi)容。

在研究基本形式的智識(shí)生活和背離這種生活的表現(xiàn)時(shí)，我們將工具性追求——我們?yōu)檫_(dá)到目標(biāo)所做之事——與目的或者說本身就有價(jià)值的追求區(qū)分開來。我們也開始探討特定追求如何能塑造和構(gòu)建我們的生活，意識(shí)到某些活動(dòng)是我們的終極目標(biāo)，并塑造了我們的根本導(dǎo)向。如果我們僅僅圍繞著一些工具性追求來安排自己的生活，如賺錢或伸張正義，會(huì)發(fā)生什么呢？亞里士多德認(rèn)為，我們的終極目標(biāo)必須是我們?yōu)榱似渥陨矶非蟮?，否則我們的行為將毫無意義而且徒勞。顯而易見，如果不能實(shí)現(xiàn)自己的小目標(biāo)，我的行為就是徒勞的。如果我收拾好游泳袋，穿上鞋子，拿上鑰匙，開車來到游泳館，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)游泳館已經(jīng)關(guān)門，游泳這一目的無法實(shí)現(xiàn)，之前的一連串行動(dòng)也都成了枉然。同樣，如果我們的終極目標(biāo)不是我們?yōu)榱似渥陨矶非蟮?，那么我們的許多行動(dòng)甚至大多數(shù)行動(dòng)似乎也就成了徒勞。假設(shè)游泳館開門了，我能進(jìn)去游泳：我為什么要游泳？游泳是為了身體健康。只有身體健康了，我才能好好工作，而我工作是為了賺錢。賺錢是為了果腹、解渴、安居、消遣和鍛煉身體—而所有這些都使我得以工作。

我已經(jīng)描述了一種枉費(fèi)心力的生活。如果我工作是為了賺錢，然后把錢花在維持生活上，接著又讓我的生活圍著工作轉(zhuǎn)，那么生活就變得毫無意義，我會(huì)陷入為工作而工作的旋渦。這就像是買完冰激凌后立刻賣掉，然后又用換來的錢去買冰激凌（然后再賣掉……如此循環(huán)往復(fù)）。這和為了賺錢去工作，然后在去領(lǐng)工資的路上被從天而降的鐵砧砸死一樣悲慘。如果不能在最后產(chǎn)生令人滿意的效果，那么這種行動(dòng)就毫無價(jià)值。為此，亞里士多德認(rèn)為，工作之余一定還有聊以的事——得享休閑。我們工作是為了得享休閑，如果沒有休閑，工作就是徒勞的。休閑并非僅是消遣，消遣有時(shí)是以工作為目的的——在開始新的勞作之前放松或休息一下。相反，休閑是一種內(nèi)在空間，享受休閑可以被視為我們所有努力的終點(diǎn)。在亞里士多德看來，只有沉思—觀察、理解和體味世界的活動(dòng)—才是最終令人滿意的利用休閑的方式。

盡管亞里士多德關(guān)于生活目標(biāo)的思考啟發(fā)了一種悠久的思想傳統(tǒng)，但作為人類終極目標(biāo)的休閑并不要求花費(fèi)太多錢財(cái)，也無須按照鄉(xiāng)紳的標(biāo)準(zhǔn)生活。休閑可以發(fā)生在片刻之間，也可以發(fā)生在長期停頓的一段時(shí)間；它可以與人類的某些體力勞動(dòng)共存并帶來成效。一度塑造了美國人精神文化的“偉大書籍閱讀運(yùn)動(dòng)”就是在工人階級(jí)中首先開始的。在工人協(xié)會(huì)中，從事體力勞動(dòng)的人尋求思想的成長，希望成為內(nèi)心生活充實(shí)的人。

多明我會(huì)修士A.G.塞蒂揚(yáng)日在其為思想愛好者編寫的經(jīng)典手冊(cè)《智識(shí)生活》中聲稱，智力勞動(dòng)僅需占用每天兩小時(shí)的閑暇時(shí)間，因此，它是可以與工作和家庭生活兼容的。與他生活在同一時(shí)代的世俗人士阿諾德·貝內(nèi)特在《悠游度過一天的24小時(shí)》一書中說，每天花半小時(shí)集中精力思考，再加上每周進(jìn)行三次90分鐘的嚴(yán)肅閱讀，這就足夠了。我認(rèn)為貝內(nèi)特和塞蒂揚(yáng)日是對(duì)的—實(shí)際情況甚至可能超出他們的想象：一個(gè)人可以以休閑為目標(biāo)，并富有成效地充分利用它，無須完全從事一種智力勞動(dòng)職業(yè)。你可以在片刻之間，或者在長時(shí)間的停頓中，抑或在平靜地回味一天的經(jīng)歷時(shí)，品嘗休閑的滋味。到野外度周末，會(huì)重新激活你那被日常忙碌的生活所掩蓋的洞察力。盡管自古以來人們對(duì)體力勞動(dòng)存在偏見，但體力勞動(dòng)可以讓人能夠自由沉思或思考，其他形式的勞動(dòng)則不然。這就是為什么木工活、園藝活或打掃房間能讓人感到快樂，而用筆在紙上勾選、在辦公室跑腿或思考復(fù)雜但瑣碎的問題卻不能感到快樂。

也就是說，在某些情況下，休閑是不存在的，因此也就不可能利用它。獲得生活必需品可能就已經(jīng)讓人徹底累趴下了。如果一個(gè)人不得不從事一份遭受剝削的工作，就更是如此。在《馬丁·伊登》中，杰克·倫敦這樣描述主人公馬?。核琊囁瓶实刈詫W(xué)，既是為了自己，也是為了使自己配得上所愛的女人。慢慢地，他的錢花光了。于是他去一家洗衣店工作，每周工作6天，每天需要連續(xù)工作14個(gè)小時(shí)。

電影《馬丁·伊登》劇照（2019）

此前，他每天只睡5個(gè)小時(shí)。在做這份工作后，他有信心在工作之余繼續(xù)閱讀。但是，在洗衣店干一天活之后，他已經(jīng)疲憊至極，根本無法集中注意力讀書。一個(gè)星期后，他甚至沒有精力來思考了：“他腦子里再也裝不下宇宙及相關(guān)重大問題了。他那廣闊而巨大的心靈走廊完全關(guān)上了，像個(gè)隱士被封閉起來。”這樣過了三周之后，馬丁又開始喝酒，此前他已經(jīng)戒酒好長時(shí)間了。在喝得醉醺醺時(shí)，他意識(shí)到洗衣店的工作將他的想象力、溫暖、好奇心與美感統(tǒng)統(tǒng)趕走了。杰克·倫敦的敘事雖然是虛構(gòu)的或者說半虛構(gòu)的，但它非常貼近某些人真實(shí)的生活體驗(yàn)。例如，喬治·奧威爾曾寫過他在巴黎一家酒店廚房里的工作經(jīng)歷，他那個(gè)層次的員工每周工作80到100個(gè)小時(shí)，沒有時(shí)間去思考，也無法賺錢來養(yǎng)家或改換工作。他們把生命浪費(fèi)在令人疲憊不堪的工作上，喝酒和睡覺成了唯一的避難所。芭芭拉·艾倫瑞克這樣介紹她作為兩班倒服務(wù)員的經(jīng)歷：“我向自己保證：我一點(diǎn)兒都不覺得累，盡管這可能只是因?yàn)椤摇呀?jīng)沒什么力氣感知疲勞了?！币部梢韵胍幌胗浾哒材匪?middot;布拉德沃斯最近報(bào)道的亞馬遜倉庫里裝卸工的故事。一連數(shù)天，布拉德沃斯都需要長時(shí)間地走動(dòng)或奔跑，不僅受到全天候的電子監(jiān)控，還因上廁所和生病而受到懲罰，更因?yàn)檩喰荼蝗∠蛘邚?qiáng)制性加班而導(dǎo)致日程安排往往帶有不確定性。所有這些都令布拉德沃斯不知不覺感到疲憊不堪，無論是在身體上還是在精神上都感到很累。他和工友們本來會(huì)限制或回避的短暫也變得極度誘人。他的一位工友說：“這份工作讓人想喝酒?！?/p>

休閑可能會(huì)毀于由別人設(shè)計(jì)的苛刻工作條件，也可能會(huì)毀于忙碌的生活強(qiáng)加在身上的焦慮感，雖然這種焦慮并非源于自己的過錯(cuò)。休閑還可能毀于強(qiáng)迫性行為，這種行為會(huì)占據(jù)我們的思想和意識(shí)。休閑也可能毀于自己的選擇。亞里士多德的老師柏拉圖借蘇格拉底之口描述了哲學(xué)式的休閑，將其與成天泡在法庭里或進(jìn)行其他形式的社會(huì)活動(dòng)的體驗(yàn)進(jìn)行了對(duì)比。對(duì)于一位哲學(xué)家（一個(gè)閑人）而言，重要的不在于：

他們是花一天還是花一年時(shí)間，只要能找到正確答案即可。但是，另外的人——法庭上的人——說起話來總是匆匆忙忙；說話時(shí)一只眼睛總盯著計(jì)時(shí)器。此外，他不能隨意就他喜歡的任何話題發(fā)表看法；他的對(duì)手就站在他面前，手握強(qiáng)制性權(quán)力，而他還需逐條讀出誓詞，且必須遵守誓詞中的承諾。

匆忙緊湊的法庭生活受到他人要求的催促和限制，顯然是教育和選擇的產(chǎn)物，而非從外部強(qiáng)加的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的產(chǎn)物。

當(dāng)今社會(huì)也不乏與柏拉圖的法庭自愿奴役相似的例子。想想勞倫·斯邁利在2015年的文章《閉井經(jīng)濟(jì)》中所描述的城市技術(shù)人員的世界。這些打工者許多在家辦公，獨(dú)自一人生活。為了節(jié)省時(shí)間，他們大量使用App（應(yīng)用程序）來處理用餐、購物和做家務(wù)等日常事務(wù)。如今的馬丁·伊登們是收入微薄的快遞員、送貨司機(jī)和清潔工，他們必須同時(shí)打幾份工，才能勉強(qiáng)應(yīng)付生活必需品的開支。但是，他們所服務(wù)的那些城市技術(shù)人員之所以節(jié)省時(shí)間，并非為了悠閑地沉思默想或培養(yǎng)全面發(fā)展的業(yè)余愛好，而是為了工作更長時(shí)間。斯邁利這樣描述一位技術(shù)人員：她通過外包自己的私人事務(wù)和家務(wù)勞動(dòng)來節(jié)省時(shí)間，每節(jié)省一個(gè)小時(shí)就能為她的公司多賺1000美元。因此，她每天工作11個(gè)小時(shí)，通過App上的服務(wù)功能來幫她跑腿，做頭發(fā)，打掃衛(wèi)生。

我們目前的“奴仆”階級(jí)所服務(wù)的“主人”階級(jí)同樣沒有空閑時(shí)間。奴隸是奴隸的奴隸。如今，在奴隸鏈條的頂端甚至沒有善于剝削的鄉(xiāng)紳—會(huì)寫文章、解剖動(dòng)物和思考的本質(zhì)—而是社會(huì)地位更高的又一個(gè)奴隸而已。這個(gè)鏈條上更富有的人給自己強(qiáng)加這樣的負(fù)擔(dān)，就像我們當(dāng)中許多享有特權(quán)的人心甘情愿地把自己置于亞馬遜倉庫那樣的全天候電子監(jiān)控之下，甚至把自己在健身房的動(dòng)態(tài)或?qū)櫸锏陌V迷全都發(fā)到社交媒體上顯擺。

相比之下，過去幾十年來更常見的辦公室工作本身可能極其乏味，但它顯然為其他發(fā)展道路留下了內(nèi)在空間。約翰·貝克在埃塞克斯的汽車協(xié)會(huì)做了多年行政管理的瑣碎工作。在業(yè)余時(shí)間，他熱衷于觀察鳥類活動(dòng)，以極具個(gè)人色彩的方式進(jìn)行系統(tǒng)性的深度體察。他隨身攜帶地圖、觀測鏡和筆記本，騎著自行車跟在游隼的身后。結(jié)果他在1967年出版了《游隼》一書，表達(dá)了他非凡的詩意思考。詩人華萊士·史蒂文斯和弗蘭克·奧哈拉分別是保險(xiǎn)代理人和藝術(shù)策展人，他們?cè)谄椒睬曳泵Φ墓ぷ魃钪袛D出時(shí)間來寫詩。史蒂文斯聲稱，他“幾乎可以在任何地方”寫詩，在散步時(shí)會(huì)產(chǎn)生寫詩的靈感。至少對(duì)史蒂文斯來說，擠出些許時(shí)間來寫詩并非一種妥協(xié)。就在他去世的幾年前，他曾告訴一位記者：“對(duì)詩人來說，每天接觸日常工作有助于塑造個(gè)性?！备ヌm克·奧哈拉的好友、詩人約翰·阿什貝利這樣描述他：“他會(huì)抽空匆匆寫下詩句—或者在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的辦公室里，或者在午餐時(shí)間的大街上，甚至在擠滿了人的房間里—隨即會(huì)將其丟進(jìn)抽屜和紙盒里，日后可能多半不記得了?！眾W哈拉寫詩的才能似乎已經(jīng)融入他的現(xiàn)實(shí)生活，他發(fā)現(xiàn)了別人看不見的空隙和短暫的閑暇時(shí)間。

《有思想的生活：智識(shí)生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》

20世紀(jì)40年代，過度勞累的老師的守護(hù)神愛麗絲·科伯曾在布魯克林學(xué)院同時(shí)教五個(gè)班。無論何時(shí)，白天她都在教書。到了晚上，她開始破譯一種古老的語言—線形文字B，這種文字是19、20世紀(jì)之交時(shí)在泥板上發(fā)現(xiàn)的。對(duì)語言學(xué)家來說，它宛如一座珠穆朗瑪峰，是一個(gè)似乎無法解開的謎。她是工人階級(jí)的女兒，人到中年還未出嫁。她收集了這門已經(jīng)消亡的語言的每個(gè)符號(hào)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，寫在20萬張字條上。由于戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后紙張短缺，她不得不回收任何可以找到的廢紙來制作字條。這些字條后來都被收藏在舊煙盒里。一場疾病使她不幸早逝，打斷了她的工作，但她已經(jīng)為破譯線形文字B奠定了基礎(chǔ)。在她去世幾年后，破譯工作取得了激動(dòng)人心的突破。

有時(shí)休閑表現(xiàn)為一種嚴(yán)格自律，近乎不可能實(shí)現(xiàn)。神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世在開疆拓土和積累聲望之余，會(huì)與比薩的列奧納多，即著名的數(shù)學(xué)家斐波那契進(jìn)行長時(shí)間的討論，他自己也進(jìn)行過長期的鳥類學(xué)研究，他撰寫的關(guān)于獵鷹的專著至今仍然無可匹敵。其實(shí)，即使在你能想象到的最糟糕的狀況之下，也仍然能出現(xiàn)可供沉思的閑暇。心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾曾寫到過他在被關(guān)到奧斯威辛集中營時(shí)“內(nèi)心生活的強(qiáng)化過程”。他指的部分是對(duì)所愛之人的深厚感情，以及對(duì)有尊嚴(yán)生活的形象回憶。他描述了樹木和日落之美對(duì)囚犯來說是多么真切生動(dòng)，還描述了囚徒不得不做出選擇來抗拒周圍環(huán)境中壓倒性的非人化特征。

人類能夠盡情地體味、沉思和享受，這種能力之強(qiáng)大，表明它們深深植根于我們的內(nèi)心。就像適度的徒步旅行和對(duì)學(xué)習(xí)的真正熱愛一樣，從理論上講休閑可以在任何地方被發(fā)現(xiàn)和利用，但是，它需要特定的條件才能繁榮發(fā)展：自由時(shí)間、戶外活動(dòng)，以及大腦一定程度的放空。