原標(biāo)題：黔東南縣城缺水 居民私裝“水塔”互相舉報(bào)

摘要：

我們大都經(jīng)歷過(guò)一些停水時(shí)刻，比如冬日自來(lái)水管道被凍住，市政施工停水作業(yè)，抑或是忘記交水費(fèi)，幾個(gè)小時(shí)、一兩天，這都算不上什么大問(wèn)題。但當(dāng)停水成為一種日常，那就是另外一回事了。

今年年初，在貴州黎平縣，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年多的干旱天氣后，一些小區(qū)大面積停水超過(guò)一個(gè)月，再往前追溯，在最近兩年，縣城居民常常需要面對(duì)持續(xù)性缺水的狀況。

黎平縣城位于貴州與湖南、廣西交界處，深山之間，交通極為曲折。為了抵達(dá)這里，需要從鄰縣的高鐵站下車，換乘大巴車，再駛過(guò)漫長(zhǎng)的蜿蜒山路，一路上沒(méi)有經(jīng)過(guò)河流。但這里又是貴州省黔東南州人口第縣城，2022年城鎮(zhèn)人口達(dá)18.76萬(wàn)。長(zhǎng)達(dá)兩月的大面積停水給這座縣城帶來(lái)的影響之一是，人們買的水桶越來(lái)越大。因?yàn)闆](méi)有人能夠確定水什么時(shí)候來(lái)，又在何時(shí)會(huì)突然消失。現(xiàn)代社會(huì)生活的脆弱一面，因?yàn)橥Ｋ兊蔑@現(xiàn)。

在黎平縣城的一周時(shí)間里，我意識(shí)到表面上看，這是干旱時(shí)節(jié)，一座沒(méi)有大江大河的縣城應(yīng)對(duì)缺水難題的故事，但在其背后，是一種極大的不確定性之下，一群普通人如何保住日常生活的努力。

文｜李雷

預(yù)兆

人們已經(jīng)很難準(zhǔn)確講出，家里的水龍頭是從哪天開(kāi)始經(jīng)常沒(méi)水的。與停電的瞬時(shí)性不同，缺水的狀況是一點(diǎn)點(diǎn)影響這座縣城的。

付麗是在連續(xù)一周多沒(méi)有瑜伽打卡之后，才意識(shí)到家里真的已經(jīng)停水一段時(shí)間了。去年十一假期后，付麗家所在的良瑜小區(qū)成為黎平縣停水最嚴(yán)重的區(qū)域之一，她住在19層，那段時(shí)間家里突然多了兩個(gè)紅色的塑料大桶，突兀地?cái)[在衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)，和家里精致的裝飾格格不入。她問(wèn)公婆才知道，白天她出門上班后，家里經(jīng)常停水，一停就是半天。

付麗是黎平縣城一所學(xué)校的語(yǔ)文老師，生活極其規(guī)律。她每天5點(diǎn)多起床，先跟著手機(jī)視頻練半小時(shí)瑜伽。女兒今年剛讀一年級(jí)，公婆住得不遠(yuǎn)，走路二十分鐘的距離。工作日早公婆就過(guò)來(lái)幫忙，一家人吃完早飯，收拾清爽出門，由公婆幫著接送孩子，待到晚上，再由付麗與丈夫“接管”女兒。

我在黎平一家兒童樂(lè)園見(jiàn)到付麗，7歲的女孩正在游樂(lè)場(chǎng)里蹦蹦跳跳，見(jiàn)我們聊天，好奇地跑過(guò)來(lái)。我問(wèn)她，你知道家里停水嗎？她大聲回答，知道。我繼續(xù)問(wèn)怎么洗手呀，她斜著頭想了想，跑開(kāi)了。付麗笑笑，女兒每次開(kāi)水龍頭沒(méi)水，站凳子上大喊，“爸爸來(lái)修”，她以為是水龍頭壞了。

黎平有句俗話，“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平”。大部分年頭，黎平雨量并不少，有時(shí)算得上充沛，但降雨不均勻，雨來(lái)得快、去得快，地勢(shì)有落差，存不住水，旱情因此最早出現(xiàn)在高處村鎮(zhèn)。縣城也沒(méi)有大江大河經(jīng)過(guò)，只西側(cè)山外有一條三什江，東邊建了五里江水庫(kù)，南邊是楓樹(shù)屯水庫(kù)，還有一些小水庫(kù)，匯集山澗的水。一遇干旱天氣，黎平就成了一座“旱城”。

挑水的人

住在縣城不同區(qū)域的居民，關(guān)于停水的記憶也不一樣。黎平縣城呈長(zhǎng)條狀，南北縱深，夾在群山之間，總體地勢(shì)南高北低，城南與城北相距二十多公里，自來(lái)水經(jīng)山頂水廠二次加壓流入城區(qū)，一旦水不夠，地勢(shì)高的城南就會(huì)率先停水。付麗家的良瑜小區(qū)就在城南。

即便在同在一個(gè)小區(qū)，不同樓棟與樓層，因連接的自來(lái)水主管道不同，供水情況差異極大。良瑜小區(qū)一位居民在業(yè)主群中翻找，最早一條關(guān)于停水的信息是2023年10月22日，一位業(yè)主問(wèn)，“20棟已經(jīng)五天沒(méi)水了，有人家里來(lái)水了嗎？”

群里有四百多人，消息一條接一條，7棟也停水了，4棟也停水了，5棟的業(yè)主說(shuō)，“我們沒(méi)水，還沒(méi)（燃）氣”。小區(qū)內(nèi)部幾棟洋房、其他樓棟暫時(shí)都有水。幾個(gè)小時(shí)后，物業(yè)工作人員回復(fù)，“正在解決問(wèn)題?！彼麄鱽?lái)一段視頻，一位工人在排查小區(qū)蓄水池，“水箱水位不夠，要兩個(gè)小時(shí)才開(kāi)始供水”。

但兩個(gè)小時(shí)后，乃至整天，這位居民家里一直沒(méi)恢復(fù)供水。接下來(lái)幾天，陸續(xù)有不同樓棟的業(yè)主在群里問(wèn)停水的事情，物業(yè)沒(méi)再回復(fù)。這位居民住14層，她記得，最長(zhǎng)停了整整一周，家里一滴水沒(méi)來(lái)，后來(lái)一般間隔兩三天，能來(lái)十幾分鐘的水。

在城南開(kāi)理發(fā)店的阿森關(guān)于長(zhǎng)時(shí)間停水的記憶更早，2022年8月，他住的這棟樓有兩個(gè)單元停水近二十天。夏天熱得異常，來(lái)剪頭發(fā)的人比平時(shí)多，趕上中午和周末用水高峰，水龍頭的水明顯變小，顧客做頭發(fā)，需要幾次沖洗頭發(fā)上的藥水、泡沫，“特別耽誤時(shí)間”。后來(lái)徹底停了水，阿森的理發(fā)店為此歇了兩周。但當(dāng)時(shí)縣城沒(méi)有出現(xiàn)大面積停水，沒(méi)引起瀾，事后據(jù)物業(yè)解釋，“因?yàn)樾^(qū)地勢(shì)較高，加上這兩棟樓自來(lái)水管道老化，維修工程太大?！?/p>

缺水的狀況其實(shí)早有預(yù)兆。去年春節(jié)回老家，阿森見(jiàn)堂屋里堆了半屋子的紅薯，往年最多種半畝地，人吃一點(diǎn)，多的喂豬。阿森父母在村里種了一輩子地，趕上天旱，谷子秧長(zhǎng)不出來(lái)，一天挑十幾擔(dān)水都不管用，全改種了紅薯，因?yàn)榧t薯抗旱。河邊幾畝地還是種的水稻，收成減了半，原來(lái)一畝地能收1300斤，前年只有不到800斤。老人家念叨，天干唯一的好處是，長(zhǎng)出來(lái)的紅薯，口感更甜。

在縣城周邊跑木材貨運(yùn)的司機(jī)楊大哥印象深刻，2022年熱得不同尋常，一整個(gè)夏天都沒(méi)怎么下雨，“下雨也是一點(diǎn)點(diǎn)，連土壤都打不濕。”而過(guò)去，春夏正是黎平雨水最多的季節(jié)。去年秋天，楊大哥去林場(chǎng)的路上，片杉樹(shù)枯死了。

近十年來(lái)，多家媒體曾報(bào)道，黎平縣多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨受到水源供應(yīng)缺乏的問(wèn)題困擾。2023年黎平縣政府工作報(bào)告亦多次提及2022年以來(lái)的干旱與縣城早已顯現(xiàn)的“工程性缺水”的難題——因特殊的地理?xiàng)l件，水資源分布不均，管理難度之大，伴隨城鎮(zhèn)化發(fā)展凸顯。

黎平城區(qū)沒(méi)有大江大河，2016年之前，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始改造城區(qū)一條“污水溝”西門河，挖出景觀河道，當(dāng)?shù)厝朔Q“母親河”，修了管道從山上引水，建了公園，穿過(guò)城區(qū)。這兩年以來(lái)，受干旱氣候影響，母親河變得干涸，夏天只剩下幾個(gè)小水塘，的河床越來(lái)越多。付麗去散步時(shí)，母親河被“開(kāi)墾”出許多塊方方正正的菜地，種上了白菜。河道旁的花壇也是如此，一旁還插著木牌，“偷菜者吃中毒了，后果自負(fù)”。

黎平縣城，人工河道“母親河”穿行其間

搶水

停水半個(gè)月后，良瑜小區(qū)一個(gè)業(yè)主群里爆發(fā)了爭(zhēng)吵，因?yàn)橛腥恕八阶浴卑惭b了“水塔”。這是一種不銹鋼制的蓄水裝備，一般容量在1噸以上，常見(jiàn)于飯店、洗車房等店鋪和農(nóng)村自建房的屋頂上，城市里不太能見(jiàn)到。水塔一般加裝一臺(tái)家用抽水泵，通過(guò)自動(dòng)抽水灌滿水塔與二次加壓，以免水壓不足時(shí)用水不便。

一位物業(yè)工作人員告訴我，換做平日，小區(qū)里住在頂樓的居民，偷偷裝了也就裝了，“只要有地方擺，不影響其他業(yè)主就行?！钡谒俚娜兆樱@很容易就成為激化缺水恐慌的導(dǎo)火索。眼見(jiàn)業(yè)主們吵得不可開(kāi)交，物業(yè)只能強(qiáng)行拆了一個(gè)“私自安裝”的水塔。

在黎平，走訪大街小巷，經(jīng)常能在水管邊上看到一臺(tái)藍(lán)黑色水泵，連接的“水塔”大多安在樓頂。很多五金店門口擺出水塔售賣。一位五金店老板說(shuō)，水塔并不是主營(yíng)業(yè)務(wù)，又占地方，往年都堆在庫(kù)房里，一個(gè)月最多只能賣幾個(gè)。但在去年，光十月份就進(jìn)了四批貨，每次二三十臺(tái)。多了很多小區(qū)居民來(lái)買，沒(méi)地方放，就擺在廚房和衛(wèi)生間外的生活陽(yáng)臺(tái)上。

一開(kāi)始人們也不知道要存多久的水。去年十月，停水的第一天，物業(yè)通知只是臨時(shí)停水，阿森沒(méi)做任何準(zhǔn)備，他也沒(méi)怎么擔(dān)心會(huì)停很久，覺(jué)得晚上水肯定會(huì)來(lái)。晚上水確實(shí)來(lái)了，他把家里的桶都裝滿，特別是兩個(gè)100升的大桶，是以前停水時(shí)買的。沒(méi)想到第二天也停水，上午接待完幾個(gè)洗頭的顧客，店里只剩小半桶水了。下午還是停水，他在朋友圈發(fā)：店里可以干剪（不洗頭），10元一位。

接下來(lái)，有時(shí)隔一兩天來(lái)一次水，有時(shí)三四天，最長(zhǎng)的一次整整一周沒(méi)來(lái)水。阿森住在一樓，只要這棟樓來(lái)水，肯定先經(jīng)過(guò)他家。來(lái)水的時(shí)間也極不確定，有段時(shí)間是早上四五點(diǎn)來(lái)，有時(shí)是下午，也可能是深夜，幾乎從來(lái)沒(méi)有按照物業(yè)通知的時(shí)間表，后來(lái)物業(yè)也不發(fā)通知了。只要聽(tīng)到小區(qū)里有動(dòng)靜，群里有人喊一聲，哪怕是后半夜，阿森就會(huì)和其他居民一樣，趕緊起來(lái)蓄水、洗東西。

今年1月中旬，居民家里擺著用途不一的水桶

水來(lái)得突然，去得匆匆，有時(shí)來(lái)半小時(shí)，有時(shí)只有十幾分鐘，沒(méi)趕上是常有的事情，只能等下次。后來(lái)阿森干脆把家里水龍頭都打開(kāi)，大水桶挨著小水桶，水桶挨著水盆，高低錯(cuò)落，趕上他沒(méi)注意，水滿溢出能流到水盆里。不過(guò)“溢出”的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)樗骱苄。蝗缈曜右话?，“一個(gè)水龍頭能接滿一桶水已經(jīng)非常幸運(yùn)”。

到了高樓層，水流就變成滴滴答答，甚至還沒(méi)接上，來(lái)水的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了。付麗家里，燉湯的砂鍋、裝苞谷酒的壺都派上了用場(chǎng)，女兒的洗澡盆也裝上了水。兒童樂(lè)園一個(gè)員工就住在附近小區(qū)的七樓，一來(lái)水，鄰居一個(gè)電話打來(lái)，她馬上“偷”跑回家接水，順便搓一下衣服，“跟打仗一樣”。

更多人要上班，不可能隨時(shí)趕回來(lái)接水，家里也沒(méi)人留守，生活用水成了大難題。社區(qū)設(shè)置了便民取水點(diǎn)，5噸的白色塑料水桶，連接四個(gè)水龍頭。消防車每日一送，上班的人晚上回來(lái)還能接點(diǎn)水。

2022年，停水變得愈加頻繁后，居民首先將憤怒的矛頭指向物業(yè)公司，輪流打投訴電話。偶爾能奏效，更多時(shí)候只能等著。物業(yè)公司回復(fù)是管道、自來(lái)水廠的問(wèn)題，又說(shuō)是因?yàn)榱艰ば^(qū)修建時(shí)挖的蓄水池太小。據(jù)一位業(yè)主不完全統(tǒng)計(jì)，2022年一年，良瑜小區(qū)因此換了四波物業(yè)公司工作人員。

消防車是從去年10月底開(kāi)始進(jìn)入小區(qū)送水的，連清洗道路的灑水車也被派去支援送水，頻次不定。阿森的理發(fā)店正對(duì)著小區(qū)廣場(chǎng)，早上天剛亮，就能看到許多老人帶著水桶來(lái)等水，幾個(gè)人擠作一堆，還有人帶著手推車，推車上能放四個(gè)桶。白天，年輕人上班去了，老人們領(lǐng)著孩子繼續(xù)守著。

終于守到消防車來(lái)了，人們就一涌而出去“搶水”。一輛水車大概只能供應(yīng)五六十戶，因此，帶多個(gè)桶的人會(huì)被旁人指責(zé)，被指責(zé)的人自然不服，“家里人多，有的加老人六口人，沒(méi)辦法”，阿森說(shuō)。不過(guò)，更多的人一次頂多打兩桶水，以免影響后面排隊(duì)的人。那段時(shí)間，消防車送來(lái)的多是河水、水庫(kù)里未經(jīng)處理的水，渾濁、甚至帶了點(diǎn)魚塘水藻的味道。消防員提醒，“這水一定不能喝，只能沖廁所”。

直到去年11月，城南的停水還在持續(xù)。五金店老板說(shuō)，原本裝安裝的活兒包給一位師傅，那段時(shí)間忙翻了，有一天上午突然說(shuō)干不了活了，因?yàn)樗约杭乙呀?jīng)停水十多天，那天他要去城外的五里江水庫(kù)拉水。

路邊五金店賣各式水塔

當(dāng)阿森意識(shí)到，供水可能短時(shí)間內(nèi)正常不了，他又去買了兩個(gè)大水桶。小區(qū)附近的小賣部里，最大號(hào)的水桶賣完了，補(bǔ)貨后價(jià)格從三十塊漲到了四十多，因此，很多業(yè)主開(kāi)車去城北的批發(fā)市場(chǎng)，甚至找水產(chǎn)加工的店買。家里空間有限，不可能放太多桶，有人把一個(gè)紅色的大桶放在了走廊，占了半條道。一開(kāi)始其他鄰居有點(diǎn)意見(jiàn)，后來(lái)眼見(jiàn)停水遙遙無(wú)期，也沒(méi)再說(shuō)什么。

阿森始終沒(méi)敢裝水塔，小區(qū)一位女業(yè)主說(shuō)，一停水就擔(dān)心自己家的水塔被拆，每天都要跑到樓頂去看看還在不在，“（人）都暴躁得不行?！北M管大家心里都清楚，停水與水塔并沒(méi)有什么直接關(guān)系。那位物業(yè)工作人員告訴我，物業(yè)也沒(méi)什么好辦法，只能通知禁止小區(qū)再安裝新的水塔，一經(jīng)舉報(bào)就拆除。

神魚井

縣城邊山腳下蓋了一片自建房，很多居民在院子里打了井。一家小賣部開(kāi)著門，老板坐在柜臺(tái)邊烤火。他家打了一口井，也接了自來(lái)水管道，水費(fèi)比縣城小區(qū)便宜一些。去年自來(lái)水常停，但井水沒(méi)干涸過(guò)。周邊居民常來(lái)洗東西、提水，打聲招呼就行，也順便買一包煙，帶瓶醬油。老板嗓門兒亮，擺擺手，“來(lái)提水沒(méi)事的，井水也不要錢”。

在黎平幾日，我每天都會(huì)出去找井，重走停水時(shí)人們找水的路程。神魚井是最容易找到的一口古井，在黎平古城景區(qū)對(duì)面的巷子里，鬧中取靜之地，已成為一處景點(diǎn)。一旁石碑上刻著神魚井得名的傳說(shuō)：相傳，早年井里有五色紋魚，附近權(quán)貴人家撈出油煎，魚半邊已煎糊，但魚還活著，井水亦猛漲作浪，直到把魚放回，井水才恢復(fù)平靜。

去年因?yàn)橥Ｋ耵~井重新變得熱鬧。早上五六點(diǎn)鐘，人們從縣城許多方向而來(lái)，深夜才安靜。打水的，拉水的，甚至有人背了一背簍的臟衣服，坐公交車過(guò)來(lái)洗。神魚井不遠(yuǎn)有中學(xué)，停水的幾日晚自習(xí)，老師帶著寄宿生去提水，大家?guī)е?、桶，排著?duì)接水，再說(shuō)說(shuō)笑笑走回學(xué)校，“比自習(xí)有意思多了”，一位女生說(shuō)。

袁大爺家住神魚井附近。20多年前，他家住在周邊山上，村里缺水，以前沒(méi)修路，白天在坡地上種地，晚上還要點(diǎn)著火把、打著手電筒去擔(dān)水，有時(shí)要走很遠(yuǎn)。于是他知道，靠近水源是最重要的。

等從山上搬下來(lái)到縣城，袁大爺選了最靠近井的一塊地基。哪怕有了自來(lái)水，他們也習(xí)慣用井水洗菜，井水冬暖夏涼，更是街坊平日聊天的地方。

這些年來(lái)，神魚井邊冷清了許多，年輕人早已適應(yīng)了現(xiàn)代的生活方式——在縣城，人們的用水依賴自來(lái)水供應(yīng)體系。來(lái)自楓樹(shù)屯水庫(kù)、五里江水庫(kù)，以及由三什江供水的三個(gè)水廠，通過(guò)密密麻麻的自來(lái)水管網(wǎng)，構(gòu)成這座縣城肌體運(yùn)轉(zhuǎn)的毛細(xì)血管。

直至天旱，水庫(kù)沒(méi)了水，古老的水井又派上了用場(chǎng)。

神魚井

黎平縣志記載，黎平城區(qū)原本有72口古井，供養(yǎng)全城居民，直至1986年自來(lái)水公司正式供水才廢棄使用。神魚井最為有名，因?yàn)樗簇S富，一度可供半個(gè)城居民用水，沒(méi)有干枯的時(shí)節(jié)。隨著多年來(lái)的城鎮(zhèn)化建設(shè)，這口古井經(jīng)歷多次波折，周邊修路蓋樓，幾度挖斷了水脈，政府出面維護(hù)才得以存續(xù)。

去年10月初，宋善祥發(fā)了幾段自己清洗神魚井的視頻，播放量從往常的幾千漲到十萬(wàn)。很多本地年輕人留言問(wèn)井在哪里。宋善祥今年37歲，開(kāi)了一家家政公司，這是他第一次接到洗井的業(yè)務(wù)，客戶是神魚井所在社區(qū)。

和很多當(dāng)?shù)啬贻p人一樣，因?yàn)橥Ｋ紊葡椴诺谝淮沃郎耵~井的存在。清洗那天，兩臺(tái)抽水機(jī)抽了一個(gè)上午，水終于見(jiàn)底，露出井底的許多硬幣與雜物。他和兩名工人下井，用打磨機(jī)削掉青苔，最后清理上來(lái)足有60多斤。清理過(guò)程中，神魚井一角一直在冒水，出水口有奶茶杯口那么大，他在巖石下摸到了一條金魚。

圍觀的人極為重視，拿著桶上前接。人們說(shuō)，只要井里魚還活著，井水就能吃。這是古人的智慧。

年初一個(gè)傍晚，我和宋善祥又去了一趟神魚井。背著孩子的女人在井邊洗菜，還有人正清理一只剛殺死的活雞。井底又多了幾枚硬幣，還能看到一條金魚。井邊土地廟里供奉著土地公與土地婆，香火尚未燃盡。袁大爺說(shuō)，“井邊香火不斷的，才能保佑黎平人有水吃”。井邊貼了一張紅榜，是社區(qū)組織的清洗神魚井捐款公示，很多居民捐了款，不拘多少，1元也能上榜，附近一家公司捐了2000元。

縣城兩口被修復(fù)的古井

停水日久，黎平縣很多井都被重新重視起來(lái)。另一處老挖井，我找了許久，居民也說(shuō)不清楚具體方位，轉(zhuǎn)了幾圈，直到一位環(huán)衛(wèi)大哥領(lǐng)著我過(guò)去。他就住在附近，老挖井廢棄多年，早已被下水道污染，天熱時(shí)聞得到臭腥味。前幾天剛翻新好，工程量不小，挪走了下水管道，修了三個(gè)新的井口，洗東西與飲用的井口分開(kāi)。

60歲的吳阿姨開(kāi)了一家食堂，專辦酒席。當(dāng)?shù)囟嗍橇魉?，辦兩天，上午11點(diǎn)開(kāi)始，送禮的人到了就得有飯吃。二三十桌，用水量大，她在屋頂上裝了三個(gè)1噸的水塔，可一停水也歇菜了。停水的兩個(gè)月，她常去神魚井挑水，走路要十幾分鐘，她一肩一個(gè)20斤的水桶，一天要挑20多趟。

上山下坡，水一晃，重心不穩(wěn)，更加吃力，第一天下來(lái)，她的腳和兩個(gè)肩膀都腫了，只好喊了兒子請(qǐng)假回來(lái)，開(kāi)車幫著拉幾趟，車?yán)锬芏喾艓讉€(gè)桶。

后來(lái)，吳阿姨干脆去買了抽水泵，每天早上請(qǐng)街坊開(kāi)三輪車把水塔運(yùn)到神魚井附近，用水泵抽滿水，再拖回來(lái)。水塔重，需要兩三人幫忙才能抬上車。街坊都是老熟人，不好意思收錢，吳阿姨就塞一包煙。她說(shuō)，除了小時(shí)候在農(nóng)村生活，幾十年沒(méi)有為水發(fā)愁了，沒(méi)想到住在縣城了還是得挑水。

缺水留下的印記

即便是停水最嚴(yán)重的那段時(shí)間，付麗也沒(méi)有太擔(dān)心過(guò)，“一個(gè)大縣城不會(huì)停（水）太久的，到處都在想辦法?！笔聦?shí)也的確如此。停水一個(gè)月左右，除了居民們立刻能感知到的——每日安排4輛應(yīng)急車機(jī)動(dòng)送水，并在大型小區(qū)安放1-2個(gè)固定水箱外，2023年11月17日，黎平啟動(dòng)了應(yīng)急供水工程，新建的城南臨時(shí)水廠正式投入運(yùn)營(yíng)，優(yōu)先供給包括良瑜小區(qū)在內(nèi)多個(gè)缺水嚴(yán)重的社區(qū)。這樣一來(lái)，城區(qū)就有了四個(gè)水廠供水。

不過(guò)，據(jù)北青深一度報(bào)道，面對(duì)全縣每天3萬(wàn)方的用水量，整個(gè)縣城供水缺口仍有五六千方。對(duì)于這個(gè)用水缺口，付麗有切身感受。八年前她在城南買房時(shí)，附近只有良瑜小區(qū)一個(gè)封閉式管理的小區(qū)，而現(xiàn)在這一片儼然成為商圈，學(xué)校、超市與兒童樂(lè)園一應(yīng)俱全，起了幾個(gè)簇新的現(xiàn)代化小區(qū)，樓棟都在20層上下。

更外圍是幾片扶貧搬遷的安置小區(qū)，地勢(shì)較高，也是去年停水的“重災(zāi)區(qū)”。黎平曾是黔東南苗族侗族自治州貧困人口最多、貧困面積最大的縣，直到2020年全縣脫貧。2018年以來(lái)，易地扶貧搬遷超過(guò)八千戶，帶來(lái)城區(qū)人口劇增，用水需求量劇增。目之所及地，整座縣城都在發(fā)生著巨大的改變。

今年我到黎平時(shí)，城區(qū)大面積停水已經(jīng)成為了過(guò)去式，只間或有小區(qū)域短暫停水。人們告訴我，從去年12月中下旬起，連續(xù)三周下雨，水庫(kù)的水蓄了起來(lái)，人們的生活基本恢復(fù)正常。

五貴路上，小區(qū)屋頂大大小小的水塔

但停水留下的記憶不曾消失。應(yīng)對(duì)缺水，這里的人們?cè)缫延辛素S富的經(jīng)驗(yàn)——蓄水、找井、挑水，小區(qū)的小賣部都賣桶裝水。從老家回來(lái)后，阿森的車后備箱一直放著四五個(gè)水壺，有大號(hào)的礦泉水瓶，也有洗干凈的塑料油桶。在外面旅游、走親戚，他都會(huì)開(kāi)車拐去南泉山接點(diǎn)水帶回家。

節(jié)約用水的常識(shí)被無(wú)比具體地落實(shí)到生活的細(xì)節(jié)里。聽(tīng)到女兒沖廁所的水聲，阿森會(huì)大聲提醒，“輕輕按一半就行，不要浪費(fèi)水?！币郧凹依锏囊路刻於枷矗F(xiàn)在要攢幾天，湊一起開(kāi)一次洗衣機(jī)。理發(fā)店需要頻繁拖地，缺水后，他不舍得拿水拖地，就買了一箱一次性拖地濕巾應(yīng)急，打掃干凈頭發(fā)，再噴一些酒精。

付麗家也是一樣，洗衣服的周期也從每天一次變成了一周一次。水都盡可能要循環(huán)利用，不同顏色的桶各有用途，洗漱后的水還要用來(lái)沖廁所。連每日洗腳水都會(huì)保存下來(lái)，哪怕她此前有些潔癖。

當(dāng)缺水一度成為新的日常，人們必須接受一套更隨機(jī)的時(shí)間表，這意味著生活選項(xiàng)的重要性要重新排序了。付麗在心里列了可選項(xiàng)和必選項(xiàng)，比如健身，一定是最先暫停的。隨著停水愈久，可選項(xiàng)越來(lái)越多，他們可以不在家吃飯，不洗碗，也可以幾天不洗澡，但生活必選項(xiàng)得保障——洗漱、沖廁所。

去年11月，城南停水快一個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心家里的衛(wèi)生狀況會(huì)影響孩子身體，阿森決定“逃”去鄉(xiāng)下。他帶著妻兒開(kāi)車回了村里，還帶上了兩個(gè)洗干凈的油桶和一袋臟衣服。

盡管村里也缺水，至少能保障每日生活用水。多年前政府組織找水源、修水庫(kù)、接管道，村里家家戶戶通了水，在夏天、冬天的枯水期，水庫(kù)有人專門管閥門，每天早中晚開(kāi)三次，其余時(shí)間閥門就關(guān)著。

我問(wèn)他，回村的那些日子都做了些什么？阿森想了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)秋收已經(jīng)結(jié)束，村里年輕人多不在家，見(jiàn)他回來(lái)，父母都很驚訝。平日理發(fā)店里忙，父母喊他回家他總說(shuō)沒(méi)時(shí)間。

一戶居民家門前兩個(gè)蓄水桶

阿森說(shuō)，他做理發(fā)師這么多年，都沒(méi)給父母理過(guò)頭發(fā)，母親是齊耳短發(fā)，她自己兩剪刀就剪了。這次他想給父母理個(gè)發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)工具沒(méi)帶回家。在老家的日子里，父母扛一把鋤頭早出晚歸，在菜園忙個(gè)不停，種白菜和蘿卜。他去地里喊他們吃飯，父母忙叮囑他，別踩地里，弄臟鞋。

也是這一次，他發(fā)現(xiàn)父親變得更矮了，背駝了許多，是長(zhǎng)期勞作留下的痕跡。母親呢，永遠(yuǎn)有忙不完的活兒，一家人吃飯了，她還忙個(gè)不停，喂雞、剁豬草，喊好幾次才端上碗。這是父母的日常，卻是他第一次看到心里去。

在老家歇了兩周多，阿森帶著妻兒又匆匆趕回了縣城，他在小區(qū)開(kāi)理發(fā)店，做的多是熟人生意，關(guān)門太久，客人就換地兒了。那段時(shí)間，常有老顧客給他發(fā)微信，今天能不能做頭發(fā)？這讓阿森很焦心，在老家也待不踏實(shí)。

回了縣城后，阿森看到，小區(qū)里貼了許多，倡議居民節(jié)約用水。城南一路上都是新的樓盤，坐出租車時(shí)，司機(jī)會(huì)熱心建議，現(xiàn)在看房一定要問(wèn)兩句，小區(qū)接的自來(lái)水管是哪個(gè)水廠，有沒(méi)有蓄水池和二次加壓設(shè)備，“不然你住幾天就知道，滋味可不好受?！?/p>

母親河邊上的酒店高層，窗戶外能看到一整條河道，水面上飄著綠油油的葉子。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是之前河道干了，老人們?cè)诤又行姆N的菜。河道里土壤肥沃，因此菜長(zhǎng)得特別好，后來(lái)終于下了幾周雨，菜全淹了。

河邊有一家廢品站，每天傍晚都有老人撿了一蛇皮袋瓶子送過(guò)來(lái)，換幾塊錢，聽(tīng)我問(wèn)起種菜的事情，擺擺手。夜幕垂垂，老人們趕著回家燒晚飯。一位老人說(shuō)，“淹就淹嘛，不值幾個(gè)錢，有水才是好?！?/p>

（文中付麗、阿森為化名。圖片由李雷拍攝提供。）