? Lawrence Wright

《紐約客》專職作家

? 慧諾(編譯) | 文化縱橫新媒體

? 迦然(審校) | 文化縱橫新媒體

【導(dǎo)讀】連日來(lái)，美國(guó)得克薩斯州與聯(lián)邦政府圍繞問(wèn)題斗法不斷，引發(fā)廣泛關(guān)注。近年來(lái)，得州作為共和“堡壘”，其影響力已不再局限于地區(qū)內(nèi)部，在財(cái)政、教育、醫(yī)療、、性別等諸多關(guān)鍵議題上起到引領(lǐng)作用。隨著2024年大選將至，美國(guó)保守群體發(fā)起“最后一次沖鋒”，“得州”似乎能為解釋并預(yù)測(cè)美國(guó)的未來(lái)，提供一定啟發(fā)。

本文發(fā)表于2017年，當(dāng)時(shí)作者預(yù)判，相比得州，加州和紐約過(guò)于激進(jìn)，諾伊（芝加哥市所在地）和新澤西（人口密度最大）更加，而堪薩斯和路易斯安那更加混亂，它們都無(wú)法真正引領(lǐng)美國(guó)未來(lái)。相反，得州代表現(xiàn)代美國(guó)的大部分地區(qū)（南部、西部、平原、邊境、拉丁裔社區(qū)、城鄉(xiāng)）的鴻溝。得州的事，往往會(huì)影響全國(guó)其他地區(qū)。

作者認(rèn)為，得州并非鐵板一塊，其城鄉(xiāng)差異尤其明顯，州政府與地方的矛盾也很突出。總體來(lái)看，共和雖然在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)，但民主正通過(guò)國(guó)內(nèi)外新增群體來(lái)進(jìn)行滲透。如今，得州從團(tuán)隊(duì)到核心選民都更加保守，并且與特朗普的執(zhí)政理念非常契合，成為共和“堡壘”。

作者指出，得州在打擊非法問(wèn)題上態(tài)度強(qiáng)硬，背后既有“9·11”后的安全考量，但更多是對(duì)“新”參與投票并爭(zhēng)奪資源的忌憚。但該州更“熱點(diǎn)”的舉措，是試圖推出“廁所法案”以避免跨性別群體造成混亂和不安，但遭到大企業(yè)及其說(shuō)客的抵制。共和的基本共識(shí)是，民主正在占領(lǐng)多元化新興社區(qū)，這將是未來(lái)的人口多數(shù)群體。

本文為文化縱橫新媒體原創(chuàng)編譯系列“美國(guó)之變的想象與真實(shí)”之十三，摘譯自The New Yorker的2017年7月深度報(bào)道《美國(guó)的未來(lái)看得州》(America’s Future Is Texas)。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考辨析。

文化縱橫新媒體·國(guó)際觀察

2024年第4期 總第174期

得州，美國(guó)的未來(lái)

▍雙面得州，引領(lǐng)美國(guó)

1853年，著名景觀設(shè)計(jì)師奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）途經(jīng)得克薩斯州，被得州立法機(jī)關(guān)的莊重氣氛所折服。他在日記中寫(xiě)道：“我曾拜訪過(guò)幾個(gè)北方的類似機(jī)構(gòu)、聯(lián)邦國(guó)會(huì)，以及英國(guó)議會(huì)的兩個(gè)分支機(jī)構(gòu)；然而，沒(méi)有一個(gè)能讓我像尊重得州議會(huì)那樣，由衷地敬佩他們簡(jiǎn)樸的男性氣概和對(duì)職責(zé)的信任?！边@段評(píng)價(jià)在國(guó)家編年史上堪稱獨(dú)一無(wú)二。公正地說(shuō)，得州立法機(jī)構(gòu)的專業(yè)素養(yǎng)超過(guò)了美國(guó)國(guó)會(huì)，文化氣息也勝過(guò)英國(guó)下議院。然而，頻繁出現(xiàn)的極端分子和空想家，使得該州激進(jìn)的“無(wú)知主義”和傲慢的“保守主義”的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

我一生中的大部分時(shí)光都在得州度過(guò)，逐漸對(duì)這個(gè)州所象征的意義產(chǎn)生了敬意，無(wú)論是對(duì)居住在這里的人們還是從旁觀者的角度。得州人認(rèn)為自己是美國(guó)最佳品質(zhì)的化身：友好、自信、勤奮、愛(ài)國(guó)、無(wú)神經(jīng)癥。局外人士將得州視為美國(guó)的核心，是一個(gè)狂放不羈、否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)肆虐之地。人們認(rèn)為，得州人盲目地崇尚個(gè)人主義，將政府視為削弱企業(yè)家力量的最大障礙。得州人被認(rèn)為是吹牛者；對(duì)金錢(qián)和個(gè)人生活不屑一顧；容易上當(dāng)受騙，但一旦犯錯(cuò)則就疑心重重；缺乏安全感，卻沉迷于權(quán)力和威望。

然而，得州人并非鐵板一塊。該州與其他地區(qū)一樣，在觀點(diǎn)上存在分歧。一個(gè)人駕車(chē)穿越得州，便會(huì)到達(dá)兩個(gè)截然不同的地區(qū)：得州FM和得州AM。得州FM代表城市居民的優(yōu)雅聲音，是美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的天下。它充滿進(jìn)步、藍(lán)色、理性、世俗、自鳴得意的氛圍，幾乎與加利福尼亞州如出一轍。得州AM則面向郊區(qū)和農(nóng)村地區(qū)，是“特朗普的王國(guó)”（Trumpland）。這里充斥著無(wú)盡的吹噓和廣告，偏執(zhí)和虔誠(chéng)是主要節(jié)目。

數(shù)十年來(lái)，得州以驚人的速度發(fā)展壯大。唯有加利福尼亞州人口更多，預(yù)計(jì)到2050年，得州人口將增長(zhǎng)一倍，達(dá)到5440萬(wàn)，幾乎相當(dāng)于加利福尼亞州和紐約州人口的總和。得州的城市——休斯頓、達(dá)拉斯和圣安東尼奧——已躋身全國(guó)人口最多的十個(gè)城市之列。

全國(guó)第城市是得州首府奧斯汀，也是我居住的地方。過(guò)去五年里，奧斯汀是美國(guó)發(fā)展最快的大城市之一；如今人口接近一百萬(wàn)，使我四十年前鐘愛(ài)的大學(xué)城相形見(jiàn)絀。由于得州代表了現(xiàn)代美國(guó)的大部分地區(qū)——南部、西部、平原、邊境、拉丁裔社區(qū)、農(nóng)村地區(qū)和城市之間的鴻溝——這里發(fā)生的事情往往會(huì)對(duì)全國(guó)其他地區(qū)產(chǎn)生不成比例的影響。諾伊州和新澤西州或許更加，堪薩斯州和路易斯安那州更加混亂，但它們都無(wú)法承擔(dān)“引領(lǐng)未來(lái)”的重任。

（本文發(fā)表截圖）

▍80年代，轉(zhuǎn)向右翼

逾一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，得州長(zhǎng)期處于民主的統(tǒng)治之下。如今，該地在文化上表現(xiàn)出保守、宗教及軍國(guó)主義特征，但實(shí)用主義抑制了種族主義及右翼意識(shí)形態(tài)的泛濫。農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)濟(jì)民粹主義為城市資本家提供了制衡力量。然而，自二十世紀(jì)七十年代起，該州傾向逐漸轉(zhuǎn)向右翼。

得州觀察家比爾·米勒（Bill Miller）將此變化歸因于1976年5月，當(dāng)時(shí)羅納德·里根在得州共和初選中戰(zhàn)勝了杰拉爾德·福特?！袄锔远纫坏谋壤A得了得州每一位代表和民眾的支持，”米勒表示。“他使得現(xiàn)任共和及其主流追隨者與迄今為止未知的保守派力量展開(kāi)了合作。那一天點(diǎn)燃了保守派的導(dǎo)火索，他們突然意識(shí)到自己具備了獲勝的能力?！备Ｌ刈罱K獲得了提名，但仍然在大選中輸給了吉米·卡特，后者成為最后一位贏得得州民主提名的。

1978年，比爾·克萊門(mén)茨（Bill Clements）成為得州自派重建以來(lái)首位共和籍州長(zhǎng)。為了擴(kuò)大選民基礎(chǔ)，克萊門(mén)茨聘請(qǐng)了一位名叫卡爾·羅夫的年輕營(yíng)銷專家，使得其成為得州從藍(lán)色轉(zhuǎn)向紅色的核心人物。羅夫?qū)⑦@一變化歸因于郊區(qū)的發(fā)展及農(nóng)村地區(qū)逐漸加入共和陣營(yíng)：“他們從經(jīng)濟(jì)民粹主義者（認(rèn)為國(guó)家受華爾街操控）轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)保守民粹主義者，認(rèn)為政府是問(wèn)題所在。”

許多溫和保守的民主政客跟隨選民轉(zhuǎn)向了共和。例如，里克·佩里（Rick Perry）作為民主人在得州眾議院任職三屆，甚至在1988年大選中為阿爾·戈?duì)柛?jìng)選，而后于1989年更改籍。1994年，得州選出最后一位民主州長(zhǎng)。

1995年至2000年間，小布什擔(dān)任州長(zhǎng)期間，政間關(guān)系趨于緩和。副州長(zhǎng)鮑勃·布洛克和議長(zhǎng)萊尼均為民主人，他們?cè)诓际哺?jìng)選時(shí)，成為其自稱能團(tuán)結(jié)兩的證據(jù)。與林登·約翰遜一樣，布洛克擁有一張歷經(jīng)滄桑的臉龐和對(duì)得州的深厚感情，使他能夠跨越派忠誠(chéng)的界限。1996年7月，在州長(zhǎng)官邸舉行的小布什50歲生日聚會(huì)上，布洛克向州長(zhǎng)敬酒，稱其為“下一任美國(guó)?！睋?jù)我所知，這是該州民主最員首次公開(kāi)談及小布什的前景。

2003年1月，美國(guó)得州立法機(jī)構(gòu)最終被共和接管，萊尼的議長(zhǎng)職位被來(lái)自石油之都米德蘭市的極端保守派共和人湯姆·克拉迪克（Tom Craddick）取代。憑借卓越的籌款能力和不懈的競(jìng)選活動(dòng)，克拉迪克在確保共和在眾議院取得多數(shù)席位方面負(fù)有重大責(zé)任。他回憶道：“1969年我當(dāng)選時(shí)，眾議院還有另外八名共和人，參議院還有兩名共和人?！笨死峡搜a(bǔ)充說(shuō)，“我第一次嘗試提出一項(xiàng)法案時(shí)，他們告訴我不能，因?yàn)槲沂枪埠腿?。?/p>

當(dāng)他步入眾議院時(shí)，年僅二十五歲，成為最年輕的議員。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，大多數(shù)其他成員都已是退休年齡，他們競(jìng)選公職視為公民義務(wù)?！比缃?，克拉迪克已七十三歲，成為得州歷史上任期最長(zhǎng)的立法者。身材瘦小、白發(fā)蒼蒼、幽默友善、言語(yǔ)含糊、步履蹣跚的他在一群充滿活力的年輕立法者中并不顯眼。克拉迪克回憶稱，他的生涯始于八十年代末，當(dāng)時(shí)該幾乎沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)施，他便協(xié)助組織候選人的競(jìng)選活動(dòng)，要求他們匯報(bào)敲門(mén)數(shù)量和郵件發(fā)送情況。

克拉迪克是自1873年以來(lái)首位擔(dān)任共和議長(zhǎng)的議員。他的當(dāng)選標(biāo)志著的圓滿完成。“但這并非僅為贏得選舉，”他坦言，“我們有一個(gè)重新劃分選區(qū)的計(jì)劃?！?/strong>

▍重劃選區(qū)，“共和”統(tǒng)治

在2002年大選中，得州有56%的選民投給共和，然而，民主在美國(guó)眾議院擁有更多的席位——共和占有17個(gè)席位，民主則占有15個(gè)席位?？死峡伺c時(shí)任多數(shù)鞭的國(guó)會(huì)議員湯姆·迪雷（Tom DeLay）共同發(fā)起了一項(xiàng)全面計(jì)劃，目標(biāo)是讓共和在美國(guó)眾議院取得永久性多數(shù)席位。

在克拉迪克的領(lǐng)導(dǎo)下，得州立法機(jī)構(gòu)開(kāi)始重新劃分歷史悠久的國(guó)會(huì)選區(qū)。立法者們謹(jǐn)慎地遵循最高關(guān)于少數(shù)族裔代表權(quán)的指導(dǎo)方針，將得州塑造成一個(gè)能夠決定性地強(qiáng)化該州右翼地位。

2003年5月，選區(qū)重新劃分計(jì)劃在得州眾議院進(jìn)行投票。五十三名民主人感受到政受到致命威脅，逃往俄克拉荷馬州。由于克拉迪克的法定人數(shù)不足，他封鎖了議會(huì)大廈會(huì)議廳，防止更多人叛逃，并召集州警追捕失蹤的成員，這些成員后來(lái)被稱為“殺手D”。

在此喧囂之中，前議長(zhǎng)皮特·萊尼（Pete Laney）駕駛渦輪螺旋槳飛機(jī)從潘漢德?tīng)枺≒anhandle）飛往俄克拉荷馬州阿德莫爾（Ardmore），與民主同事在當(dāng)?shù)氐募偃站频陼?huì)合。迪雷辦公室的人從國(guó)土安全部獲取了萊尼的飛行計(jì)劃，暗示其飛機(jī)逾期著陸，可能發(fā)生或被恐怖分子劫持。得州和全國(guó)記者紛紛涌向阿德莫爾。民主人在俄克拉荷馬州逗留了四天，直至新立法的最后期限過(guò)去。當(dāng)時(shí)身為共和人的州長(zhǎng)里克·佩里（Rick Perry）隨后召開(kāi)六月下旬的特別會(huì)議，導(dǎo)致11名民主州參議員緊急前往新墨西哥州。經(jīng)過(guò)兩次特別會(huì)議，投票方才獲得通過(guò)。

選區(qū)重新劃分帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。如今，得州在美國(guó)眾議院的代表團(tuán)由25名共和人和11名民主人組成，這一比例較該州的人口結(jié)構(gòu)更為保守。奧斯汀都會(huì)區(qū)作為得州左翼的核心，被劃分為六個(gè)國(guó)會(huì)選區(qū)，城市居民在其中每個(gè)選區(qū)均占少數(shù)。除一個(gè)選區(qū)外，其余所有選區(qū)均現(xiàn)為共和掌控。我目前的代表是羅杰·威廉姆斯，他是一位來(lái)自威瑟福德的保守派汽車(chē)經(jīng)銷商，距離奧斯汀以北200英里。

另一位會(huì)議員拉馬爾·史密斯（Lamar Smith）居住在圣安東尼奧，但他的選區(qū)包括并中和了德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校周?chē)淖杂膳傻貐^(qū)。華盛頓茶核心小組成員史密斯否認(rèn)人類活動(dòng)導(dǎo)致全球變暖。他是眾議院科學(xué)、空間和技術(shù)委員會(huì)，該委員會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)督美國(guó)宇航局、能源部和環(huán)境保護(hù)局。勞埃德·多吉特（Lloyd Doggett）是代表奧斯汀地區(qū)的唯一民主人，他的選區(qū)沿35號(hào)州際公路從東奧斯汀延伸至東圣安東尼奧，盡可能地吸納了民主選民。

此后，得州的選區(qū)重新劃分過(guò)程在全國(guó)各州議會(huì)中得到借鑒，創(chuàng)設(shè)了幾乎無(wú)人挑戰(zhàn)的國(guó)會(huì)選區(qū)，并在華盛頓為共和奠定了不可動(dòng)搖的優(yōu)勢(shì)?！暗弥莩蔀榱苏瓶貦?quán)的典范，”克拉迪克告訴我。

▍偏執(zhí)倔犟，川普票倉(cāng)

在得州的歷史中，不乏詼諧與諷刺的元素。知名專欄作家莫莉·艾文斯（Molly Ivins）生前熱衷于撰寫(xiě)關(guān)于瑪麗·盧·布魯納（Mary Lou Bruner）的文章。布魯納是來(lái)自得州米尼奧拉市（Mineola）的一位70歲的退休教師，去年以共和人的身份競(jìng)選得州教育委員會(huì)空缺職位，而該委員會(huì)是美國(guó)“文化”的常用戰(zhàn)場(chǎng)。由于約10%的美國(guó)公立學(xué)校學(xué)生居住在 得州，該州對(duì)教科書(shū)出版產(chǎn)業(yè)具有極大影響力。

競(jìng)選期間，布魯納在社交媒體上發(fā)布言論，稱奧巴馬在二十多歲時(shí)曾作為男妓。“這就是他用支付費(fèi)用的方法，”她推理道。她還聲稱氣候變化是一場(chǎng)“荒謬的騙局”，恐龍滅絕是因?yàn)橹Z亞方舟上的恐龍過(guò)于年輕，無(wú)法繁衍后代。盡管原因不明，她成功進(jìn)入決選，但最終敗北。

2016年3月，羅伯特·莫羅（Robert Morrow）當(dāng)選為奧斯汀所在的特拉維斯郡共和。和得州許多記者一樣，我多年來(lái)不斷收到莫羅發(fā)送的瘋狂電子郵件。他曾指責(zé)小布什是“一名嚴(yán)重上癮的戀童癖者”，并涉及中情局與克林頓家族的走私團(tuán)伙。2011年，莫羅在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上刊登整版廣告，揭露佩里是“一個(gè)滿口流行語(yǔ)、‘家庭價(jià)值觀’的偽君子和騙子。”

現(xiàn)年53歲的莫羅畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，擁有得克薩斯大學(xué)MBA學(xué)位，他自稱獨(dú)立投資者。2015年，他與特朗普顧問(wèn)兼臨時(shí)顧問(wèn)羅杰·斯通（Roger Stone）合著了一本書(shū)，名為《克林頓夫婦對(duì)女性的》。該書(shū)出版后，特朗普在推特上評(píng)論道：“關(guān)于希拉里的最新圖書(shū)，難得的精彩內(nèi)容！”莫羅此后以56%的選票贏得特拉維斯郡選舉。當(dāng)?shù)毓埠凸賳T感到羞愧，承諾要“探討所有可行方案”以將其趕下臺(tái)。

2016年，對(duì)得克薩斯州的共和人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是充滿挑戰(zhàn)的一年。前任州長(zhǎng)佩里在初選中便遭淘汰，參議員泰德·克魯茲——或許是華盛頓最不招人待見(jiàn)的家，最終也在特朗普的競(jìng)選攻勢(shì)下敗下陣來(lái)。更為尷尬的是，莫羅宣布他將親自參選，然而這一決定違反了特拉維斯郡長(zhǎng)的規(guī)定。于是，在當(dāng)年八月的一次會(huì)議上，共和決定罷免他。會(huì)議當(dāng)天，莫羅戴著一只松軟的雜色帽子出席，并未對(duì)這一決定表示異議。

同樣在八月，特朗普在奧斯汀展開(kāi)競(jìng)選活動(dòng)。莫羅除了自己，并未支持其他任何候選人。他手持一塊巨大的紅色標(biāo)語(yǔ)，上書(shū)“特朗普是兒童犯”，以此抗議自己所在政的提名人。斯通被迫讓護(hù)送這位合著者離開(kāi)競(jìng)選活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，并在推特上將其稱為“克林頓的賣(mài)國(guó)賊”。

▍歷任州長(zhǎng)，強(qiáng)人主張

得州議會(huì)大廈由紅色花崗巖建造，于1888年竣工。當(dāng)時(shí)該州財(cái)政困難，卻仍在位于潘漢德?tīng)柺械?00萬(wàn)英畝公共土地（約相當(dāng)于康涅狄格州面積）上大興土木。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)議會(huì)大廈被譽(yù)為世界第建筑，的確比其在華盛頓特區(qū)的“叔叔”還要高。夏日里，夜鷹在奧斯汀加冕雕像的圓頂周?chē)肯瑁杂膳窀吲e著一顆金色的星星。

立法機(jī)關(guān)每年召開(kāi)一次會(huì)議，為期140天，反映出該州對(duì)政府的一種天生厭惡。會(huì)議從一月的第二個(gè)星期二開(kāi)始，到陣亡將士紀(jì)念日結(jié)束。立法機(jī)關(guān)的唯一授權(quán)任務(wù)是制定兩年平衡預(yù)算。2015年的會(huì)議上，國(guó)家預(yù)算每年約為1000億美元。今年，石油價(jià)格下跌和人口增加導(dǎo)致開(kāi)支大幅削減，難以滿足公民的健康和安全需求。

當(dāng)我于一月參觀議會(huì)大廈時(shí)，一群高中女生站在圓形大廳中間的水磨石馬賽克上。中心是得克薩斯的印章，一顆孤獨(dú)的星星纏繞在橄欖枝和活橡樹(shù)的樹(shù)枝上?！斑@顆距離穹頂那顆星星有218英尺，”一位向?qū)е钢旎ò逭f(shuō)：“你可以把自由女神像裝進(jìn)這個(gè)房間?！?/p>

圓形大廳的墻上掛著前任州長(zhǎng)的肖像。現(xiàn)任州長(zhǎng)、堅(jiān)定的保守派格雷格·阿博特（Greg Abbott）卸任時(shí)，他的肖像將放在里克·佩里現(xiàn)在所在的位置，而之前的四十七位州長(zhǎng)的肖像將向左移動(dòng)一步。當(dāng)一幅肖像到達(dá)一樓圓圈的盡頭時(shí)，它會(huì)移動(dòng)到樓上的墻壁上，然后越來(lái)越高，越來(lái)越模糊。

下一幅將從大廳升起的肖像是奧丹尼爾（Wilbert Lee O'Daniel）。在某些方面，民主人奧丹尼爾可謂是特朗普的先驅(qū)。1938年，他成功競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)，是一個(gè)從未投票過(guò)的素人，甚至沒(méi)有資格在那次選舉中投票，因?yàn)樗麤](méi)有繳納人頭稅。他冒充鄉(xiāng)巴佬，但實(shí)際上是個(gè)精明的操作員。

他因主持廣播節(jié)目而聞名，在節(jié)目中他與自己的樂(lè)隊(duì)一起表演。廣播就是他的推特。他唯一真正的才華就是煽動(dòng)事情。當(dāng)他的對(duì)手舉行集會(huì)時(shí)，數(shù)百人會(huì)參加，但奧丹尼爾的演講吸引了數(shù)萬(wàn)人。在他的第一場(chǎng)比賽中，他擊敗了十一位競(jìng)爭(zhēng)者，但沒(méi)有進(jìn)入決賽。

作為州長(zhǎng)，他違背了廢除、取消銷售稅和提高養(yǎng)老金的承諾。他是一個(gè)危言聳聽(tīng)者，指責(zé)“共產(chǎn)主義勞工領(lǐng)袖是敲詐勒索者”，并且控制的報(bào)紙。他非常無(wú)能，但卻是一位引人注目的表演家，以至于1941年，選民們將他推入美國(guó)參議院，擊敗了一位名叫林登·約翰遜的年輕人——這是約翰遜唯一一次失敗的選舉。圓形大廳里奧丹尼爾的肖像畫(huà)是一位英俊、滿臉的男人，頭發(fā)向后梳，嘴里喊著“誰(shuí)，我？”。

毗鄰?qiáng)W丹尼爾的繼任者是科克·史蒂文森（Coke Stevenson）。史蒂文森更為沉穩(wěn)，而他的繼任者博福德·杰斯特（Beauford Jester）則在前往休斯敦的深夜車(chē)程中，逝于情婦的懷抱。

在圓形大廳墻上所有的州長(zhǎng)中，1991年至1995年任職的安·理查茲（Ann Richards）最令人難以忘懷，至少在我這一生中如此。她一頭白發(fā)如雪，梳著引人注目的蓬巴杜發(fā)型，還有一種如彈簧刀般犀利的幽默，由其成長(zhǎng)經(jīng)歷中的原始大男子主義熏陶而成。

當(dāng)她1988年作為州財(cái)政部長(zhǎng)在民主全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表主題演講時(shí)，她成為了全國(guó)知名人物。談及共和候選人小布什時(shí)，她如此調(diào)侃：“可憐的喬治，他無(wú)能為力，他出生時(shí)嘴里含著一只銀腳。”容貌雖不佳，但她的笑容璀璨，刀刃時(shí)，冰藍(lán)色的眼睛閃爍著光芒。

作為一個(gè)康復(fù)的酒鬼和四個(gè)孩子的離婚母親，她升至州長(zhǎng)之位堪稱奇跡。她的富有的共和對(duì)手——西得州牧場(chǎng)主和石油商小克萊頓·威廉姆斯（Clayton Williams, Jr.）——在大選開(kāi)始時(shí)在民意調(diào)查中保持了兩位數(shù)的優(yōu)勢(shì)。然而，威廉姆斯因一系列彰顯性格的失誤而喪失了這一優(yōu)勢(shì)。他向記者形容惡劣天氣如同：“如果不可避免，那就放松并享受吧?！?后來(lái)，在達(dá)拉斯的一個(gè)論壇上，理查茲對(duì)威廉姆斯伸出手表示問(wèn)候，他卻拒絕握手，違反了每個(gè)得州人根深蒂固的牛仔準(zhǔn)則。那一刻起，威廉姆斯就輸?shù)袅诉x舉。

理查茲身著名牌套裝，卻用瑞士剔牙和修剪指甲。她的慢吞吞的語(yǔ)氣最令人驚奇且具有毀滅性的喜劇性，但又帶有一種直率的鋒芒。在美國(guó)公民自由聯(lián)盟（ACLU）針對(duì)議會(huì)大廈的“圣誕馬槽”（表現(xiàn)耶穌誕生場(chǎng)景的裝置）提訟后，埃文斯致電州長(zhǎng)理查茲詢問(wèn)其必要性。理查茲回應(yīng)：“恐怕如此。這實(shí)屬遺憾，因?yàn)檫@是我們唯一一次在議會(huì)大廈內(nèi)見(jiàn)證三位智者的出現(xiàn)。”

得州久以宗教信仰濃厚著稱，但對(duì)民選官員的不端性行為卻一直采取寬宥的態(tài)度。查理·威爾遜（Charlie Wilson），作為得州東部第二選區(qū)的國(guó)會(huì)代表，身處該州最為保守的地帶。然而，威爾遜卻是個(gè)酗酒者和吸毒者，且在當(dāng)?shù)乜胺Q最活躍的。他連續(xù)當(dāng)選并連任十二屆。

然而，德克薩斯人對(duì)性自由的寬容并未惠及理查茲。她身邊環(huán)繞著諸多有權(quán)有勢(shì)的女性，這使得關(guān)于她性取向的猜測(cè)層出不窮。她曾向一位游說(shuō)者抱怨：“即便我在薩姆·休斯敦（得克薩斯第一任）的床上與查理·威爾遜共度春宵，他們?nèi)詴?huì)把我稱為女?！比欢?，在一屆任期結(jié)束后，理查茲被小布什擊敗，標(biāo)志著民主在該州重要力量的衰落。

▍新任領(lǐng)導(dǎo)，保守代表

得州人因愛(ài)槍而“臭名昭著”，但在我年輕的時(shí)候，居民在房屋或車(chē)輛外攜帶武器是違法的。1991年，35歲的失業(yè)男子喬治·亨納德（George Hennard）開(kāi)著他的福特皮卡闖入得州一家餐廳，造成了美國(guó)歷史上第四嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊事件。

彼時(shí)，脊椎康復(fù)師蘇珊娜·赫普（Suzanna Hupp）正與父母共進(jìn)午餐，她因擔(dān)心自己的執(zhí)照被吊銷，因此并未將左輪手槍帶進(jìn)餐廳；她一家人趴在地上，而她的父親和母親就在眼前接連被槍手射殺。亨納德一共射中五十人，其中二十三人當(dāng)場(chǎng)死亡，然后他也飲彈自盡。

“射擊者就像瘋狗一樣，我對(duì)他生氣并無(wú)益處”，赫普在華盛頓的聽(tīng)證會(huì)上憤怒地說(shuō)到?！?strong>但你們立法者剝奪了我保護(hù)自己和家人的權(quán)利”。1996年，赫普當(dāng)選為得州眾議院議員，隨后她通過(guò)了一項(xiàng)允許攜帶隱藏武器的法律。

此后，公開(kāi)攜帶也變得合法。雖然我還沒(méi)有看到有人在公共場(chǎng)合“舞刀弄槍”，但這項(xiàng)法律已在全國(guó)得到推崇。尤其是在得州政客中，武器渴望正是對(duì)自我保護(hù)和第二修正案的公開(kāi)宣言。2010年，佩里州長(zhǎng)夸口說(shuō)，他一槍打死了一只威脅他女兒的土狼。魯格公司（Ruger）甚至推出了“土狼版”的同款手槍，槍盒上標(biāo)著“僅供得州人出售”。

得州新法的一個(gè)特點(diǎn)是，進(jìn)入州議會(huì)大廈時(shí)，如果你能向警衛(wèi)出示“持槍證”就不需要通過(guò)金屬探測(cè)器。此外，很多說(shuō)客和記者（比如我）為了避免排隊(duì)，也申請(qǐng)了“持槍證”。

2017年的一個(gè)冬天，當(dāng)我在繞開(kāi)金屬探測(cè)器時(shí)，阿博特州長(zhǎng)也坐著輪椅沖了過(guò)來(lái)。他是一個(gè)精力充沛的人：在高中時(shí)就是田徑明星，據(jù)說(shuō)從未輸過(guò)一場(chǎng)比賽；在1984年，當(dāng)他在休斯敦橡樹(shù)河畔慢跑時(shí)，一棵樹(shù)倒在了他身上，導(dǎo)致他腰部以下癱瘓。彼時(shí)他剛從法學(xué)院畢業(yè)，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，他針對(duì)大樹(shù)周邊的房主和物業(yè)公司勝訴，并獲賠900萬(wàn)元。此后，阿博特入主得州最高，此后擔(dān)任總檢察長(zhǎng)，并諷刺地將醫(yī)療案件中的痛苦賠償限制在二十五萬(wàn)美元。

阿博特的首要議題是抵御加州的“惡劣影響”。加州長(zhǎng)期被視為得州的對(duì)立面：監(jiān)管復(fù)雜、高稅收，幾乎所有州政府公務(wù)員都是民主；得州則完全相反。然而，阿博特在2015年宣稱，“得州正在加州化；很多城市正在禁止塑料袋、禁止水力壓裂（開(kāi)采頁(yè)巖氣）、禁止砍伐樹(shù)木。各種禁令、規(guī)則和法規(guī)正在侵蝕得州模式”。

即便奧斯汀市長(zhǎng)史蒂夫·阿德勒這樣的民主人，他也發(fā)出警告，“如果我們繼續(xù)走延續(xù)當(dāng)前路線，最終會(huì)像舊金山一樣住房成本失控”。在這里，報(bào)紙也經(jīng)?？羌又萑颂酉虻弥莸墓适?。

盡管阿博特的全國(guó)知名度低于其前任佩里和小布什，但他顯然也有類似抱負(fù)。2017年一月的立議開(kāi)始時(shí)，他已抓住了一項(xiàng)已被其他十個(gè)州采納的提案，即召開(kāi)旨在控制聯(lián)邦政府權(quán)力的制憲會(huì)議。阿博特將其重新命名為“得州計(jì)劃”：要求聯(lián)邦政府像得州那樣平衡其預(yù)算，并禁止聯(lián)邦機(jī)構(gòu)（例如美國(guó)環(huán)保局和勞工部）發(fā)布凌駕于州法律之上的法規(guī)。

在2002年到2015年作為得州總檢察長(zhǎng)時(shí)，阿博特曾代表該州對(duì)美國(guó)政府提起的多訟，卻均以失敗告終。而根據(jù)快速落地的“得州計(jì)劃”，美國(guó)最高需要七名法官的絕對(duì)多數(shù)才能推翻州法律。阿博特成功讓華盛頓的建制派感到擔(dān)憂，因?yàn)檫@樣可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)聯(lián)邦權(quán)威的失控攻擊。

這位州長(zhǎng)在另一個(gè)緊急項(xiàng)目是“道德改革”。各種議程都由福音派徒丹·帕特里克（Dan Patrick）主導(dǎo)，他曾是休斯頓的前電臺(tái)脫口秀主持人，并自2014年以來(lái)一直擔(dān)任副州長(zhǎng)。副州長(zhǎng)也是得州參議院的議長(zhǎng)，并且由于共和在其中占多數(shù)，帕特里克的權(quán)力不容小視——他將各法案派給特定委員會(huì)，未經(jīng)他同意，任何立法都不會(huì)付諸實(shí)施。

在電臺(tái)工作期間，帕特里克培養(yǎng)了自我推銷的技巧。此后，他把反墮胎專制主義以及對(duì)同性婚姻和無(wú)證的敵意帶到了奧斯汀。2006年，他首次以局外人身份競(jìng)選參議員，并在共和初選中碾壓了三位知名候選人，以近百分之七十的得票率贏得了大選。自當(dāng)選副州長(zhǎng)，他標(biāo)志性成就之一就是通過(guò)了開(kāi)放持槍法，甚至在校園內(nèi)進(jìn)行了推廣。在2016年大選中，他又成為了特朗普在得州的競(jìng)選。

帕特里克把得州推向了一個(gè)更加激進(jìn)的方向。他的核心議程是強(qiáng)化右翼立場(chǎng)，例如補(bǔ)貼家庭學(xué)校和私立學(xué)校提供補(bǔ)貼，一項(xiàng)“傳道保障”法案以阻止神職人員受到傳票，以及強(qiáng)化選民資格的管理。如果其立法全部獲得通過(guò)，得州的（白人福音派）富裕階層的力量將顯著。

然而，帕特里克在經(jīng)常遭到眾議院議長(zhǎng)喬·斯特勞斯（Joe Strauss）的反對(duì)。斯特勞斯是一位來(lái)自圣安東尼奧的中間派、以商業(yè)為導(dǎo)向的保守派。副州長(zhǎng)由州選民選舉產(chǎn)生，而眾議員議長(zhǎng)則由議員選舉產(chǎn)生。這對(duì)兩者的執(zhí)政方式產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響?！芭撂乩锟丝靠謶?，斯特勞斯靠共識(shí)。”

▍婦兒保健，淪為次要

只要是占據(jù)了“人民的名義”，家就很少因其造成的損害而付出代繳。

2017年，共和州立法機(jī)關(guān)將注意力轉(zhuǎn)向取消計(jì)劃生育。文化保守派的長(zhǎng)期目標(biāo)是切斷得州的墮胎機(jī)會(huì)，終止國(guó)家對(duì)節(jié)育及相關(guān)組織的補(bǔ)貼。他們將相關(guān)預(yù)算從1.115億美元削減至3790萬(wàn)美元，82個(gè)計(jì)生診所隨后被關(guān)閉。

得州的未參保人口比例在全美最高。大約17%的得州女在貧困之中，預(yù)算削減后，醫(yī)保覆蓋外的出生人數(shù)將顯著增加。此外，立法機(jī)關(guān)還阻止許多女性接受乳腺癌和卵巢癌篩查。

2011年5月，正在為首次競(jìng)選做準(zhǔn)備的佩里州長(zhǎng)簽署了一項(xiàng)法案，要求所有尋求墮胎的婦女至少在手術(shù)前24小時(shí)進(jìn)行超聲波檢查。當(dāng)州參議院批準(zhǔn)該法案時(shí)，時(shí)任參議員帕特里克宣稱：“這對(duì)得州和女性健康來(lái)說(shuō)是偉大的一天?！?/p>

然而，2010年至2014年間，死于分娩的得州女性和新生兒比例翻了一番，為全國(guó)最差的，也甚至不如許多發(fā)展中國(guó)家。研究人員表示，目前尚不完全清楚得州孕產(chǎn)婦死亡率上升的原因，因?yàn)樵?2011 年法律生效之前，孕產(chǎn)婦死亡率就已經(jīng)上升。肥胖、心臟病、藥物過(guò)量和缺乏健康保險(xiǎn)都是潛在因素。如果阿博特州長(zhǎng)公布這些婦女死亡的記錄，謎團(tuán)可能會(huì)被解開(kāi)。但時(shí)任州司法部長(zhǎng)的他拒絕了這個(gè)可能。

立法者對(duì)兒童也同樣無(wú)情。美國(guó)五分之一的未參保兒童居住在得州。2004年，得州教育局將可以就讀于特殊教育體系的兒童比例從13%（大約是全國(guó)平均水平）降低到8%（全國(guó)最低）。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的兒童被剝奪了教育機(jī)會(huì)。

阿博特州長(zhǎng)承諾徹底改革兒童福利制度，但情況只會(huì)更糟。2016年，得州至少有200名兒童死于虐待，而上一年為173名，而這些數(shù)字還不包括仍在調(diào)查的其他100多起死亡事件。負(fù)責(zé)調(diào)查虐待案件的國(guó)家機(jī)構(gòu)陷入混亂：數(shù)百名兒童睡在酒店或緊急避難所，或者睡在政府辦公室的充氣床墊上，因?yàn)樵撝輿](méi)有其他地方可以安置他們。

數(shù)百名社會(huì)工作者已經(jīng)辭職，抱怨工作過(guò)度、士氣低落、報(bào)酬微薄，而且經(jīng)常處于危險(xiǎn)境地。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人表示，更高的工資將有助于吸引更多的申請(qǐng)人從事這份起薪為三萬(wàn)七千美元的工作，但州官員反而提出降低社會(huì)工作者的教育要求。

▍問(wèn)題，爭(zhēng)議焦點(diǎn)

當(dāng)我2月進(jìn)入議會(huì)大廈時(shí)，大約有 50個(gè)身穿深色西裝的男人站在參議院議事廳外，為任何可能出現(xiàn)的立法者“挖坑”。盡管游說(shuō)者看起來(lái)像是“低姿態(tài)”的乙方，但實(shí)際上他們撰寫(xiě)了大部分立法并負(fù)責(zé)拉攏選票。

此時(shí)，眾議院內(nèi)正在進(jìn)行對(duì)所謂“庇護(hù)之都法案”（S.B.4）的重要辯論。這是阿博特州長(zhǎng)的優(yōu)先事項(xiàng)之一，本質(zhì)上就是要求得州加入特朗普政府打擊無(wú)證的行列。僅達(dá)拉斯和休斯頓就有大約一百萬(wàn)之眾。

幾天前，有四百五十人在這里排隊(duì)作證以抗議該法案。聽(tīng)證會(huì)持續(xù)了十六個(gè)多小時(shí)，午夜過(guò)后才結(jié)束。最終，該法案以7比2的派站隊(duì)得以通過(guò)。

2016年，英裔素人莎莉·埃爾南德斯（Sally Hernandez）當(dāng)選特拉維斯郡的警長(zhǎng)，并提出要將奧斯汀打造為“庇護(hù)之都”。聯(lián)邦當(dāng)局經(jīng)常要求地方局對(duì)可能的非法進(jìn)行拘留，但埃爾南德斯卻不愿遵守?！俺窃獾絿?yán)重刑事指控，那么任何人在交保釋金后就能離開(kāi)”。

“埃爾南德斯沒(méi)有理解什么叫‘官方立場(chǎng)’”。阿博特州長(zhǎng)突然切斷了該縣 150 萬(wàn)美元的州撥款。他在一個(gè)著名得州脫口秀節(jié)目中說(shuō)道，“我們將對(duì)特拉維斯郡以及得州的任何‘庇護(hù)之都’政策進(jìn)行嚴(yán)厲打擊；埃爾南德斯就是在迎合左翼意識(shí)形態(tài)，正如加州一樣。”

S.B.4附帶的各類懲罰性修正案也全部被通過(guò)。根據(jù)一項(xiàng)修正案，如果埃爾南德斯拒絕執(zhí)行法案，她可能被判處最高一年的監(jiān)禁。在參議院，來(lái)自沃斯堡西南部的退役陸軍上校布萊恩·伯德韋爾（Brian Birdwell）公開(kāi)發(fā)言支持該法案；他擔(dān)心得州出現(xiàn)“不服從文化”，如不制止就會(huì)是“徹底的叛亂”。

來(lái)自得州肥沃南部地區(qū)的民主參議員胡安·伊諾霍薩（Juan Hinojosa）則反對(duì)該法案?！拔野俜职偻獗局萦袡?quán)定義自己的邊界，但該法案可能成為大規(guī)模驅(qū)逐未犯罪的無(wú)證的借口?！弊鳛槟鞲缫?，他和家人初到美國(guó)時(shí)就曾被趕回老家一年多。與此同時(shí)，美國(guó)和海關(guān)執(zhí)法局（ICE）已開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)拉網(wǎng)，其中奧斯汀是重點(diǎn)執(zhí)法地區(qū)?？偟膩?lái)看，許多在得州的墨西哥裔美國(guó)人都支持更嚴(yán)格的法。伊諾霍薩指出，“自9/11以來(lái)，大家對(duì)安全的重視程度都更高了”。

▍選民身份，不可不察

得州立法機(jī)構(gòu)一直希望加強(qiáng)對(duì)選民身份的嚴(yán)格驗(yàn)證，進(jìn)而防止選舉舞弊。2011 年的一項(xiàng)法律要求選民出示美國(guó)護(hù)照、身份證、州駕駛執(zhí)照、隱藏武器許可證或得州選舉身份證明。該法律禁止投票站使用聯(lián)邦和州政府身份證件以及學(xué)生身份證件。

2014年，得州南區(qū)的聯(lián)邦法官否決了這項(xiàng)法律，稱其為“違憲的人頭稅”。得州提出的上訴被駁回，最高拒絕審理此案。自2016年選舉后，得州衛(wèi)生與公眾服務(wù)委員會(huì)前官員格雷格·菲利普斯（Gregg Phillips）向特朗普提議，即如果不考慮非法的選票，他必將繼續(xù)贏得普選；特朗普很快要求對(duì)“選民欺詐”進(jìn)行廣泛調(diào)查。

一個(gè)諷刺的案例是，沃斯堡郊區(qū)的一名居民在2017年2月因“非法投票”而被判處八年徒刑。當(dāng)她出獄后，她可能會(huì)被驅(qū)逐到墨西哥。這位女士從小就住在美國(guó)，是合法居民，有權(quán)服兵役并需要納稅，并且作為共和人投票給了得州總檢察長(zhǎng)肯·帕克斯頓，而正是后者將“選民欺詐”作為主要打擊對(duì)象。

盡管丹·帕特里克和他的共和盟友削減了政府服務(wù)，但他們?nèi)該芸畎藘|美元用于邊境安全。對(duì)此有媒體評(píng)論指出，“白人害怕改變，相信他們所擁有的東西正在被‘不配’的人奪走。然而，從2004年起‘盎格魯人’在得州就是少數(shù)民族了；該州最后一個(gè)以英語(yǔ)為主的高中班級(jí)畢業(yè)于2014年”。

得州的拉丁裔人口增長(zhǎng)領(lǐng)先全國(guó)。自2010年以來(lái)的270萬(wàn)新人口中，拉丁裔占一半以上。得州的每一位民主人都認(rèn)為，如果拉丁裔在得州與在加州的投票率相同，那么該州就已翻藍(lán)了。

“得州和加州的核心區(qū)別是勞工組織，而工會(huì)創(chuàng)造了一種投票和參與的文化”，得州眾議院的休斯敦議員加內(nèi)特·科爾曼（Garnet Coleman）告訴我。十九世紀(jì)六十年代，塞薩爾·查韋斯（Cesar Chavez）開(kāi)始為加州的農(nóng)場(chǎng)工人組織工會(huì)，但這種運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有發(fā)生在得州?！霸诘弥莸谋Ｊ刂校磺卸寂c種族有關(guān)——很多公共政策都被認(rèn)為是要將稅款用于支持懶惰的黑人和棕色人種。”由于選區(qū)重新劃分，觀點(diǎn)變得更加根深蒂固。但新往往更加進(jìn)步?？茽柭鼡?jù)此預(yù)測(cè)：“這是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)家未來(lái)的戰(zhàn)斗，新的多數(shù)派帶來(lái)新想法，這是必須解決的問(wèn)題。”

▍“廁所法案”，文化交鋒

帕特里克在2017年提出的最具爭(zhēng)議性項(xiàng)目是所謂“廁所法案”（S.B.6），該法案將禁止“跨性別者”在公立學(xué)校和政府大樓中不符合規(guī)定地使用衛(wèi)生間或更衣室設(shè)施；其必須依據(jù)出生證明上列出的性別。它還推翻了跨性別公民自由選擇浴室的“反歧視法令”。

2016年，類似的法案已經(jīng)在北卡羅來(lái)納州成為法律。作為回應(yīng)，很多音樂(lè)家取消了在當(dāng)?shù)氐难莩鲇?jì)劃，NBA和NCAA等頭部體育協(xié)會(huì)也放棄在當(dāng)?shù)嘏e辦活動(dòng)。支持該法律的州長(zhǎng)帕特·麥克羅里（Pat McCrory）未能成功連任，部分原因正是全國(guó)的強(qiáng)烈抗議。

然而，帕特里克聲稱該法案不會(huì)對(duì)得州產(chǎn)生任何經(jīng)濟(jì)影響，因?yàn)槲ㄒ环磳?duì)該法案的人是記者和白左。他在2月一次公開(kāi)活動(dòng)上講話，“有人想封殺祈禱，他們也不反對(duì)墮胎；他們認(rèn)為或者一個(gè)男人使用女廁所沒(méi)有任何問(wèn)題，十年級(jí)的男孩和女孩也可以一起洗澡”。在場(chǎng)的州司法部長(zhǎng)帕克斯頓補(bǔ)充道，“這是一場(chǎng)精神”。

得州部分商界強(qiáng)烈反對(duì)S.B.6，其制作的一份報(bào)告暗示其可能造成8.5億美元損失。美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟（NFL）暗示，如果該法案通過(guò)，可能就不會(huì)在休斯頓舉辦“美國(guó)春晚”超級(jí)碗。然而，在議會(huì)辯論時(shí)，州長(zhǎng)阿博特則堅(jiān)定表示NFL別多管閑事。

同期，其他十幾個(gè)州也有類似的法案懸而未決，但帕特里克的行為似乎更具代表性。立法者認(rèn)為該法將保護(hù)女性免受可能“假跨性別者”的干擾，但真正的跨性別者似乎就是“被打擊對(duì)象”，其唯一的補(bǔ)救辦法就是去更改他們的出生證明，這將是一個(gè)昂貴且耗時(shí)的過(guò)程。

▍共和內(nèi)，分歧明顯

我在3月與眾議院議長(zhǎng)喬·斯特勞斯有個(gè)午餐交流。我先到了他的辦公室，他正在觀看由十幾名文化保守派人士組成的新組織“得州自由核心小組”的新聞發(fā)布會(huì)。該小組由來(lái)自其東部的眾議員馬特·謝弗（Matt Schaefer）領(lǐng)導(dǎo)，其藍(lán)本是在華盛頓的極右翼眾議院共和人聯(lián)盟。這個(gè)團(tuán)體的成員們都強(qiáng)烈反對(duì)斯特勞斯，宣稱其使命是“放大有自由思想的得州草根人民的聲音，采取大膽行動(dòng)來(lái)保護(hù)生命、加強(qiáng)家庭、捍衛(wèi)權(quán)利法案、約束政府并重振得州的個(gè)人和經(jīng)濟(jì)自由?！?/p>

施特勞斯他疲憊地看了我一眼，然后我們一同前往餐廳?！?strong>我擔(dān)心的是，我們對(duì)商界的影響力幾乎完全喪失，”斯特勞斯向我介紹。“首席執(zhí)行官們已經(jīng)不再直接踏入議會(huì)大廈，而只通過(guò)說(shuō)客開(kāi)展工作”。

施特勞斯來(lái)自圣安東尼奧一個(gè)老派共和家庭。他的一位祖先創(chuàng)立了“L.弗蘭克馬具公司”，生產(chǎn)馬鞍、馬具和鞭子。8 年，在泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）及其部隊(duì)參加美西的途中，曾與圣安東尼奧停留并用上了他家裝備。

當(dāng)施特勞斯不在奧斯汀時(shí)，他是保險(xiǎn)和投資業(yè)務(wù)的高管。他在華盛頓工作了一段時(shí)間后進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，他的妻子曾為參與過(guò)里根和小布什的競(jìng)選活動(dòng)。在此期間，施特勞斯則供職于。

他身材修長(zhǎng)、衣冠楚楚，就像美劇《廣告狂人》中的客戶經(jīng)理一樣，是得州歷史上最著名的猶太家。在競(jìng)選活動(dòng)中，他的對(duì)手提到了他的猶太教宗教信仰，但收效甚微。這是他第五次擔(dān)任議長(zhǎng)，追平了歷史紀(jì)錄。令許多觀察家驚訝的是，簡(jiǎn)潔、性情平和的施特勞斯竟然堅(jiān)持下來(lái)了。

他的工作重點(diǎn)是通過(guò)保護(hù)公共教育、修建道路、建立更多一流大學(xué)和擴(kuò)大就業(yè)培訓(xùn)，進(jìn)而提供得州企業(yè)所需的勞動(dòng)力和基礎(chǔ)設(shè)施。也許他最大的勝利是在2013年：在一場(chǎng)毀滅性的干旱中，他為得州水利項(xiàng)目引入了20億美元的循環(huán)貸款基金。

在每次會(huì)議上，施特勞斯都看到共和與小布什的“富有同情心的保守主義”漸行漸遠(yuǎn)。相反，帕特里克等思想家的影響力與日俱增，而他們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是次要的。施特勞斯告訴我：“我只將注意力集中在財(cái)政問(wèn)題上，而遠(yuǎn)離那些有分歧的事情；少數(shù)大聲喧嘩的狂熱分子其實(shí)會(huì)令大多數(shù)真正的主流共和人感到不安?！?/p>

與帕特里克能直接決定進(jìn)入?yún)⒆h院審議的法案不同，施特勞斯必須通過(guò)巧妙地任命委員會(huì)成員來(lái)發(fā)揮影響力。他認(rèn)為其溫和態(tài)度與參議員形成鮮明對(duì)比，因此更多的激烈沖突會(huì)發(fā)生在參議院內(nèi)。例如，眾議院的大多數(shù)共和人也不想投票支持S.B.6，但很多人擔(dān)心受到極端右翼的指責(zé)。

施特勞斯認(rèn)為，“我無(wú)法想象有人真的想重蹈北卡羅來(lái)納州的挫敗，但我不能保證這不會(huì)發(fā)生?！迸c此同時(shí)，他正積極推動(dòng)自己的立法議程，如為公立學(xué)校爭(zhēng)取額外資金、改善兒童保護(hù)服務(wù)以及為心理健康投入更多資源。

▍預(yù)算爭(zhēng)奪，劍撥弩張

4月6日晚，我在州議會(huì)大廈觀看立法機(jī)關(guān)在努力通過(guò)年度預(yù)算。眾議院已經(jīng)討論了一整天，而且還會(huì)持續(xù)到凌晨。“預(yù)算之夜”，議會(huì)廳里充滿了絕望——這是尚未獲得資助的法案的最后一站。訣竅在于，為了獲得立法所需的資金，你必須從其他地方獲取資金。會(huì)員們都保持警惕，以免自己的法案被偷襲。超過(guò)四百項(xiàng)預(yù)算修正案希望能在今天出頭。

在眾多修正案中，瓦洛里·斯旺森（Valoree Swanson）提出的一項(xiàng)有爭(zhēng)議的修正案旨在阻止使用州資金進(jìn)行衛(wèi)生間翻修，這可能允許跨性別者進(jìn)入。眾議院有一些杰出的成員，比如森佛尼亞·湯普森（Senfronia Thompson），她正進(jìn)入第二十屆任期，是少數(shù)擁有實(shí)權(quán)的民主人之一，其委員會(huì)對(duì)此事則強(qiáng)烈反對(duì)。

作為施特勞斯模式中的商業(yè)保守派，共和人約翰·澤瓦斯（John Zerwas）醫(yī)生擔(dān)任撥款委員會(huì)，并提議使用來(lái)自石油和天然氣稅的大部分資金的“雨天基金”用于醫(yī)療保健和教育，預(yù)計(jì)到 2019 年將增長(zhǎng)到 120 億美元，超過(guò)其他十幾個(gè)州的年度預(yù)算。參議院領(lǐng)袖的副州長(zhǎng)帕特里克堅(jiān)持認(rèn)為，該基金不應(yīng)該用于“持續(xù)支出”，但澤瓦斯希望從這筆資金中取出二十五億美元，部分用于資助醫(yī)療保健和公立學(xué)?！@正是施特勞斯的優(yōu)先事項(xiàng)。

一個(gè)案例可以體現(xiàn)“預(yù)算之夜”為何如此拖泥帶水。“自由核心小組”的新人布里斯科·凱恩（Briscoe Cain）與澤瓦斯之間發(fā)生了一場(chǎng)有趣的交流。凱恩試圖解散一個(gè)臨終關(guān)懷咨詢小組，但身為麻醉醫(yī)生的澤瓦斯有效地挑戰(zhàn)了他的錯(cuò)誤信息，導(dǎo)致凱恩的修正案被撤回。

另一位共和成員帕特·法?。≒at Fallon）專注于取消對(duì)特拉維斯郡公共誠(chéng)信部門(mén)某些調(diào)查的資金，并將職責(zé)轉(zhuǎn)移到總檢察長(zhǎng)辦公室。他的提議反映了立法機(jī)構(gòu)中更廣泛的保守派議程。這個(gè)強(qiáng)大右翼團(tuán)體自稱“為得州賦能（Empower Texans）”，由邁克爾·沙利文（Michael Quinn Sullivan）領(lǐng)導(dǎo)，得到了大石油商和億萬(wàn)富翁蒂姆·鄧恩（Tim Dunn）的資助。鄧恩得州中有著重大影響，他旨在將共和推向更右翼，并打擊像議長(zhǎng)施特勞斯這樣的溫和人物。

由Empower Texans支持的自由團(tuán)成員喬納森·斯蒂克蘭（Jonathan Stickland）提議削減用于管控野豬的資金，引起農(nóng)村立法者的強(qiáng)烈反對(duì)。在得州北方的共和人德魯·斯普林格（Drew Springer）與他激烈對(duì)峙，并幽默地提議將同樣數(shù)量的資金從斯蒂克蘭老家轉(zhuǎn)移到他的公路項(xiàng)目上。斯蒂克蘭氣急敗壞地沖到斯普林格面前；眾所周知，斯蒂克蘭一直隨身攜帶武器，這讓大家擔(dān)心起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，由施特勞斯領(lǐng)導(dǎo)的州眾議院成功擊敗了幾項(xiàng)共和右翼的倡議，包括補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)和削減藝術(shù)資金。他成功挖到墻角，讓阿博特州長(zhǎng)的4300萬(wàn)美元企業(yè)基金和總檢察長(zhǎng)的2000萬(wàn)預(yù)算被重新分配，用于兒童保護(hù)服務(wù)和寄養(yǎng)護(hù)理等社會(huì)服務(wù)。在民主和共和之間的妥協(xié)中，有爭(zhēng)議的修正案被推遲或撤回。

▍得州辯論，全國(guó)縮影

得州首府奧斯汀市以其自由派觀點(diǎn)而聞名，與周邊地區(qū)的保守形成鮮明對(duì)比。州長(zhǎng)阿博特公開(kāi)批評(píng)奧斯汀的自由派政策，尤其是嘲笑該市嚴(yán)格的樹(shù)木保護(hù)規(guī)定。盡管存在分歧，許多奧斯汀居民卻擁抱他們“都市自由派”身份；他們?cè)谒^“國(guó)家日”揭幕了叛道鄉(xiāng)村音樂(lè)家威利·納爾遜（Willie Nelson）的雕像。

特朗普當(dāng)選后，奧斯汀的緊張局勢(shì)升級(jí)。一場(chǎng)抗議游行導(dǎo)致了特朗普支持者和反對(duì)者之間的暴力沖突。有趣的是，一位名叫年輕穆斯林女性勇敢地保護(hù)了一位特朗普支持者，免受激動(dòng)人群的攻擊，這恰恰凸顯了這座城市復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)態(tài)。

奧斯汀的自由立場(chǎng)還體現(xiàn)在其支持情緒和政策上。該市存在大量對(duì)特朗普政策和州S.B.4法案的抗議，許多人認(rèn)為該法案具有歧視性。來(lái)自休斯敦、出生于中國(guó)的民主眾議院議員吉恩·吳（Gene Wu）將S.B.4與1882年的《排華法案》相提并論，他淚流滿面地指出，“我和父母以及很多人初到美國(guó)時(shí)并沒(méi)有證件，但大家最終都成為了美國(guó)人”。

除了問(wèn)題，德克薩斯州還就其他保守倡議進(jìn)行了激烈辯論，如限制性墮胎法律和兒童福利改革。州長(zhǎng)阿博特支持將兒童福利服務(wù)私有化，并改善州的寄養(yǎng)體系，這引發(fā)了爭(zhēng)議和批評(píng)。此外，立議還看到了一些奇特的辯論，包括批準(zhǔn)從熱氣球上狩獵野豬，展現(xiàn)了德克薩斯州中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的獨(dú)特融合。最后，旨在根據(jù)生物性別規(guī)定廁所和浴室使用權(quán)的“廁所法案”引發(fā)了重大反對(duì)。盡管經(jīng)歷了激烈的辯論和示威，該法案最終失敗，反映了得州中保守派和自由派力量的復(fù)雜互動(dòng)（即便是在共和內(nèi)部，對(duì)此法案的分歧也巨大）。

奧斯汀作為一個(gè)在主要保守派州中的自由派避風(fēng)港，充滿一個(gè)動(dòng)態(tài)且爭(zhēng)議性景觀，反映了在、民權(quán)和治理等問(wèn)題上更廣泛的全國(guó)性辯論。

▍“堡壘”內(nèi)斗，民心失守

史蒂夫·霍茲（Steve Hotze）是一直是帕特里克的主要支持者，也是“廁所法案”的主要推動(dòng)者。自1990年代中期以來(lái)，霍茲通過(guò)替代性激素治療和銷售爭(zhēng)議性補(bǔ)劑（如膠體銀）賺足了鈔票，他號(hào)稱這些補(bǔ)劑可以治療感冒和流感，改善寵物健康，但可能會(huì)使皮膚變藍(lán)。

霍茲是一位虔誠(chéng)的福音派徒，他相信所有疾病和死亡都起源于亞當(dāng)和夏娃的原罪，并將圣經(jīng)視為生活所有方面（包括政府）的最終權(quán)威。2000年代，霍茲帕特里克家族的一家電臺(tái)上有自己的節(jié)目，以巴馬醫(yī)保和反而聞名。

2014年，當(dāng)帕特里克競(jìng)選副州長(zhǎng)時(shí)，霍茲是關(guān)鍵的贊助人?；羝潏?jiān)定地支持帕特里克，認(rèn)為他的領(lǐng)導(dǎo)能夠保持得州的保守派底色。他們認(rèn)為如果民主上臺(tái)，美國(guó)將失衡。傳統(tǒng)意義上，得州是共和的堡壘，但其主要城市如達(dá)拉斯、休斯頓和圣安東尼奧已經(jīng)趨向民主，而這些變化正讓保守派領(lǐng)袖們非常警覺(jué)。州眾議院的施特勞斯認(rèn)為霍茲是個(gè)邊緣人物，并沒(méi)有得到主流共和人的認(rèn)真對(duì)待，但他無(wú)法否認(rèn)霍茲對(duì)州內(nèi)的影響力。

在得州共和湯姆·梅克勒（Tom Mechler）因個(gè)人原因辭職后，內(nèi)出現(xiàn)了統(tǒng)一的呼聲。梅克勒此前警告說(shuō)，如果不能爭(zhēng)取多元社區(qū)的支持，得州很可能成為民主的地盤(pán)。新人口天然地親近民主，這也反映了全國(guó)的趨勢(shì)。

共和內(nèi)，“得州自由團(tuán)”也對(duì)眾議院議長(zhǎng)施特勞斯的阻撓感到憤怒，于是在一個(gè)被稱為“母親節(jié)大屠殺”的事件中進(jìn)行了報(bào)復(fù)。他們反對(duì)了121項(xiàng)非爭(zhēng)議性法案的快速投票，其中包括兩項(xiàng)針對(duì)得州高產(chǎn)婦死亡率的法案。盡管有人懇求，他們也沒(méi)有放過(guò)這些法案，導(dǎo)致它們錯(cuò)過(guò)了立法截止日期。

團(tuán)通過(guò)辯論一些次要問(wèn)題來(lái)拖延眾議院的進(jìn)程，妨礙了其他法案的通過(guò)。斯普林格急于通過(guò)一項(xiàng)為實(shí)驗(yàn)性干細(xì)胞治療提供資金的法案，但他未能說(shuō)服團(tuán)；另一個(gè)犧牲品是H.B. 3302號(hào)法案，這對(duì)于保持州醫(yī)療委員會(huì)的運(yùn)作至關(guān)重要。它的失敗可能會(huì)凍結(jié)得州的醫(yī)生執(zhí)照發(fā)放。副州長(zhǎng)帕特里克在這里看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。他提出在參議院通過(guò)一個(gè)類似的法案，以交換眾議院批準(zhǔn)他的優(yōu)先事項(xiàng)，例如上述的S.B.6廁所法案和財(cái)產(chǎn)稅上限。

施特勞斯和帕特里克在多個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)不合，尤其是在帕特里克對(duì)一項(xiàng)學(xué)校財(cái)政改革法案增加的修正案。該修正案包括私立學(xué)校券，此前已被眾議院拒絕。帕特里克堅(jiān)稱得州的學(xué)校已經(jīng)得到了足夠的資金，而施特勞斯則希望增加對(duì)公立學(xué)校的州級(jí)資金。

這場(chǎng)沖突升級(jí)，雙方互相指責(zé)彼此將法案作為“人質(zhì)”以展開(kāi)威脅。最終，一項(xiàng)妥協(xié)性的修正案被制定出來(lái)，但沒(méi)有完全滿足帕特里克的要求。他認(rèn)為，施特勞斯已經(jīng)不再站在得州人民以及共和的一邊了，“我的要求很明確，希望州長(zhǎng)能站出來(lái)主持公正”。

州長(zhǎng)阿博特試圖打破僵局，提出要為“廁所法案”召開(kāi)特別會(huì)議。但他也知道，一場(chǎng)幾乎完全專注于廁所法案的特別會(huì)議將讓得州成為全國(guó)輿論的靶子。隨著立法截止日期的臨近，蘋(píng)果、亞馬遜、思科、谷歌和 IBM 等14家在得州擁有重要業(yè)務(wù)的公司CEO向州長(zhǎng)發(fā)出了一封聯(lián)名信：“我們嚴(yán)重?fù)?dān)心任何此類立法都會(huì)嚴(yán)重?fù)p害得州對(duì)企業(yè)和家庭開(kāi)放和友好的聲譽(yù)；歧視是錯(cuò)誤的，在得州沒(méi)有立足之地。”

顯然，阿博特很討厭他所面臨的處境。與此同時(shí)，他在射擊場(chǎng)簽署了一項(xiàng)法案。他向媒體展示了布滿彈孔的靶子，并開(kāi)玩笑說(shuō)要射擊記者。正是近期，特朗普宣布媒體是“全民公敵”。

▍議會(huì)結(jié)束，苦戰(zhàn)序幕

在得州的常規(guī)立議期間，超過(guò)6600份法案被提交，其中約1200份成為法律。帕特里克在此次會(huì)議上大放異彩，但他的許多關(guān)鍵提案卻未能被通過(guò)。

會(huì)后，德州多個(gè)城市發(fā)起針對(duì)非法的S.B. 4法案的訴訟。他們稱該法案可能充滿種族歧視，并且事務(wù)應(yīng)由聯(lián)邦政府控制。然而，美國(guó)司法部長(zhǎng)杰夫·塞申斯表示了對(duì)S.B. 4的支持，稱其與特朗普的議程上保持一致。

州長(zhǎng)阿博特簽署了一項(xiàng)法律，允許有宗教背景的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)基于“性取向問(wèn)題”拒絕申請(qǐng)者。作為回應(yīng)，加州暫停了資助到德州旅行的經(jīng)費(fèi)。帕特里克嘲笑加州的本意是擔(dān)心其居民繼續(xù)向得州流失。

會(huì)議在陣亡將士紀(jì)念日結(jié)束，此時(shí)在州議會(huì)大廈外有人抗議S.B. 4法案。在一系列抗議活動(dòng)中，州眾議員馬特·里納爾迪呼叫聯(lián)邦局趁機(jī)逮捕參加集會(huì)的非法，這又導(dǎo)致了一場(chǎng)肢體沖突。在一系列混亂后，議會(huì)大廈恢復(fù)了正常活動(dòng)。眾議院議長(zhǎng)施特勞斯認(rèn)為，這次會(huì)議在兒童保護(hù)服務(wù)改革等方面取得了成功，但未能解決學(xué)校融資問(wèn)題，他將此歸咎于帕特里克對(duì)學(xué)校券的過(guò)分關(guān)注。

施特勞斯表示，商業(yè)利益與保守價(jià)值觀之間的緊張關(guān)系與日俱增，這在特朗普任內(nèi)將變得更為緊張。盡管面臨挑戰(zhàn)，施特勞斯相信立法機(jī)構(gòu)不被迫遵循州長(zhǎng)的議程。

在我的記憶中，這是得州沖突最為激烈一屆議會(huì)中，并且爭(zhēng)端在議員們回選區(qū)后仍將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。社區(qū)開(kāi)始充滿恐懼，立法者充滿報(bào)復(fù)心，仇恨煽動(dòng)者則認(rèn)為自己有權(quán)傳播發(fā)表任何言論。

得州共和人內(nèi)的苦戰(zhàn)還未結(jié)束。阿博特州長(zhǎng)于7月18日召開(kāi)了一次特別會(huì)議，并列出了一份他認(rèn)為需要采取行動(dòng)的20項(xiàng)清單。其中大部分本來(lái)可以在例行會(huì)議上通過(guò)；但在此次議會(huì)會(huì)議開(kāi)始前卻未由他提出。他略帶威脅的說(shuō)：“我希望立法者能夠以冷靜的態(tài)度回歸，并堅(jiān)定地致力于讓得州變得更好。” 施特勞斯并卻沒(méi)有被嚇倒，“我們沒(méi)有義務(wù)通過(guò)任何事情?！?/p>