內(nèi)娛偶像塌房，稱得上花樣百出。

倒是一位古早偶像，出道四十年，竟然沒挖出黑料——

費(fèi)翔。

不久前，費(fèi)翔參加訪談節(jié)目《十三邀》引發(fā)一波討論。

他一如既往的紳士、睿智、風(fēng)趣。

不僅讓整個節(jié)目組為之傾心，還將更多網(wǎng)友迷得七葷八素。

主持人許知遠(yuǎn)被反襯出局促，還掀起一波打趣。

但這場訪談的結(jié)果，卻是「失敗」的。

費(fèi)翔早年一夜成名，大起大落。

1986年，已在走紅的他，來到大陸發(fā)展演藝事業(yè)。

因此被方面封殺，直到2000年才復(fù)出。

他還曾在事業(yè)巔峰期，從娛樂圈遁走，每次回歸依舊熱度不減，如今62歲又再度翻紅。

如此傳奇人生，想來該有許多不為人知的深刻體驗(yàn)。

但當(dāng)主持人企圖挖掘費(fèi)翔身上的掙扎，卻無功而返。

「沒有遺憾，真的沒有」

不止是這次訪談，費(fèi)翔以往的形象也都十分一致。

偶像是他的宿命，完美是他的別名。

他沒有黑點(diǎn)，也不展露脆弱。

優(yōu)雅地統(tǒng)一著幾代人的審美。

這一代的偶像已經(jīng)去踩縫紉機(jī)了，初代偶像依然堅(jiān)挺著吊打內(nèi)娛。

然而費(fèi)翔的完美，也被質(zhì)疑有虛假意味。

他的神秘感一以貫之，宛若銅墻鐵壁，無人挖得透。

看似親切，實(shí)則距離遙遠(yuǎn)。

魚叔不信邪，開始考古。

發(fā)現(xiàn)費(fèi)翔確實(shí)稱得上內(nèi)娛最「假」的偶像了。

怎么說？

咱們來聊一聊——

費(fèi)翔

這個夏天，《封神》的火爆讓費(fèi)翔又一次出圈。

大家紛紛考古起這位傳奇的初代頂流。

1987年，27歲的費(fèi)翔作為第一位跨越海峽的藝人，一襲紅衣登上春晚。

熱情似火的唱跳，一雙擺動的大長腿，給多少觀眾帶去了心靈沖擊。

62場演唱會場場爆滿，千封告白信件飛去他的住所。

費(fèi)翔騎著一匹大眾共同想象中的白馬，成了一代人心中的王子。

春晚導(dǎo)演鄧在軍曾寫道，這場春晚起了「火」的作用，「燒掉」了某些人的僵化和保守的思想。

幾乎所有見過費(fèi)翔的人，都不吝于溢美之詞。

這是因?yàn)椋?strong>他有偶像的身份，更有偶像的自覺。

費(fèi)翔深諳偶像是一種美好的幻想。

這么多年來，兢兢業(yè)業(yè)地履行著這一職責(zé)。

外型上，不論何時何地都盡力保持最好的狀態(tài)。

住酒店叫服務(wù)生，都要在人來之前整理好發(fā)型。

「做名人是有責(zé)任的，你要給人家一種感覺，你不能破壞」

出演《封神》中紂王一角前，費(fèi)翔進(jìn)行了一年半的魔鬼訓(xùn)練。

銀幕上60歲的身材，引得觀眾陣陣驚呼。

情緒價值，更是給滿。

這兩天網(wǎng)上就流傳著費(fèi)翔在電影路演過程中的迷人事跡。

阿姨：沒想到你會去演一個心狠手辣的紂王

費(fèi)翔：那你能原諒我嗎？

但其實(shí)，這跟費(fèi)翔早年間的粉絲福利比起來都不算啥。

2000年，費(fèi)翔時隔十四年回到參加綜藝。

應(yīng)節(jié)目組之邀，滿足歌迷的見面愿望。

臺上，費(fèi)翔幾乎全程抱著那位歌迷，還約定請她看歌劇。

錄訪談更是大膽。

面對同樣是粉絲的主持人陶晶瑩，費(fèi)翔欣然應(yīng)允浴缸共浴的訪談形式，并大方獻(xiàn)吻。

還一同拍攝親密，羨煞旁人。

初代偶像的敬業(yè)程度，二十年后又震驚了新一波網(wǎng)友。

這還不算完，臺媒曾舉辦過慈善性質(zhì)的明星拍賣活動。

一位粉絲花兩萬兩千臺幣（現(xiàn)5006元人民幣），獲得與費(fèi)翔重現(xiàn)經(jīng)典舞臺劇的機(jī)會。

二人深情對望，念著臺詞。

結(jié)果最后，費(fèi)翔給出了劇本上沒有的一個吻。

如果滿分是100分，那么費(fèi)翔永遠(yuǎn)會做到101分。

即便是人生中頗受打擊的那年，他都同樣維持著偶像的體貼。

在父親去世后不久，費(fèi)翔曾接受過一個采訪。

本就哀傷未退，誰料女主持人又全程狀態(tài)不佳，最后竟然情緒崩潰。

原來，對方同樣剛剛失去至親。

他讓女主持人在自己的懷里痛哭。

事后，還為此事后悔，因?yàn)樽约寒?dāng)時沒能找到合適的句子安慰。

他似乎已是最完美的偶像范本，魅力與時間成正比。

即便與歌迷雙雙年華老去，都仍保留著一絲溫暖的心照不宣。

「你們都結(jié)婚了，都嫁別人了，我也都很理解。

但我依然很高興能再為您演唱你喜愛的歌曲。希望我們能夠一直一起走下去。」

方方面面，費(fèi)翔都完美的像是一個假人，一個「童話人物」。

但當(dāng)我們撥開他的周到，想要真正了解他敬業(yè)偶像之外的人生，就會發(fā)現(xiàn)所知甚少。

大概，我們從未了解過真正的費(fèi)翔。

在如今的內(nèi)娛，「假」似乎已是默認(rèn)的潛規(guī)則。

假唱、假演、假人設(shè)，比比皆是。

而當(dāng)這些外表崩塌后，露出的是更經(jīng)不起細(xì)看的內(nèi)在。

與之相比，費(fèi)翔的「假」卻剛好相反。

維持完美到不真實(shí)的狀態(tài)，靠的正是內(nèi)在的「真」。

真的觀察，真的思考，真的行動。

對于娛樂圈的生存法則，費(fèi)翔相當(dāng)清醒。

除了敬業(yè)地扮演一個合格的完美偶像，他也深知觀眾的愛意有倦怠期。

當(dāng)初識的新鮮感過去，藝人如果一成不變，便會很快遭到厭棄。

這也是為何費(fèi)翔在春晚后事業(yè)如日中天的時間節(jié)點(diǎn)，毅然宣布暫別娛樂圈。

前往美國百老匯修煉音樂劇，從零開始，一演就是七年。

在《封神》中出演紂王，也是因?yàn)橘M(fèi)翔想呈現(xiàn)出新的東西。

六十歲的年紀(jì)，仍能搖身一變，做觀眾「新的情人」。

除此之外，費(fèi)翔的許多觀念都十分開放且超前。

比如他對待婚姻的態(tài)度。

費(fèi)翔至今未婚，多年來引發(fā)頗多揣測。

但他始終認(rèn)為，不是所有人都適合婚姻這一社會安排。

再比如他的性別意識。

他早年聲援中性風(fēng)，并對選秀節(jié)目邏輯進(jìn)行剖析。

指出不僅是性別上不必流于刻板，藝人的風(fēng)格也應(yīng)多樣。

費(fèi)翔在百老匯做音樂劇演員期間，給予其最多靈感和勇氣的是瑪麗蓮·夢露。

「性感尤物」符號之外，夢露對演員道路有過大膽地突破和探索。

這份常被忽略的天才力，給了費(fèi)翔藝人定位的答案。

有一日色衰愛弛，長江后浪又襲來，精進(jìn)自我才是前路。

「你不能停留在人家給你的那個定位上」

但個體的努力，還需時代來成全。

費(fèi)翔回歸娛樂圈之后面對的不止是音樂類型的迭代，還有娛樂方式的更新。

2001年，電腦逐漸普及，費(fèi)翔在《鏘鏘三人行》中談及未來的全民消遣方式變化趨勢。

他觀察到藝人，尤其是偶像，正逐漸變成僅供幾秒消遣的快餐。

與觀眾二者之間的關(guān)系，也不會再回到樸素的八十年代。

現(xiàn)在看來，一語中的。

對于這種變化，費(fèi)翔有些無奈。

他知道，只要對得起觀眾，失去的聯(lián)系會再建立起來。

但藝人與觀眾新的互動模式，卻令他難以適應(yīng)。

如今，要想爭奪大眾注意力，藝人需要不斷在網(wǎng)上刷存在感。

所有人，都被裹挾進(jìn)這場強(qiáng)制性的游戲。

而這，正是一位完美偶像最為抗拒的。

事實(shí)上，費(fèi)翔完美的不真實(shí)感，和他讓觀眾對其產(chǎn)生「永不塌房」的信任感。

除了來自回憶濾鏡與個人實(shí)力，還因?yàn)?strong>他將工作與生活分得很開。

如今的直播、真人秀，恨不得24小時全景式展現(xiàn)明星的生活狀態(tài)。

但費(fèi)翔十分抗拒這套規(guī)矩。

他要做的，是臺上對得起觀眾。

臺下便會退守回自己的生活疆域。

原因一方面是費(fèi)翔自認(rèn)藝人與大眾的生活并無什么不同。

刻意「營業(yè)」只剩無聊，而無聊的內(nèi)容需要對觀眾表示抱歉。

另一方面，就是要求一個時刻追求完美的藝人開放自己的生活，意味著他每分每秒都要表演。

而這，無疑是種煎熬。

可以說，對于如今的內(nèi)娛而言，不愿意讓渡隱私的費(fèi)翔是一個極致的「反面例子」。

但卻無意中，吊打了內(nèi)娛。

在這個熱衷「明星撕×」「丑聞大瓜」的娛樂環(huán)境中。

費(fèi)翔拒絕過多談及自己的私生活。

緋聞問到面前，就大方應(yīng)對。

在這之外，無可奉告，只給出想象。

當(dāng)大環(huán)境進(jìn)入創(chuàng)作者闡釋過度，唯恐被觀眾誤解的營銷時代。

費(fèi)翔仍拒絕為多年前的一首歌分享自己想象的畫面。

他要每個聽到這首歌的人，不會被打擾。

若是以如今的標(biāo)準(zhǔn)來看，費(fèi)翔也顯然不夠「活人」。

他更像網(wǎng)友口中「一團(tuán)周到體貼有教養(yǎng)的霧」，包裹而非攻擊，柔和而非尖銳。

他拒絕過多袒露脆弱，秉持著老派的從藝準(zhǔn)則，只留給觀眾最光鮮的一面。

這種關(guān)系恰如崔健的歌詞：

我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪

我想要得到天上的水，但不是你的淚

我不愿相信真的有魔鬼，也不愿與任何人作對

你別想知道我到底是誰，也別想看到我的虛偽

但對比近年因「賣慘」「人設(shè)」「發(fā)瘋」口碑翻車的幾位藝人。

費(fèi)翔永不塌房的秘訣，似乎就在他與內(nèi)娛截然相反的作風(fēng)之中。

《十三邀》里，費(fèi)翔全然自洽的回答讓許知遠(yuǎn)一下不知該再問些什么。

畫面消失，費(fèi)翔略帶歉意地小聲問道：

「我的回答你會覺得不合理嗎」

這句話大概也可以問向觀眾。

我們都知道，「完美」當(dāng)然是虛假的。

但為觀眾維持完美形象的服務(wù)意識和敬業(yè)之心，卻可以真誠。

他努力維持，大眾欣然得見。

他用自身凝成一片共同的時代記憶。

縱然有些虛幻、遙遠(yuǎn)、沒有實(shí)感，但確是如今稀有的美好。

而美好回憶本身，就已經(jīng)足夠重要。