《四世同堂》是人民作家老舍的代表作，也是迄今為止以抗日為主題的最杰出的長篇。將敘事焦點放在北平的小羊圈胡同里，通過描寫祁家和胡同里其他住戶在八年抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，勾勒出抗日時期淪陷區(qū)北平人民的生活百態(tài)。一共描寫了200多個人物，有賣國求榮的漢奸，有堅持抗戰(zhàn)的俠士，有勇敢出走的青年，更多的是在淪陷區(qū)苦苦掙扎的平民百姓，抗戰(zhàn)期間大的歷史事件都通過平民的視角串聯(lián)起來，也表現(xiàn)了日軍在淪陷區(qū)的罪惡行徑。

《四世同堂》（足本），人民文學(xué)出版社，2018年6月版

同歷史上那些偉大的文學(xué)比較，《四世同堂》顯得非常特殊。它實際上是一部“邊打邊寫”的作品，《四世同堂》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)期間，而完成于抗戰(zhàn)后，老舍本人也深入?yún)⑴c了抗日的宣傳工作。因此，這本書不僅主題是抗日，同時還是在濃郁的抗戰(zhàn)氛圍下寫作完成的，這影響到這本經(jīng)典作品的方方面面。

《四世同堂》創(chuàng)作跨越了抗日前后的兩個階段：前兩部《惶惑》與《偷生》寫于1944年元月至1945年冬，即抗戰(zhàn)末期；第三部《饑荒》寫于1946年到1948年下半年，是抗戰(zhàn)勝利后（其中第三部的最后十三段由英文節(jié)譯本回譯為中文）。空間上，前兩部寫于重慶，第三部寫于美國。時間與空間的變化對于創(chuàng)作有著重要的影響。抗戰(zhàn)的勝利使得老舍能夠超越的成敗，重新審視，強調(diào)和平的價值。而身處美國，老舍能夠避免置身于國共內(nèi)戰(zhàn)的斗爭中。這些都使得前兩部與第三部在很多問題上的態(tài)度略有差異。

最為明顯的是對于態(tài)度的變化。第一部、第二部創(chuàng)作期間抗戰(zhàn)尚未勝利，老舍的態(tài)度總體上仍然是同仇敵愾，基于愛國主義和動員的立場，對日本軍行徑進行揭露和批判。而在第三部中，老舍基于國際主義視野，流露出許多對于的反思，如他描寫瑞宣見到鄰居日本老太太為戰(zhàn)場上死去的親人死亡哀悼時，內(nèi)心想到：“他知道他不應(yīng)當(dāng)替他的敵人傷心，他的敵人已殺害了千千萬萬中國人，包括著他的父親與弟弟?？墒牵仓?，為死亡而難過，也不算什么過錯；敵人也是人?！边@種國際主義下的反戰(zhàn)思想，在第一二部中亦有所體現(xiàn)，但在第三部中達到，尤其是趙武平回譯本發(fā)現(xiàn)的《饑荒》結(jié)尾第三十六章，更是全書反思的總結(jié)，錢默吟“悔過書”的結(jié)尾寫道：“我領(lǐng)略到的滋味，我反對。是你們發(fā)動的，所以我詛咒你們，直到你們放棄，關(guān)心和平，真心的擁護和平?！?/p>

《四世同堂》，趙武平/譯補，東方出版中心，2017年9月版

戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的時間變化，以及身處美國，也影響到了老舍《四世同堂》的出版發(fā)表?！端氖劳谩返谝徊窟B載于國民的《掃蕩報》，抗戰(zhàn)期間老舍曾說：“我是一個抗戰(zhàn)派，只要是抗戰(zhàn)的，發(fā)表在哪兒都一樣”，抗戰(zhàn)后卻不能如此。第三部解放前就已寫完，卻遲到1950年才在上?！对驴飞线B載。而在美國節(jié)譯本中，第十節(jié)天佑太太“蔣委員長作大元帥吧”一句被刪去，關(guān)于美國原的部分批評文字也被刪去。

老舍

老舍的《四世同堂》有三分之二寫于抗戰(zhàn)時期，也就是背景發(fā)生的同一時期，這種“邊打邊寫”的特殊背景也對的整體內(nèi)容有著很大的影響?！斑叴蜻厡憽钡奶攸c是能夠獲取大量的一手信息和一手體驗，因而對于時代有著更為敏銳和真切的把握。缺點在于大量的一手信息面前，可能會缺乏裁剪，而過于強烈的一手體驗又會使得文章情感趨向過強。總而言之，與時代的切近一方面方便了寫作，另一方面又可能由于過于切近而迷失其中。

《四世同堂》中很多情節(jié)源自當(dāng)時真實發(fā)生的歷史事件，如中提到日軍在三光政策指導(dǎo)下，經(jīng)常制造各種屠村事件，僅在西苑西北就屠了兩三個村子。已有學(xué)者考證過，屠村事件，有著真實的史實依據(jù)。又如，中提到的牛教授遇刺附逆事件，幾乎就是當(dāng)時沸沸揚揚的周作人遇刺附逆事件的翻版。這些源自真實事件的情節(jié)固然豐富了的內(nèi)容，營造了可貴的現(xiàn)場感，但另一方面，諸如牛教授遇刺的情節(jié)，指涉現(xiàn)實太過明顯，與全文情節(jié)關(guān)聯(lián)度并不大，也多少損傷了全書的敘事節(jié)奏?？梢韵胂螅茏魅烁侥媸录τ谠?jīng)是文學(xué)研究會成員的老舍觸動極大，以至于不禁要在中對此加以書寫，傳達他強烈的個人情感態(tài)度。這是特殊的寫作方式的特征，但藝術(shù)上未必成功。

電視劇《四世同堂》（2009）劇照

此外，抗戰(zhàn)時代的整體氛圍明顯貫穿中，尤其是前兩部創(chuàng)作期間，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，結(jié)局仍不確定，因而對于勝利的渴望從筆端自然流露，也就使得老舍盡管回歸了熟悉的題材和創(chuàng)作（北平的日常生活），但仍然有意識地肩負著抗戰(zhàn)宣傳的作用。如中幾位漢奸的結(jié)局，幾乎都在抗戰(zhàn)結(jié)束前就死于非命。對此可以有許多種解釋，如當(dāng)時確有許多漢奸像冠曉荷那樣被日軍踐踏，或者說老舍受的影響，使得他無法接受一個惡人毫無報應(yīng)的世界秩序。但抗戰(zhàn)中老舍作為一個愛國作家的情感傾向也不可忽視，對于漢奸的憎惡、對勝利的渴望、結(jié)果的不確定使得他傾向于這種因緣果報的情節(jié)，這樣惡有惡報也有助于鼓舞抗戰(zhàn)軍民的信心。孫潔在《世紀彷徨：老舍論》中總結(jié)，老舍情緒易受波動，易走極端，“感情老走在理智前面”。在抗戰(zhàn)這樣的大事件面前，老舍出于強烈的情感需求創(chuàng)作《四世同堂》，有時不免過頭，不免極端，這也是很自然的。

如果我們羅列一下歷史上偉大的文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)，許多舉世公認的杰作往往并不寫作于發(fā)生期間，大多都是在結(jié)束后的創(chuàng)作，有些甚至相隔很久，甚至作者本人未曾親歷。如《與和平》寫于1863-1869年，衛(wèi)國開始于1812年，全書橫跨1805-1820年，但托爾斯泰生于1828年，并未親歷?！度胀吒赆t(yī)生》完成于1956年，故事則是從1902年寫起，“結(jié)局”寫到1929年。這一現(xiàn)象看似奇怪，卻也可以理解，“不見廬山真面目，只緣身在此山中”，置身其外能獲得較遠的視點，或許更能看到的幽深處，畢竟“詩人的作用不單是講述已發(fā)事件，更重要的是告訴我們一些預(yù)發(fā)事件”。文學(xué)歸根到底是一種敘事，因而真切的一手經(jīng)驗固然可貴，卻并非必需，有時甚至?xí)蔀閯?chuàng)作的掣肘。

但同時，正是由于抗戰(zhàn)背景的引入，使得《四世同堂》不同于老舍任何一部著作，擁有了前所未有的厚重感，他對抗戰(zhàn)這一宏大歷史背景下普通民眾的刻畫堪稱經(jīng)典，同時字里行間流露著強烈的情感。在這一點上，抗戰(zhàn)無疑成就了《四世同堂》。魯迅對老舍曾有批評，將老舍與當(dāng)時文壇盛行“小品”文歸于一丘。老舍此前大部分作品限于北平日常的書寫，對于時代的介入有時確實不夠直接?？箲?zhàn)的宏大背景中和了老舍一貫的“小市民氣”。

電視劇《四世同堂》（1985）劇照

郜元寶曾在一篇文章中提到：“面對八年（或十四年）抗戰(zhàn)，中國作家的虧欠主要并非當(dāng)時沒有‘文章入伍’，沒有橫槊賦詩，立時三刻寫出‘苦難歲月的不朽之作’，而是幾十年過去了，仍然沒有寫出對得起那場的文學(xué)作品。”

談及抗戰(zhàn)文學(xué)，老舍的《四世同堂》當(dāng)然是繞不過去的，從各個角度來看，《四世同堂》都應(yīng)該是抗戰(zhàn)文學(xué)的一座高峰。然而正如前文中分析的那樣，由于“邊打邊寫”的性質(zhì)和老舍本人的寫作風(fēng)格，《四世同堂》是一部前后不夠一貫的作品，也多少欠缺一些深刻——當(dāng)然是同最偉大的文學(xué)比較而言。但《四世同堂》仍無愧為抗戰(zhàn)文學(xué)的最高峰。

老舍已經(jīng)很好地完成了他的工作。只是文學(xué)史的進程再三阻隔了偉大的抗戰(zhàn)文學(xué)的誕生。新中國初期本是很好地總結(jié)抗戰(zhàn)歷史的時機，然而種種原因使得這時期的抗戰(zhàn)文學(xué)很難真正抵達歷史的復(fù)雜與幽深。而十年代的文學(xué)又太快地消解了宏大敘事的意義，莫言的《紅高粱》里抗日被抽象為歲月的能指，而實的《白鹿原》中，抗日只是白鹿原上滄桑歷史的一個片段，歷史循環(huán)寓言中的一環(huán)，白鹿原上的生活一仍其舊，就像那個百年孤獨的小鎮(zhèn)。進入新世紀，人們的閱讀興趣更下沉、更廣泛、更碎片、更娛樂，再談起抗戰(zhàn)，談資似乎更多地來自于顛覆三觀的抗日神劇?？谷赵诤甏髷⑹律系囊饬x，對于民族精神的重塑，那些真正激動人心的內(nèi)容，卻再也引不起當(dāng)代作家和讀者的興趣。文學(xué)史仍然在等待一部對得起那個時代的偉大的文學(xué)。