小雨家在北京郊區(qū)有個農家小院，在永定河邊。

六年來，他和媽媽紅梅親手種下西紅柿、黃瓜、茄子……絲瓜藤到處蔓延著尋找落腳點，直到把院墻圍了一遍。

親戚朋友不時來這里小聚，家里的餐桌帶著轉臺，足足一米八。他們在露臺上啤酒、燒烤，在院里的草亭子里乘涼，有時能遠遠看著火車經(jīng)過。這里，小雨結識了很多朋友，小院里裝滿鳥鳴和歡聲笑語。

小雨很喜歡這樣的生活，他把簽名改成“天天燒烤、歸田園居”。

他做了未來的“五年規(guī)劃”：要把樓梯刷成彩虹色，給墻面畫上各種圖案，要種很多果樹，滿院的薔薇，養(yǎng)許多小動物……

直到2023年7月31日幕天席地涌來的洪水，卷走一切。

我是在社交媒體上結識小雨的。門頭溝受災后的第16天，我在小紅書上刷到了他的帖子，點贊過千。視頻里，他說自己在災難新聞的某個鏡頭里，瞥見村口廢墟躺著一本相冊，感覺像是自己小時候的照片。為了尋找那本童年的相冊，已經(jīng)離家避難多日的小雨和媽媽，回到被洪水沖垮的村子。

好奇之下，我打開了他另一條帖子，里邊是他此刻的“家”：只剩下一個光禿禿的框架了。

那張一米八的大圓桌帶轉臺，不知道去了何方。臥室靠窗的墻成了一個巨大的窟窿，床也被沖得無影無蹤。“厚德載物”的牌匾斜垂著，墻上布滿了噴射狀的泥漿點子。以前的衛(wèi)生間，只剩下墩布池里搖搖晃晃的水龍頭。喜歡的國安隊刊，媽媽的面膜，一只鞋，衣柜還有衣服，全都被擠壓在一起。藍色的屋頂還保留著，但也只剩了屋頂。

一件件熟悉的物品，都已經(jīng)變樣走樣，或者不復存在?！斑@場災難猛烈的，就好像小院兒從沒存在過一樣?！毙∮暝谔永飳懙?。他說自己之前想過給小院生活做一些視頻，但沒想到是現(xiàn)在這樣慘烈的場景為它留下記錄。

“作為一個土生土長的門頭溝人，太理解這種痛了?！?/strong>一個網(wǎng)友回帖道。

我是北京密云人，可能因為也是山溝里長大的孩子，小雨的院子讓我想起小時候住在山上的日子。我加了小雨微信，想和他一起去受災的地方看看。

小雨很熱心腸，他說：“我接你一起去小院兒吧，那里還沒通車，省得你白跑一趟?！?/p>

8月16日，門頭溝水峪嘴村。崩塌的廢墟上，我和小雨深一腳淺一腳走著，仿佛每一步都踩在傷口上。

這里是妙峰山和永定河邊，一座曾經(jīng)依山傍水的村落，因為河灘形似一條逆流而上的魚，得名水峪嘴村。村民們祖祖輩輩生活在這里，外出工作或發(fā)展旅游業(yè)，也下地務農，自己種植蔬菜，給果樹剪剪枝。

村子在西六環(huán)的京西古道邊，從前回村只要十來分鐘，一腳油門就到；但現(xiàn)在，這里似乎無路可走：主干道被沖毀了，古道口被泥沙堵得嚴嚴實實，水還在不斷往下流。沉積的淤泥，坍塌的建筑物，從山上滾下的巨石，被連根拔起的大樹，橫七豎八躺在地上。

我們只好一點一點步行回村。那天三十幾度的高溫，遠處的鐵軌呼呼地冒著熱氣，好像沙漠里的海市蜃樓。在扭曲的空氣里，遠遠可以看見火車洞里有人在乘涼。他們躺在地上，用草帽扇著風。

一路上，小雨和我閑聊了許多。他是北京石景山土著，90后，球迷，經(jīng)常去中國各地看球賽，也因此逃過了這次的洪水。

租下這個小院已經(jīng)六七年了，他、母親紅梅帶著姥姥一起住。地中海風格，克萊因藍和牛油果綠搭配的墻色，都是他們花了將近三年時間一點一點改造來的。鄰里街坊也十分喜歡這里，有事沒事常來幫幫忙，喝喝茶。他現(xiàn)在的銷售工作，也是在小院兒里招待朋友時，被現(xiàn)在的老板看中才入了職。

足足走了半個小時，小雨向我指著前方：小院到了。

我更早注意的是小雨的鄰居，右手邊的第一家，房子只露出土半米高，剩下的全被深埋地下。房后有一輛豎插在土里還看得出形狀的一輛汽車，車旁邊有一個大概兩米深、幾米寬窄的坑，坑里有些積水，散發(fā)著惡臭。

我捂著鼻子問小雨：這個坑是被沖出來的嗎？

小雨說這個坑是為了挖這間房子的主人。

我捂著鼻子的手放了下來：那挖到了嗎？

小雨什么都沒說，只是低下頭，又搖了搖頭。

紅梅和小雨的院子有十間房，被洪水搜刮得不成樣子。除了幸存的兩間房，客廳的三面承重墻，搖搖欲墜的房頂以外，留下的只是斷壁殘垣。如果不是看過照片，任我如何都想象不出來這片廢墟之前的溫馨。

小雨一樣一樣介紹這里曾經(jīng)的布局和擺設。

他興致勃勃地指著其中一片廢墟告訴我，說這片墻上的顏色，是紅梅自己刷的；客廳的屋頂上經(jīng)常長草，紅梅和小雨拔了一遍又一遍；院里種了許多不知名的花，絲瓜藤到處爬，直到把院墻圍了起來，還是不罷休；院子里搭了草亭子，地面是用碎地磚和青瓦片重新鋪的，還將其中一間房的房頂改造成了一個露臺……

說著說著，他的聲音又低了下來，嘆了一口氣。但緊接著，他安慰起自己：“算了，我曾經(jīng)擁有過?！?/p>

他把我?guī)нM僅剩的房屋里。水峪嘴村的街坊們已經(jīng)在等我了。

紅梅這天早早就來了，戴著一頂黑色的鴨舌帽，在陰涼下扇著一把快要斷折的扇子，絲瓜藤為她擋了許多的陽光。她是一副慈祥母親的模樣，說話有腔有調，底氣十足，看起來完全不像五十多歲。

她旁邊是一位個子不高的老大爺，黑色的老頭衫，迷彩的褲子，卷起一半的褲腳，左腿的小腿上貼著超大號的創(chuàng)口貼。黝黑的臉，和肌肉白凈的大臂形成了鮮明的對比。小雨向我介紹，“這位是四哥，是洪水的親歷者”。

我也跟著大家叫四哥，但他已經(jīng)是個60多歲的小老頭了。他看到我，咧嘴笑了，眼睛瞇成一條縫，眼角的皺紋堆在一起，顯得十分淳樸。

紅梅問他怎么笑得這么開心，他沖我說：

“我撿回了一條命，現(xiàn)在看誰都高興?！?/strong>

我倆面面相覷，幾秒之后，周圍的人都哈哈笑了起來，

紅梅跟著來了一句，“幸好我膽小跑得快”。大家又咯咯笑，完全看不出是剛經(jīng)歷過災難的人家。

知了不停叫著。我們閑談起來。

7月29日凌晨左右，北京的雨開始下個不停。白天暗得像太陽落山之后的傍晚，雨忽大忽小，始終沒有停止的跡象。紅梅被房東通知撤離，一開始她還在猶豫，但想到母親年事已高，還是帶著母親離開了小院兒。

大家想著，這只是一個普通的華北雨季。

但這次，雨并沒有停。上午十一點多，在四哥家，北房的水已經(jīng)沒過了他的大臂，這時女兒打來電話詢問情況。他一面接電話，一面往地勢高的南房走，那里水剛沒過他的膝蓋。他的大黃跟在身后劃著狗刨。四哥告訴女兒這邊沒什么事情，叫女兒不要擔心。

剛掛斷電話轉身，一個洪水大浪打過來，把四哥掀倒在地。

他下意識迅速爬起，想要從廚房的后窗逃到山上。眼看一只腳已經(jīng)邁到廚房的洗手池上，另一只腳緊跟著要爬上窗子，但第二波大浪來了。承重墻被洪水沖倒壓在推拉門上面，門角砸在了四哥小腿上，血瞬間溢了出來。

四哥嘗試把腿抽離出來，可越撕扯腿就越疼，最后只能放棄。腿一直在半空中懸了四個多小時。在把四哥家沖得只剩身邊一面承重墻后，洪水漸漸平靜了。冷靜下來的四哥四處尋找大黃，怎么喊都不見周圍任何動靜。他心想著：完了狗呢？肯定給洪水沖走了。

正難過著，大黃忽然汪汪的，從洪水中狗刨到他身邊，身上血糊糊的，看不出究竟哪里受了傷。四哥高興極了，指著身邊高出水位一截的雜物堆，叫大黃趴下。

大黃乖乖趴下了，一直守著主人。

混著泥漿的洪水遲遲不退。四哥受傷的腿就這么一直在水里泡著，過去了好幾個小時。四哥漸漸覺得快要撐不住了。他有些絕望，心里嘀咕著，自己這輩子不會就這么交代在這里了吧。

大黃像是洞察了什么，拖著受傷的身體往前湊了湊，用舌頭舔了舔主人的臉，“嗯嗯”地哼唧了兩聲。四哥安慰著：“沒事兒，過去趴著吧，一會兒就有人來救咱了?！?/p>

下午三點多的時候，四哥聽到了外面的喊聲。他虛弱地回應著，終于和大黃一起得救。

天色慢慢暗下來，十幾個人陸陸續(xù)續(xù)從自家的廢墟里出來。人們看到被吞噬的村莊四處冒著煙，往常村里亂叫的雞鴨鵝也被洪水裹挾得不見了蹤影。山上，一些祖先的墳墓被沖走了；而山下的也和泥沙混在一起，分不出差別了。

他們和四哥一起，來到郝哥家過夜。郝哥家住山頂，是全村地勢最高的地方，房子都還在。終于到了落腳的地方，大家懸著的心放下一半。驚恐過后，人們才感覺到渴、餓和疲憊。

山里斷電又停水，手機也沒有信號，郝哥家里只剩下幾個現(xiàn)成的饅頭。他絲毫沒有猶豫，把饅頭用蒸鍋熱了一熱分給了十來個人。雖然饅頭少得可憐，吃完這頓不知道還有沒有下頓，大家還是相互謙讓，保證每個人都能吃到，讓老人小孩多吃一些。

可是郝哥家已經(jīng)沒有飲用水了，大家口干舌燥，在椅子上不安地等待著。誰都不知道明天又會是怎樣的情形。

慶幸的是，第二天清晨，洪水退了，太陽從山的背面出來了，十幾個人相互攙扶著離開了這里。

因為提前撤離以及去濟南看球賽，媽媽、姥姥和小雨躲過了這場災難，但他們的衣服、家具、小院，都被沖走了。他們撤回石景山的家里，每天刷著手機看新聞。一天，紅梅看到一條關于水峪嘴村的災后視頻，洪水拍打后的若干個特寫鏡頭里，一本白花花的書還是什么一掃而過。

她說：小雨你看，那是不是你的相冊？

循跡過去，相冊躺在村口的一棵樹下，離了他們家有一公里。經(jīng)歷了洪水和泥沙的沖刷，還在水里翻滾了無數(shù)次，它竟然很完好，里面的照片一張不少。

“它安靜地躺在那里，好像在靜靜等待我們的救援?！?/strong>小雨在視頻里說。

回到家，小雨仔細沖洗干凈每張照片，除了有些泥沙摩擦的痕跡，剩下的都還和之前一樣，那些記憶就這樣得以存續(xù)。

他給我看那些已經(jīng)晾干的照片，一張一張鋪開。幾乎都是他小時候的照片：

剛剛百天的小雨；

去游樂場和小伙伴吃冰淇淋咧著嘴笑，露出沒有門牙的牙齒的小雨；

渾身在浴盆里撲騰的小雨；

文藝匯演上穿著精神的西裝自信的表演節(jié)目的小雨……

他拿起了一張黑白的照片，“這是我母親17歲左右照的，四十多年前的老照片了，竟然還能找回來?！?/p>

他隱隱感覺這種巨大的喪失里，留下了一絲欣慰。

轉眼到了中午，四哥說他要下山吃飯。我們也跟著一道下山。

臨走時，紅梅讓小雨給她和她的客廳拍了一張合影，她敞開雙手，倚靠在水泥板上，望著天空一臉微笑。我知道她和這場洪水和解了，也和自己和解了。

紅梅退休好幾年了，一直在這個小院里住著，她說，雖然不是嚴格意義上的本地人，但她已經(jīng)把這里當做了她的家，街里街坊相處得非常好，大家都把她當作親人。今年生日，大家都來到小院兒里給她過生日。一說起這些，紅梅就覺得有些難過，可她反過來安慰四哥：“人沒事就行，其他的都不重要?！?/p>

離開的路上，背靠山的一家人引起了我的注意。那里有幾件環(huán)衛(wèi)工的馬甲，平鋪在家門口的建筑堆上，像是在祭奠些什么。

鮮亮的橘黃色，在陽光下明晃晃地格外耀眼。那里原本也是他們的房子，而今只剩下門口的水泥瓦塊。夫妻倆把工作服洗好，放在廢墟之上晾曬，一言不發(fā)地清理著僅存的那間住房里的積水。那是他們一直生活的地方，即便破敗如斯，他們也不愿意離開。好像是守著這間房子，過去的記憶就不會消逝。

四哥和我們告別，搖搖晃晃的背影漸漸消失在了火車道盡頭。他去往避難所，那是政府用一間暑期中學臨時改造的救災點，住著水峪嘴村周圍受難的街坊鄰居。

災后最初那段時間，四哥住在女兒城里的家中?？擅康缴钜?，他都會夢到洪水漫過口鼻，淹得他無法呼吸。這樣的噩夢不知道做了多少次，夜里來來回回地驚醒。后來他決定搬回村里的避難所，回到生他養(yǎng)他的那片土地。

避難所里的伙食很好。有許多朋友每天朝夕相處，四哥睡得也踏實了許多。

很多人和四哥做了同樣的選擇，回到那個還未被洪水完全沖垮的房子里，那里熟悉的氣息能讓他們整夜安睡。

回去的路上紅梅對我說：“誰都不知道什么時候才能重建家園，甚至不知道能不能重建家園，但是大家會一直守著這里。我們放不下的不是錢財，是曾經(jīng)那些經(jīng)歷?！?/strong>

聽著紅梅的話，我突然想起了山腰上的幾間小房。我在山里長大，那座山就像我的母親。房間里只能擠下我們一家三口在炕上睡覺，可是我還是覺得那間屋子好大，大得可以裝下我整個童年。雖然夏天屋頂會經(jīng)常往下掉蜈蚣、蜘蛛、臭蟲，冬天的窗戶經(jīng)常透風，凍得人頭疼，可我還是喜歡它，還是老想著它沒被拆的樣子。之后家里條件好了，也在村子里蓋上了房子，可我還是想回去。我還經(jīng)常能夢到，我在院子里吹泡泡，去地里抓蝴蝶，給小雞喂食……我想著，此后的那些家再也比不上它了。

小雨的相冊，紅梅的小院，四哥的大黃，郝哥的饅頭，避難所……

這些，構成了我們關于“家園”的記憶。

失去小院以后，紅梅和小雨一直活躍在各種社交平臺，為水峪嘴村征集一些愛心衣物，“現(xiàn)在他們需要的其實并不是水和泡面等物資了，更需要的是重新開始新生活”。

來自天南海北的朋友，開始給紅梅寄衣服、鞋子，好多是沒摘吊牌的新衣服。小雨把照片分享給我，激動地說，他要把這些衣物給避難所的街坊們。前段時間他還參加了物資運送的志愿活動，“能幫一個是一個?！?/p>

聽到這話的時候，我差點忘了他也是一個受害者。

從門頭溝回來的這些天，我經(jīng)常做夢。有時放下手機準備睡覺，慢慢就感覺洪水從我身上流過，一起一伏，時不時一個大浪拍過來，嗆了我一嘴的泥沙。

有一次又夢到我出現(xiàn)在那個地中海風格、爬滿絲瓜藤的小院里，露臺上有小雨、紅梅和四哥，我們正在燒烤，不遠處有火車緩緩開過，流水的聲音隱隱約約淅淅瀝瀝。

我醒過來，窗外的雨又下了一整夜。

本文照片由作者拍攝及受訪者提供