當聽說諾蘭導演的新電影是一部叫做《奧本海默》的傳記片時，我和大部分人的反應(yīng)一樣：奧本海默是誰??？

查到奧本海默是發(fā)明原的人后，我迅捷而淺薄地為這個電影下了一個預判，這大概是一部黑暗騎士式的故事，或者說與黑暗騎士正好相反：一個被奉為英雄的人，但他其實創(chuàng)造出了一個可以毀滅人類的武器。

當然，電影要比這復雜得多。觀影結(jié)束后，下行電梯里特別安靜，我們都還沉溺在電影所營造出的那種巨大的矛盾、痛苦與恐懼中，直到電梯里走上來兩個外賣小哥，在大聲算今天跑單比昨天多掙8塊錢，我才終于從“世界已經(jīng)毀滅”的念頭里走出來，得以回到現(xiàn)實生活。

▲《奧本海默》劇照

奧本海默的故事不像諾蘭的其他電影那樣復雜難懂，內(nèi)核卻有諾蘭一貫感興趣的東西：受難天才、道德困境。電影著力描述了奧本海默研發(fā)原，被奉為英雄，又被迅速拋棄的過程，而沒有去表現(xiàn)奧本海默的年輕時光，那正是他何以能成為他的重要歲月。

本文就借電影的原著《奧本海默傳》，來展開一個更完整的奧本海默。

▲《奧本海默傳 : 美國“原之父”的勝利與悲劇》[美] 凱·伯德、馬丁·J.舍溫 著/ 汪冰 譯 / 中信出版集團 出版 / 2023-8-20

成為天才，而非生為天才

奧本海默出生在一個充滿希望的時代，20世紀初，美國人的生活開始享受到科技帶來的便利，理論物理正在迅速發(fā)展，永久地改變了人類對時間、空間、宇宙、原子的認識。1904年，奧本海默出生。

他生在一個德國家庭，父親是商人，母親是藝術(shù)家，可以算是典型的富二代。小的時候，他是個靦腆內(nèi)向，愛好廣泛的孩子，喜歡收集礦石，研究地質(zhì)學，喜歡文學、哲學、詩歌，還想過成為一個詩人。這些有關(guān)藝術(shù)的愛好他一生都有保持。

▲幼年奧本海默坐在父親的膝頭

他的父母在他很小的時候，就斷定他是個與眾不同的孩子，或者說，一個天才。但有才華的人，童年通常都是孤獨的，因為童年是一個集體主義的時段，一個特別的孩子，必然會遭到其他孩子的欺凌和排斥。

直到高中時代，他去西部旅行的路上，結(jié)識了幾個“有貴族氣質(zhì)的朋友”，他們把奧本海默看作是自己的同類。這是奧本海默內(nèi)心世界中具有分水嶺意義的事件，書中寫道：

“這是他一生中第一次……發(fā)現(xiàn)自己被愛、被欣賞、被追捧?！眾W本海默很珍視這種感覺，在之后的歲月里，他會學著培養(yǎng)這種社交能力，以便隨時都能得到這樣的仰慕。

他并非一個只專注自己內(nèi)心，不在乎外界評價的哲學家式的人，這為他往后的許多人生選擇埋下了性格上的伏筆。

18歲那年，奧本海默進入哈佛讀本科，這段歲月，讓他的知識儲備得到了飛速的增長，但性格上，他仍算不上一個具有領(lǐng)導者氣質(zhì)的人。那時他喜歡閱讀一些具有陰郁氣質(zhì)的作家的作品，據(jù)他的朋友說：奧比（奧本海默）年輕時曾患陣發(fā)性抑郁癥，那是一種深深的抑郁。有時，他在情感上似乎處于自我封閉狀態(tài)，這種狀態(tài)會持續(xù)一兩天。

為何而抑郁？因為他不知道自己應(yīng)該成為一個什么樣的人，選擇走上什么樣的道路。

▲青年奧本海默

他讀起書來非常刻苦，會花費相當多的時間在房間里學習，但“他會非常小心地不讓你抓到他在用功讀書”。他努力地隱藏自己的努力，因為“對他來說有一點非常重要，那就是他的才華都是天生的”。

奧本海默的才華與頭腦毋庸置疑，與我們大部分普通人正相反，令他感到苦惱的，是他會的太多了，卻沒有一個真正熱愛的事業(yè)。

他在大學里修過哲學、法國文學、英語、微積分導論、歷史和三門化學課程。他曾一度考慮學建筑學，但是因為他在高中時喜歡希臘語，他也想過成為一名古典學者，甚至是一名詩人或畫家。奧本海默回憶說：“我并非在沿著一條清晰的人生道路前進?！?/p>

這大概就是聰明人的煩惱吧。

從成為天才，到找到自己

最終，奧本海默選定了他的學術(shù)道路——化學專業(yè)。很快，他就意識到這個決定是錯誤的。他并不適合化學。

奧本海默的實驗能力不好，每次做實驗，都要打破些瓶瓶罐罐，弄得一片狼藉，比起動手，他更適合去做理論。

他的物理老師曾這么評價他：

奧本海默擁有“非常驚人的吸收能力”，但“實驗是他的弱點。他的思維方式是分析型的，而不是實操型的，對于實驗室的操作，他無法做到應(yīng)付自如……至于奧本海默能否成為一位有實質(zhì)貢獻的重要人物，在我看來，預測這一點有些像，不過，如果他真的有所成就，我相信那將是非同尋常的成功”。

本科畢業(yè)后，奧本海默便轉(zhuǎn)去劍橋，攻讀理論物理學。

思維層面，他的習慣也有點與眾不同。

奧本海默思考起問題總能最快地抓住問題的本質(zhì)，卻在細膩程度上有所欠缺。他的朋友評價他：因為粗枝大葉，他的工作很容易出現(xiàn)各種錯誤，但是他的工作的原創(chuàng)性無人能及。

而且，他是一個沒什么耐心的人。有人說，這或許是奧本海默最終也沒有獲得諾貝爾物理學獎的原因。

他常常打開一道發(fā)現(xiàn)的大門，比如且涉獵極廣，從后宇宙射線、伽馬射線、電動力學、正負電子對簇射。在核物理學領(lǐng)域，他和自己的學生一起計算出了氘核誘導的核反應(yīng)會產(chǎn)生質(zhì)子。

只是一旦有所發(fā)現(xiàn)，他就立刻對其喪失了興趣，轉(zhuǎn)而探索起別的事情，缺乏繼續(xù)深入鉆研下去的動力。而受他的啟發(fā)，繼續(xù)鉆研下去的他的同事、他的學生，卻出了好幾個諾貝爾物理學獎得主。

▲奧本海默教授

《奧本海默傳》中寫道：

他的才華反過來也困擾著他，讓他缺乏堅定的信念，有時這種信念對于探索和建立原創(chuàng)理論必不可少。不過，他的質(zhì)疑精神總能把他推向下一個問題。

另一個塑造他性格的事情，是他的精神危機。

在劍橋期間，他幾度精神崩潰，處于的邊緣，電影中他差點用毒蘋果毒死自己喜歡的導師，就是在這期間發(fā)生的。除此之外，他還做了好些瘋狂的事情。

轉(zhuǎn)變的契機是文學。

奧本海默精神最為崩潰的那段時間，他讀到了一本書，讓他產(chǎn)生了深深地共鳴，并徹底走出了抑郁。

那本書是馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》。

十多年后，他仍能背誦出其中的段落：

如果她能從別人身上，也從自己身上，看到那種對自身所造成的苦難的無動于衷，這種無動于衷，無論如何改頭換面，都是一種可怕的、永恒的殘忍。若能如此，她也許就不會認為邪惡是如此罕見、如此不同尋常、如此遙遠，以至于可以心安理得地置身事外。

奧本海默用心記住了這些話，因為他也看到了自己的無動于衷——他對自己給別人帶來的痛苦漠不關(guān)心。這些內(nèi)心里最深層的陰暗和罪惡感被人書寫出來，這讓他如釋重負。

從此，他開始變得更加寬容和善良，開始學會理解別人，如何與人相處，甚至成為一個富有魅力的招人喜歡的人。

但是事情并未就此結(jié)束。年輕的奧本海默尚不知道，他的后半生，將以一種截然相反的方式，被《追憶逝水年華》中的這段話所籠罩。

在世界面前，自我是如此渺小

二戰(zhàn)爆發(fā)了。

身為一個德國加猶太人，奧本海默感到憤怒與恐懼。也就是在那段時間，他開始變得非常愛國。

當時納粹正在向莫斯科挺進，這樣的新聞讓奧本海默感到沮喪，他也想能為美國做點什么，來為接下來可能發(fā)生的做準備，但他并沒有什么頭緒。所以他很羨慕那些去研制雷達的同事。后來，他回憶說：“直到我第一次接觸到剛萌芽的原子能事業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)了自己的用武之地?！?/p>

▲愛因斯坦與奧本海默，1950年

剩下的，就是電影里著重表達的部分了。奧本海默被任命為曼哈頓計劃的領(lǐng)導者，領(lǐng)導一眾科學家進行原的研究制造。

原本當局還對他是否能勝任有些質(zhì)疑，他們擔心，一個未曾獲諾獎的人，來領(lǐng)導一眾諾獎得主，是否能服眾。他們的擔心顯然是多余的。

從旁觀者的視角，知曉奧本海默前半生的性格后，我們大概也能判斷出，他與這個位置有多契合：才華橫溢、思維迅捷、涉獵領(lǐng)域廣、富有人格魅力。耐心和信念的缺失，讓他很難沉下心來，在某個領(lǐng)域獲得重大突破，但作為一個整合者，他再適合不過。

▲授課時的奧本海默，1958年

哲學家以賽亞·伯林把人分為兩類，一種是狐貍型，一種是刺猬型。狐貍知道很多事情，而刺猬只知道一件大事。

奧本海默無疑是狐貍型的科學家。當一件緊急又重要的事情，需要多只刺猬來協(xié)同創(chuàng)造的時候，一只作為領(lǐng)導者的睿智的狐貍是必不可少的。

用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)話語來說，相比起專家執(zhí)行者，奧本海默更適合做一個項目經(jīng)理。

他找到了自己的最佳位置。

奧本海默的故事中余下的矛盾與張力，就都在電影《奧本海默》之中了：

一開始他們研究原，是為了針對納粹德國，但在成功的前夕，希特勒了。科學家們都認為，原的研究已經(jīng)失去了大部分意義，但由于他們的甲方美國政府，在此事上投入的大量金錢和資源，韁繩早已不握在這群科學家的手中。

▲運輸中的炸彈、爆炸后的1/40秒、蘑菇云

“三位一體”原爆炸試驗成功后，原的威力超出了科學家們的預期。當?shù)弥赡軙兜饺毡镜某鞘兄校斐纱罅科矫駛龊?，奧本海默的態(tài)度是猶豫和曖昧的，后來他回憶道：我只是陳述了我的擔心和意見……我反對投擲（核彈）……但我并沒有為自己的觀點辯護。

他后來才發(fā)現(xiàn)，自己當時被家們誤導了，他以為核彈是結(jié)束、減少傷亡的唯一方法和最優(yōu)解，可事實上，原只是眾多結(jié)束的方法之一，即使沒有原，日本可能也會在差不多的時間點選擇投降。

往后余生，他都在反對氫彈的研究，利用自己的聲望來希望推動核武器的限制措施。晚年時，有一次一個記者問他，最近參議員羅伯特·肯尼迪提議約翰遜為了阻止核武器擴散與蘇聯(lián)展開談判，對此他有什么看法。奧本海默說：這整整晚了20年……三位一體試驗的第二天就該這么做了。

這使當局開始排斥和拋棄他，也使他的政敵有了打垮他的機會。

臨近結(jié)尾處，《奧本海默傳》這樣寫道：

這不過是用另一種方式表達了他40年前在科西嘉島讀普魯斯特時學到的東西：“對自己造成的痛苦漠不關(guān)心……是一種可怕而持久的殘忍?！?/p>

奧本海默絕不是漠不關(guān)心，他深刻地意識到自己在生活中給他人造成的痛苦，但他不甘心沉溺于內(nèi)疚。他愿意承擔責任，他從未試圖否認自己的責任。但自安全聽證會以來，他似乎已經(jīng)沒有能力或動力去對抗那些漠不關(guān)心的“殘忍”。從這個意義上說，拉比是對的：“他們實現(xiàn)了目標——他們殺死了他。”

▲奧本海默，攝于1963年，此時離他的安全權(quán)限被撤銷已過去10年

尾聲

奧本海默的故事，是關(guān)于責任與道德的故事。諾蘭導演在采訪中說，他最開始被這個故事打動，而打算拍攝出來的點是：“三位一體”試爆前夕，通過推算，他們得知原的爆炸有極小的概率可能會點燃大氣層，炸毀整個世界。但他們還是選擇了繼續(xù)進行試驗。

這可以歸納為《奧本海默傳》后記中的一句話：我們該為了拯救世界而冒毀滅它的風險嗎？

▲奧本海默回憶“三位一體”試爆：“有一些人笑了，有一些人哭了，大多數(shù)人驚呆了，一聲不響。我心中浮上了古印度圣詩《薄伽梵歌》中毗濕奴對王子說的一句話——我將變成死神，世界的毀滅者?！?/p>

世上恐怕沒有比這更大更艱難的道德困境了。

這并不是一件離我們很遙遠的事情。諾蘭提到，他曾和人工智能科學家交談過，他們擔心自己的創(chuàng)造具有潛在的破壞性，他們稱人工智能的當下，是“奧本海默時刻”。

▲奧本海默和約翰·馮·諾依曼站在 IAS 計算機主機前

人的歷史總是如此。普羅米修斯會不斷地出現(xiàn)，盜取各種各樣的火種，人類只能悉數(shù)接納它們，享受火的溫暖，限制火的蔓延，承擔火的風險。