原標(biāo)題：【圖集】之后，一頂帳篷一個家

攝影、文丨Shirly Choi

攝影、文丨Shirly Choi

12月20日下午，甘肅積石山后的第二天，村民馬元錄才剛從廣東趕回自己的家，甘肅積石山縣大河家鎮(zhèn)周家村。一口水都沒喝，他就開始給家人搭帳篷。

馬元錄從前沒搭過帳篷，不過這對于他來說十分簡單：先挑選本來作為柴火、結(jié)實的木棍，再以一面沒有倒塌的院墻為基礎(chǔ)，構(gòu)造出一個足夠幾人居住的空間，用繩子將木架綁牢，最后蓋上年頭已久的塑料布作為篷布。帳篷內(nèi)布置簡單——地上鋪好紅色毛氈地毯和床單，上面加一層電熱毯，到了夜晚，再蓋上兩、三床被子。生好爐火是必要的，“不然冷得招架不住”。

馬元錄，今年歲，在東莞打工，賣烤雞腿。18日晚上，發(fā)生后的凌晨12點半，同在廣東的兒媳婦來了電話，馬元錄這才知道自己生活了三十年的村子了。他刷短視頻了解災(zāi)情，發(fā)現(xiàn)大河家鎮(zhèn)是嚴(yán)重受災(zāi)的地區(qū)之一，“一輩子沒哭過”的馬元錄掉淚了。馬元錄還有一個兒子是殘疾，后的頭兩個晚上，馬元錄通過視頻電話了解到，自己的妻子、時被妻子背出來的殘疾的兒子、他的孫女和孫子，擠在家里一輛老年代步車上度過了寒夜。

12月20日早上6點多，馬元錄出發(fā)，先從深圳飛到蘭州，再經(jīng)由民和縣回到大河家鎮(zhèn)，再坐電動車回到了周家村。一路上，馬元錄看到不少救援隊，回到村子里時，他的家已經(jīng)是現(xiàn)在的模樣了：沒有一間屋子是完好的，如果沒有余震，那么北邊的四間屋子勉強可以使用，但墻上裂開的口子會讓風(fēng)灌進來。

用他自己的話說，這些屋子馬元錄“還沒好好住上兩個月”——四、五年前，花了大概30萬元，作為貧困戶的馬元錄一家剛剛建好八間屋子，到現(xiàn)在，還有5萬多借款沒有還清。馬元錄提到，這幾間新房是鋼筋混凝土建造的，但為了降低成本，他選擇性地“偷工減料”，后，這幾間房受損較其他幾間更為嚴(yán)重。

馬元錄說，到目前為止，由于兒子行動不便，他們一家選擇暫時繼續(xù)住在帳篷里。村子里，馬元錄見到不少村民也搭起了類似的帳篷，還有一些村民陸陸續(xù)續(xù)收到了發(fā)放的救災(zāi)帳篷。災(zāi)后幾日，不少村子里都能見到不同樣貌、材料各異的帳篷，在回到自己的房屋之前，這里是村民們短暫的新居所。

12月20日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，過后，村民在車上架起帳篷。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，清晨，準(zhǔn)備出帳篷的村民。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，剛出帳篷的村民。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，樹林里的帳篷。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民和帳篷。

12月20日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)方家村，帳篷里的女孩。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，帳篷里伸出來的煙管。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民搭的帳篷。

12月20日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，帳篷里玩耍的孩子。

12月21日，甘肅積石山縣大河家鎮(zhèn)周家村，村民馬元錄家中搭的帳篷。除了照片中自己搭建的帳篷外，因為兒子的殘疾，馬元錄21日下午收到了一個申請來的新帳篷。馬元錄一家人白天會回到房子里生活，夜晚再回到帳篷中休息。如果不是，馬元錄可能暫時不會回來，在廣東，他覺得自己可以多賺些錢，可以不讓晚輩操心太多。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民搭的帳篷。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，一家人與羊住在一起。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民帳篷中的廚具。 12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，帳篷里，村民抱著孩子。

12月20日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，帳篷里，一位村民的臉上有時留下的傷。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民搭的帳篷。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民看著熟睡的孩子。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，村民的帳篷里煙霧繚繞。

12月21日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)中莊村，馬國才的爺爺坐在帳篷里。馬國才的老家在方家村，在酒泉上高中的他在19日晚上7點多趕回了家。20日，馬國才和家人協(xié)作，用鋼管和木板搭好帳篷，帳篷里是用木板搭的床，以及之后他們領(lǐng)取到的抗寒物資。

12月20日，甘肅積石山縣吹麻灘鎮(zhèn)方家村，雪地中的帳篷。