“英國(guó)王儲(chǔ)。羅馬隊(duì)副，布馮替補(bǔ)?！边@曾經(jīng)是足壇膾炙人口的段子，如今終究成了歷史。羅馬隊(duì)副早已轉(zhuǎn)正然后離隊(duì)退役，英國(guó)王儲(chǔ)在今年正式加冕，剛剛過(guò)去的夜晚，45歲的布馮也說(shuō)出了再見(jiàn)。在戎馬近30年后，“小將”早已被歲月摧殘得鬢已星星，而關(guān)于他的故事，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間消散褪色。

布馮退隱江湖，是一次被事先宣揚(yáng)許久了的退役。2018年，40歲的他告別尤文，便已經(jīng)有所征戰(zhàn)。過(guò)去的五年里，布馮為巴黎征戰(zhàn)一個(gè)賽季，回歸尤文兩年，然后在2021年落葉歸根回到帕爾馬這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。英雄遲暮，終究還是力不從心，兩個(gè)賽季都沒(méi)能陪伴奶牛軍團(tuán)升級(jí)，讓布馮清晰地意識(shí)到，是時(shí)候揮手告別了。

其實(shí)，過(guò)去幾年退出主流視野之后，布馮就已然成為一個(gè)足球世界活著的符號(hào)，在天才和妖人輩出的今天，老將很難再具備市場(chǎng)。但布馮堅(jiān)持著，1994年，16歲的他在帕爾馬開(kāi)啟職業(yè)生涯，一開(kāi)始就出人頭地，后來(lái)以創(chuàng)造門將轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄的姿態(tài)加盟尤文，一晃就過(guò)去17年光陰。無(wú)論從時(shí)間的跨度還是榮譽(yù)的厚度看，布馮都稱得上是傳奇。

他獲得過(guò)2006年世界杯金手套，在2006、2007和2017入選國(guó)際足聯(lián)年度陣容，39歲高齡還當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)男子年度最佳門將，他也是唯一一位以門將身份獲得歐足聯(lián)年度最佳和意甲年度最佳的球員，同時(shí)還是男子足壇歷史首位達(dá)成500場(chǎng)零封的門將，保持著意甲和意大利國(guó)家隊(duì)一系列的出場(chǎng)及零封紀(jì)錄。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，布馮大概都是“世界第二門將”——在皇馬球迷眼里，卡西第一，布馮第二；在切爾西球迷眼里，切赫第一，布馮第二；在拜仁球迷眼里，諾伊爾第一，布馮第二。從初出茅廬到年近不惑，布馮似乎就是世界頂級(jí)門將的衡量標(biāo)準(zhǔn)，曾拿來(lái)與他比較的又何止上述四位。

2000年，托爾多歐洲杯上封神，只手護(hù)佑意大利挺進(jìn)決賽，那時(shí)的布馮還是帕爾馬青澀的少年，不識(shí)人間冷暖，世事殘酷，充滿浪漫主義的幻想。

2003年，布馮和迪達(dá)在歐冠決賽中相遇，命運(yùn)教會(huì)了這位意大利年輕國(guó)門失敗的滋味，只是未曾想，大耳朵杯會(huì)成為此后15年都未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

2006年，布馮又一次經(jīng)歷世界頂級(jí)比賽決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)，巴特斯已經(jīng)老去。布馮目送著俱樂(lè)部隊(duì)友特雷澤蓋將皮球踢向橫梁，在煙花綻放中明白了一代新人換舊人是永恒的規(guī)律。

2008年，范德薩老當(dāng)益壯，曼聯(lián)塑造起又一個(gè)輝煌時(shí)代，此時(shí)尤文剛回到意甲不久，正跌跌撞撞地探索復(fù)興的契機(jī)。同年六月的歐洲杯，世界杯冠軍意大利1比4慘敗給了近十年來(lái)最華麗的荷蘭，布馮凝視范德薩，以這樣的方式度過(guò)男人的三十而立。

2009年，巴爾德斯和巴薩一起邁向六冠王輝煌，尤文的榮光卻只留存于想象，那一年，斑馬軍團(tuán)在歐冠小組賽最后一輪1比4被拜仁逆轉(zhuǎn)無(wú)緣十六強(qiáng)，意甲豪門終于明白未來(lái)的路道阻且長(zhǎng)。

2010年，塞薩爾擁有現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)，諾坎普之夜十指關(guān)鎖住巴薩狂轟濫炸，藍(lán)黑軍團(tuán)用五冠王尋覓到大國(guó)際時(shí)代的夢(mèng)想。同一年，尤文幾乎成為球星黑洞，正為復(fù)興之路埋單，兩個(gè)聯(lián)賽第七成為復(fù)興前最后的臥薪嘗膽。

2018年，德赫亞、庫(kù)爾圖瓦、阿利松等門神開(kāi)啟了門將位置百花齊放的時(shí)代，布馮和尤文熬過(guò)了低谷，戰(zhàn)勝了質(zhì)疑與黑暗，實(shí)現(xiàn)意甲七連冠。

然后，布馮昔日隊(duì)友或者對(duì)手的兒子們都登上球場(chǎng)，與他同臺(tái)競(jìng)技，人們愈發(fā)體會(huì)布馮的偉大。這種偉大的是對(duì)歐冠百折不撓的追逐，是至暗時(shí)刻陪伴尤文走過(guò)，是和意大利奔赴風(fēng)雨，是無(wú)懼時(shí)間這個(gè)不可戰(zhàn)勝的敵人。于是，大家早已不再奢求布馮保持頂級(jí)水準(zhǔn)，只是希望這個(gè)男人能夠堅(jiān)持更久，讓青春的故事停留。

他從帕爾馬走出，陪著尤文從輝煌到墜落，然后臥薪嘗膽重回巔峰，這樣的故事本身就帶著忠貞之感。他的目光中總是充滿堅(jiān)定，淚眼婆娑時(shí)又能讀出孩子般的虔誠(chéng)，他會(huì)像少年一樣吊上門框，也會(huì)如男人般怒吼，由此我們看到一個(gè)性格棱角分明的布馮，給故事寫下新鮮的年代感。

于是，從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)時(shí)候，別離的笙簫如此惆悵。在這個(gè)不是送別的季節(jié)里，時(shí)光留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。那么，該如何去定義布馮的職業(yè)生涯？不用紀(jì)錄，無(wú)需冠軍，它是光陰的故事，是歲月的史書(shū)。此時(shí)此刻，英雄退隱，而我們，唯有致敬——去致敬傳奇，致敬青春。