原標(biāo)題：陳丹青：十段親歷的記憶，悼念賀友直、萬(wàn)瑪才旦等亡故師友 | 知書No.268

近日，陳丹青新書《除非我們親歷》《目光與心事》《為什么我不是讀書人》由理想國(guó)推出?！冻俏覀冇H歷》收錄了近年來(lái)陳丹青所寫文字，他在寫作中悼念亡故師友，也在寫作中回想時(shí)代與命運(yùn)?！赌抗馀c心事》中有對(duì)“真”的贊美，對(duì)“靈”的驚異，對(duì)“藝術(shù)家命運(yùn)”的慨嘆……《為什么我不是讀書人》則為近十年精選訪談、講演的合集，分五輯：采訪、講演、關(guān)于《局部》、關(guān)于木心、關(guān)于木心美術(shù)館。對(duì)話中依舊有談不完的藝術(shù)與文學(xué)，還有他從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來(lái)的不少文案。面對(duì)當(dāng)下流量時(shí)代的浮躁，他問(wèn)道，觀看，被觀看，傳播，被傳播，你身在哪一端？

《除非我們親歷》收錄過(guò)去十年間陳丹青為亡故師友寫的十篇紀(jì)念文章，其中包括悼念賀友直、程谷青、邢嘯聲、姚宏儒、萬(wàn)瑪才旦的文章。他說(shuō)，他的寫作都是受人所托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來(lái)寫。當(dāng)感慨前輩的身世與受難，他說(shuō)，要懂得過(guò)去的記憶，除非我們親歷。

他在《序言》中寫道：

“我的胡亂的寫作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來(lái)寫。 好像是為高倉(cāng)健去世而寫了追記的那年，成稿后不知交給哪里，便發(fā)朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時(shí)后他就轉(zhuǎn)成自媒體格式，傳開(kāi)了，從此我能在手機(jī)上看見(jiàn)自己的文章。我很快習(xí)慣了這種掌心閱讀，還學(xué)會(huì)迅速劃動(dòng)，看留言。四年前寫了回想邢嘯聲老師的稿子，網(wǎng)友“符號(hào)叢”留言道：好像我看見(jiàn)的陳丹青的文章都在悼念誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

這倒是個(gè)提醒。近日編輯要我聚攏十年來(lái)的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書。其中，元月以來(lái)相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦。

今歲我能自稱古稀老翁了。估計(jì)“符號(hào)叢”很年輕，和我年輕時(shí)一樣無(wú)知：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動(dòng)筆的習(xí)慣，就會(huì)寫點(diǎn)什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無(wú)學(xué)，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫成《守護(hù)與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫時(shí)，只覺(jué)和其他文章的寫法，大不同?；貞洸粩嗖粩嘤可蟻?lái)，你得誠(chéng)實(shí)，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒(méi)法寫的。你會(huì)遣詞造句嗎，也沒(méi)用。這時(shí)，詞語(yǔ)最是無(wú)妄，無(wú)力，無(wú)能，而死亡的消息格外激發(fā)寫作，同時(shí)，阻斷寫作，處處與你為難。

但我還是寫了。眼下復(fù)讀一過(guò)，無(wú)端地感到虛空。你以為寫了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實(shí)的姚宏儒，何其珍貴的萬(wàn)瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒(méi)有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來(lái)一件再尋常不過(guò)的事：遺忘。你想抵御嗎？”

《目光與心事》收錄陳丹青過(guò)去十年最新的藝術(shù)評(píng)論文章，跨越戲劇、、音樂(lè)、攝影，以及素人的繪畫。作者自嘲這些皆為“輕佻”的評(píng)論，卻能看到其中對(duì)“真”的贊美，對(duì)“靈”的驚異，對(duì)“藝術(shù)家命運(yùn)”的慨嘆……

都說(shuō)寫作須得誠(chéng)實(shí)，具體指什么呢？九十年代我曾很喜歡阿城推薦的一部上海人寫的，事后問(wèn)他何以覺(jué)得好，他想了想，說(shuō)：“態(tài)度好?！蔽乙恢庇浫∵@句話，也拿來(lái)要求自己的寫作，尤當(dāng)語(yǔ)涉 critique。當(dāng)然，人判斷不了自己的態(tài)度是否真“好”，所以我有沒(méi)有做到，不敢說(shuō)。 換言之，對(duì)我的作文的 criticize，應(yīng)該來(lái)自讀者。

可惜我的寫作（包括繪畫）從未得到像樣的批評(píng)，這將使我很難進(jìn)步。近年得識(shí)一位零零后小子，隔了兩代，輩分與名位于他不起作用，于是對(duì)我的某篇、某句、某個(gè)意思，提出異議，照直批評(píng)，還幫我剔除錯(cuò)字與筆誤。

一個(gè)評(píng)論者能得到他人的評(píng)論，critique 變得快樂(lè)。跑來(lái)求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主題，磨蹭智力與寫作，沒(méi)個(gè)話題扔過(guò)來(lái)，我的腦筋會(huì)怎么轉(zhuǎn)，自己并不知道。

這本集子的話題半數(shù)在美術(shù)圈打轉(zhuǎn)，最用力的一篇是寫老前輩張光宇，因事涉現(xiàn)代美術(shù)史，不免緊張。稍稍松動(dòng)的篇什里，《目光與心事》似乎還好，便取了做書名。寫成后，盼著能和這位久居北京的意大利攝影家勾搭見(jiàn)面——他來(lái)字說(shuō)我道著了他的心事——結(jié)果命令我寫序的中間人取了稿子，再?zèng)]下文。

《為什么我不是讀書人》為陳丹青近十年精選訪談、講演的合集，分五輯：采訪、講演、關(guān)于《局部》、關(guān)于木心、關(guān)于木心美術(shù)館。對(duì)話中依舊有談不完的藝術(shù)與文學(xué)，還有他從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來(lái)的不少文案。面對(duì)當(dāng)下流量時(shí)代的浮躁，他問(wèn)道，觀看，被觀看，傳播，被傳播，你身在哪一端？

但我從來(lái)弄不清什么是微博、公眾號(hào)、社交媒體，經(jīng)小朋友再三解釋，還是茫然。電腦，手機(jī)，我只會(huì)用來(lái)寫作與通訊，其他功能，概不會(huì)。至少十年了吧，除了躲著畫畫，我只做兩件公開(kāi)的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美術(shù)館。雖則那是露臉的勾當(dāng)，但自以為很收斂，很乖，直到自媒體將我打醒。

多數(shù)留言倒是善意的，和我同樣幼稚。哈姆雷特的問(wèn)題眼下也是我的問(wèn)題：閉嘴，還是繼續(xù)說(shuō)？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，還是科技的——在流量的漩渦中，我無(wú)法讓好心的網(wǎng)友相信：除了戒備和疑懼，我絕不享受。倘若諸位還想看，莫非巴望這老東西早點(diǎn)給請(qǐng)去喝茶？

觀看，被觀看，傳播，被傳播，你處于哪一端？我當(dāng)然明白，自媒體文化帶出的巨大價(jià)值和無(wú)數(shù)問(wèn)題，癥結(jié)可能如木心所言：“問(wèn)題大到好像沒(méi)有問(wèn)題。”

在算法與大數(shù)據(jù)時(shí)代到臨之際，他逃走了，我還活著，在這樣的時(shí)刻居然出書。有誰(shuí)會(huì)讀嗎？人人都在刷手機(jī)，我也一樣。或曰：你扮了公眾人物，別來(lái)裝了吧！好，哥們兒，你不也想蹭點(diǎn)流量嗎，有一天你會(huì)明白，出名便是罪過(guò)。