“上野千鶴子熱”已經(jīng)在中國持續(xù)多年,
從2019年起,
她在東大新生入學(xué)儀式上的犀利發(fā)言,
到接連不斷的新書在中國出版,
再到今年,和中國博主的對談,
一次次引爆關(guān)于女性主義話題的討論。
熱烈的紅發(fā)、
喜歡男人但對婚姻不感興趣,
說話直接犀利,
她一直被視為“日本女性主義代表”,
“日本最可怕的女人”。
不同于傳統(tǒng)印象中的學(xué)者,
上野千鶴子喜歡趕時髦,也上電視節(jié)目,寫辛辣的評論,
并且用對談的方式普及女性主義,
在其書中直白地喊出,
“痛了就喊痛,人的尊嚴(yán)從這里開始”,
“不必追求和男人一樣”,
讓身處困境的女性產(chǎn)生強烈共鳴。
如今,75歲的她
剛剛經(jīng)歷骨折,做完手術(shù),牙齒也開始松動,
但她依然每天工作,對外發(fā)聲。
借著她新書《快樂上等》的出版,
一條專訪了上野千鶴子。
編輯:張雅蘭
責(zé)編:倪楚嬌
上野千鶴子接受“一條”采訪
上野千鶴子如約出現(xiàn)在Zoom的屏幕里。頭發(fā)依舊是熱烈的紅色,臉上帶著溫和內(nèi)斂的笑意。她身穿鵝黃色毛衣,搭配一條造型別致的項鏈。身后的背景圖片里,是幾朵急致盛開的櫻花。
她提前下載了7、8張圖片作為Zoom背景,有些選擇在戶外,有些在小花園里,還有動漫背景。她一張張切換給我們看。
即使我們做了決定,她依然不滿意,幾番挑選過后,我們的選擇被否決。她堅持:“我還是最喜歡櫻花?!?/p>
無論如何,都要堅持自己喜歡的。采訪前的小插曲,似乎微縮了上野千鶴子人生態(tài)度——自由,就是不糊弄自己,做想做的事情。
采訪過程里,無論面對什么問題和請求,她絕不繞彎子??梢院筒豢梢?,都有清楚的界限。
2019年,上野千鶴子在東京大學(xué)入學(xué)儀式上發(fā)表演講
一直以來,上野千鶴子都保持著直接和犀利的態(tài)度。比如她最早被中國公眾認(rèn)識,就源于她2019年東京大學(xué)入學(xué)儀式上,面對新生“不留情面”的演講:
“未來等待你們的,或許是一個即使努力也得不到公平回報的社會。”
但很多人忽略了她的后半句:
“世界上有即使努力也無法得到回報的人……不要把你們獲得的得天獨厚的環(huán)境與能力,用來貶低那些沒有你們那么幸運的人,而是要用來幫助他們?!?/p>
替弱者發(fā)聲,平等且公正地對待每一個人。是她諸多犀利觀點背后的內(nèi)核,也是她處世的方法。
1948年,上野千鶴子出生于日本富山縣的中產(chǎn)階級家庭。
從20多歲開始,她就堅定了不婚不育的信念。今年已經(jīng)75歲的她,依然獨自居住,過著讀書寫作的生活。
但即使被看作有力量的女人,上野千鶴子也無法回避年紀(jì)帶給她的弱點:前不久,她的腰椎壓縮性骨折,眼睛做了手術(shù),牙齒也逐漸松動,還有身患癌癥的嫌疑。但她沒有停下手頭的工作。線上采訪、演講,出門參加活動......
“他們總覺得上野女士能夠解決所有問題,這期待過高了。因為我不懂拒絕,所以不得不承擔(dān)更多的事情。包括你們的采訪,我也只能順勢答應(yīng)了。這一點說出去別人都不信?!?/p>
事實上,除了拒絕更換采訪時的背景,上野千鶴子還拒絕了我們的很多提議。所以,她不是無法拒絕別人,而是無法拒絕向這個世界發(fā)聲。
比如有讀者就曾評價, “上野千鶴子仿佛肩負(fù)著使命,將東亞男權(quán)社會抽絲剝繭,面對巨大喧囂的機器不斷發(fā)出自己的聲音”,她深知這臺機器的冥頑固化,必須持續(xù)去喊,積累微小行動。
上野千鶴子和伊藤詩織(伊藤詩織:日本記者。2017年,她將自己被的經(jīng)歷寫成《黑箱》一書,推動日本眾議院通過了刑法修正案,大幅加強了對性犯罪的懲處力度。)
2017年,上野千鶴子見證了一場由互聯(lián)網(wǎng)掀起的反性騷擾運動,她意識到“如果不在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)聲,信息就不會傳遞到年輕人手中”。那之后,上野千鶴子開始選擇更易懂的方式,喊出自己的想法。比如用對談的方式表達,出書,讓女性主義被更多人理解。
她也是公認(rèn)的高產(chǎn)作家。僅2022年,上野千鶴子就有7本書在中國出版。其中和鈴木涼美的書信集《始于極限》更是成了年度暢銷書。
“痛了就喊痛,人的尊嚴(yán)就從這里開始”,在書里,女性主義這個遙遠(yuǎn)艱澀的概念,就這樣被上野千鶴子一語道破。
她一次次拓寬大家對女性主義的認(rèn)知:“女性主義者不是要和男人一樣參與權(quán)力游戲而必須成為強者,女性主義是追求弱者也能被尊重的思想?!?/p>
以下是上野千鶴子的講述:
日劇《單身母親》劇照
最近幾年,我也經(jīng)歷了很多事情。疫情對我的生活也產(chǎn)生了很大的影響。居家辦公迫使我必須學(xué)會使用線上溝通軟件,不走動就能和全世界的人聯(lián)系,我覺得自己的活動范圍更大了。
疫情出乎所有人的意料,它在很大程度上強化了這樣一種感覺:世界上充滿了不可預(yù)測的事件。我們必須為此做好準(zhǔn)備。
也是在疫情期間,我發(fā)現(xiàn)日本女性的處境依然很糟糕。比如說,每10個產(chǎn)后的女性,7個依然在工作,6個簽署的還是不正規(guī)的合同。疫情對這些人的打擊非常大。其中還有一些是單親媽媽,狀況就會更糟糕。
半個世紀(jì)以來,日本人一直在呼吁建立一個女性可以獨自生育和撫養(yǎng)孩子的社會,但很難實現(xiàn)。在日本,非婚生子的女性很少。其實這就是父權(quán)制的證明,女人不依附于那個男人,就不能成為母親。
我也有關(guān)注中國的情況,今年2月中國部分地方政府發(fā)布了“生育取消婚姻登記限制”的政策,這的確能夠證明女性地位的提高。
2020年,歐洲部分國家的女性非婚生育比例
但關(guān)于父權(quán)制的影響,在今天依然是無處不在的。
很多女性為了實現(xiàn)平等,選擇在職場上和男人廝殺,于是,很多有實力,有能力的女性,其實不自覺地加入了“男性一派”。與此同時,還會有很多女性沒有權(quán)力或條件,便無法在這樣的結(jié)構(gòu)下取得成功,獲得話語權(quán)。
在一個過分強調(diào)競爭,且競爭激烈的社會,那些有實力的女性越是參與這種競爭,女性之間的差距和分裂也會更大。而如果女性之間無法團結(jié),女性主義就無法實現(xiàn)。
年輕時期的上野千鶴子,也很喜歡趕時髦
很多人都覺得女權(quán)主義者就是一群禁欲主義或者非常拘謹(jǐn)?shù)娜?。所以我把新書起名為《快樂上等》?/p>
和我對談的湯山玲子寫過一本非常有趣的書,名為《女人,一個人的壽司》,里面講述了女性通常不會一個人去的地方,比如去壽司店吧臺一個人吃東西。
我受到她的影響,寫了一本書,叫《獨身女人的晚年》。主要是想表達單身女性獨自做各種事情,自由自在地生活,沒有任何錯。
今年2月,上野千鶴子和湯山玲子的對談《快樂上等》出版
我在東京大學(xué)入學(xué)儀式上講的,就是我所認(rèn)為的女性主義——是一種“弱者也能得到尊重”的思想。
東京大學(xué)的學(xué)生和北大、清華的學(xué)生一樣,被視為超級精英。我發(fā)現(xiàn)贏家通常是沒有安全感的人,因為即使你今天贏了,也不能保證你明天依然贏。
而贏家不會承認(rèn)自己的弱點,也不允許別人有弱點。于是他會勒住自己的脖子,越勒越緊,這就是他們的弱點。我在東大當(dāng)了很多年老師,看到很多這樣的孩子。
我想告訴他們的是,最終有一天你也會變成弱者,你周圍也會有很多弱者。他們當(dāng)中有很多人也想變得強大,但他們做不到。所以我不會告訴其他人應(yīng)該像你一樣努力工作成為贏家。
我希望他們能認(rèn)清自己的弱點,尊重別人,然后互相扶持。即使你不在勝利的一方,平凡也是可以的,普通不也挺好嗎?
現(xiàn)實是,現(xiàn)在很多受過高等教育,接觸過女性主義的精英女性也變得越來越謹(jǐn)慎。既然女性主義是一種使人自由的思想,為什么它又有如此大的約束力?
因為很多人都覺得有“正確的女性主義”以及“成為女性主義者的正確方式”。比如有一些人認(rèn)為,如果你是一個女性主義者,你不應(yīng)該化妝,不應(yīng)該戴胸罩,這就是正確的。
課堂上的上野千鶴子(來源:紀(jì)錄片《上野千鶴子的最后一課》)
我也喜歡趕時髦。即使我不化妝,但有人喜歡,所以為什么不能有化妝的自由、穿漂亮衣服的自由、吃美味食物的自由?女性主義是一種解放自己的方式。但在如今的社會里,并不能做到100%解放自己,社會的發(fā)展也總是半吊子的。
當(dāng)我們和某個男人出去吃飯,女性主義者也會爭論,讓男人請客是不是違背了女性主義?
被男人招待一下沒什么,而且我覺得錢包更厚的人應(yīng)該付錢,通常男人的錢包更厚。但最近,我的錢包更厚了。很多時候,我成了那個要付錢的人。
再比如,我是一個領(lǐng)養(yǎng)老金的人,而且在工作,賺了不少錢。但我有一個朋友經(jīng)濟狀況沒我好。我喜歡吃高端壽司店的壽司,就邀請他去吃。后來,他請我吃拉面,雖然要便宜好多,但這種互相的“款待”不是個很好的互動嗎?
因此我認(rèn)為,沒有正確和錯誤的女性主義,只有我喜歡的和我不喜歡的。
年輕時的上野千鶴子
很多人對女性主義的理解和我不一樣。他們覺得女人要和男人一樣崛起,女人要和男人做同樣的事。比如和男人一樣去參戰(zhàn),加入權(quán)力游戲。我無權(quán)說這不是女性主義。歸根結(jié)底,看你想獲得怎樣的自由,想去什么方向。
但如果女性主義是為了贏得新自由主義的女權(quán)之爭,讓女人像男人一樣,我想我不會想認(rèn)同這樣的女性主義。所以當(dāng)我說,弱者可以保持弱者的身份時,很多人表示有同感。但也有很多人告訴我,他們第一次聽到女性主義可以這樣定義。
在我看來,女性主義不是一種要求相同的意識形態(tài),而是一種“有權(quán)利與眾不同而不被歧視”的意識形態(tài)。
比如,中國有一個因為粉色頭發(fā)而被網(wǎng)
一個人去學(xué)?;蛘呷マk公室,即使頭發(fā)是粉紅色的,這個人仍然可以學(xué)習(xí),做自己的工作啊。
其實在這方面,日本的情況同樣悲觀。比如在學(xué)校里,有些孩子不得不把原本茶色的頭發(fā)染成黑色,因為學(xué)校有這樣的“指示”。
公司想尋找高度合群的人,所以求職者一到面試就把粉紅色的頭發(fā)染成黑色。我覺得這是日本公司活力減緩的標(biāo)志。如果你聚集了一批思想相同的人,就很難再創(chuàng)新了。
如果想要一個有活力的社會,就應(yīng)該接受各種發(fā)色的人。等我現(xiàn)在的頭發(fā)掉色了,我也考慮把它染成紫色或綠色。
我年輕的時候,女性主義這個概念還沒有出現(xiàn)在這個世界上。
其實我覺得做女人比做男人更難。因為這種印記在你還是個小孩的時候就留下了。如果你被打上女人的印記,那么你也很難喜歡做一個女人。
我母親是家庭主婦,我從小就開始關(guān)注她的生活,一想到未來要以母親為榜樣,就覺得無論如何都不值得。那時候,女孩子被期望成為醫(yī)生的妻子而不是醫(yī)生,成為律師的妻子而不是律師。中產(chǎn)階級家的女兒不應(yīng)該工作。
小學(xué)時期的上野千鶴子和父親的汽車
不過也正因為女孩的身份,父親對我沒有過度期望。我選擇了社會學(xué),成了父母口中“自私的女兒”。我也做了一切父親禁止我做的事情:站著吃飯,晚上出去,還有一時說不出口的事情。
即便如此,那時的我還是有這樣的觀念:女人是會惹麻煩的生物。我不喜歡和女性打交道。在很長一段時間里,我也盡可能不參與女孩子的活動,選擇和男人一起出去。
我也是花了很久才知道,我是一個名譽上的男人,這很荒唐。而女性主義就是要擺脫這一點,所以我一直在與厭女癥作斗爭。
1960年代,日本學(xué)生運動(圖片來源:Michael Rougier)
60年代,我也加入了學(xué)生運動。我發(fā)現(xiàn)在同一個組織內(nèi)部,也是有性別分工的。男生負(fù)責(zé)在前方演講,女生只能捏飯團。我感受到了歧視。后來,我也經(jīng)歷過性騷擾,但那時我無法為此命名,自己經(jīng)歷的不舒適到底是什么?
女性主義在日本出現(xiàn)是很后來的事兒了,我開始慢慢從外國的文學(xué)作品中學(xué)習(xí)。
女性主義在每個國家都有不同的起源,從全球的角度來看,歐洲和日本有一些共同點。20世紀(jì)60年代有一個新左派運動,參加新運動的女學(xué)生和活動家成為歐洲和日本的第一批婦女解放組織的領(lǐng)導(dǎo)人。
在美國,1960年代有一場反對種族歧視的民權(quán)運動,當(dāng)時女性使其成為了美國的女權(quán)主義運動。
日本的婦女解放組織最早出現(xiàn)在1970年,當(dāng)時她們沒有把自己歸為婦女解放組織,只是聽說其他國家有婦女在做同樣的事情。
現(xiàn)在隨著社會發(fā)展,大家對女性主義有了更多關(guān)注和討論。在這個時代,“厭女”也有了新的表現(xiàn),比如很多女性遇到不順心的事,不愿意承認(rèn)自己被傷害了,她們覺得那等于承認(rèn)自己軟弱?!皼]關(guān)系,無所謂”,經(jīng)常以此安慰自己。
但你越是說無所謂,那些被隱藏的東西就會堆積起來,它不但不會消失,還會“”一個人的生命。
學(xué)生為上野千鶴子過生日
我成為今天的我,其實沒有借用太多勇氣,總覺得順勢而為就好。我有很多好朋友會拉著我走,所以我也不需要太多勇氣跨越什么。人生是由不斷的小選擇累積而成的,你甚至不能說這些選擇是你主動做的。只是我不會逃避。
我在《快樂上等》中,和湯山玲子談到了“美魔女”。有人說,當(dāng)你上了年紀(jì),男人看你的目光越少,你就越自由。
但是美魔女們并不想卸下自己的女性氣質(zhì),雖然她們或許僅僅是為了得到自我認(rèn)可。
我不太認(rèn)可的是,她們對于美麗的標(biāo)準(zhǔn)依然是年輕、苗條的身材,這意味著抵制衰老,她們或許擺脫了男性的注視,但并沒有擺脫年齡歧視。其實你不需要抗拒,有肚皮是很自然的。
如果無法擺脫年齡這層束縛,依然無法自由。
日本已經(jīng)進入深度老齡化社會
我現(xiàn)在就是個老人了,關(guān)于獨自一人面對衰老,我也有些心得。我寫了一本書,叫《獨自在家死亡》(《在熟悉的家中向世界道別》),過去人們認(rèn)為,如果有了家庭,老了以后就有家人支持你,但如果是像我一樣沒有家人呢?就不得不在醫(yī)院或者養(yǎng)老機構(gòu)中死去了嗎?
日本花了20多年建立起了長期護理保險制度,也正是因為這個制度,老年人可以安心在家里獨居。即使子女在國外,也會有經(jīng)理聯(lián)系他們,孩子就能隨時知道父母的情況。
日本有3個國民保險。養(yǎng)老保險,健康保險,以及長期護理保險。如果老年人領(lǐng)取養(yǎng)老金,他們就可以支付健康保險和長期護理保險,老年人需要支付的費用是非常低的,長期護理保險的費用只占養(yǎng)老金的10%。
日本老年介乎領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展完善
但與此同時,問題還是有的。這當(dāng)中有些人是有養(yǎng)老金的,有些人則沒有。而且男性的養(yǎng)老金相對好一些,女性則比較低。
所以即使男性和女性步入老年,都成了弱者,他們還是有差距。因為日本男性工作的時間比較長,所以很多女性還有一種方式獲得養(yǎng)老金,就是為她們的丈夫養(yǎng)老送終。這樣就能得到丈夫養(yǎng)老金的四分之三。
為了獲得這四分之三,很多女性會選擇陪丈夫走完最后一程。
在父權(quán)制下,日本的養(yǎng)老金制度也只是在鼓勵一個女人完成妻子的使命,陪伴自己的丈夫到生命終結(jié)。所以說結(jié)婚到最后,這可能是對女性最有利的事情了吧。(笑)
新書簽售會上的上野千鶴子
在我成為女性主義學(xué)者之后,大家對我有了更多期待。他們總覺得上野女士能解決所有問題,這個期待太高了。
因為我不懂拒絕,所以不得不承擔(dān)更多的事情,但即便如此,有些事情我可以做,有些我不能做。
其實現(xiàn)在大家對女性主義的期待也太高了,很多問題都被歸結(jié)為女性主義。
比如很多人會認(rèn)為,結(jié)婚率和出生率的下降,和女性主義有關(guān)。對不起,女性主義還沒有這么大的影響力。這還是跟經(jīng)濟有關(guān)。越來越多的男人覺得自己沒有經(jīng)濟條件結(jié)婚,而女性也有經(jīng)濟實力獨自生活,就不需要靠結(jié)婚得到什么了。
在一個研究職業(yè)女性的團體中,上野千鶴子和團隊成員的合影
女性主義就像一扇神奇的門,大家期待只要你把問題帶到那里,它就能為你解答一切。
就好像女性經(jīng)常被教導(dǎo),要承擔(dān)起為男性和社會“善后”的角色,解決各種問題。這不就是現(xiàn)在女性主義承擔(dān)的角色嗎?所以,很多超出我們能力范圍之外的事情,是有必要一一向外界解釋清楚的。
看起來我是日本女性主義者的唯一代表,但我在日本女性主義圈子里并沒有那么大影響力,也希望大家不要以為我就是日本女性主義者的代表。其實無論在哪個圈子,我都是屬于少數(shù)派。而且我總因為危險發(fā)言,在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。
請不要認(rèn)為我說的是對的,因為女性主義就是要為自己思考,尋求自己的自由。
2022年,伊朗,有年輕女子疑因沒戴好頭巾,在被扣查后離奇死亡,引發(fā)全國性示威(圖片來源:Foreign Policy)
美國,反對“禁止墮胎法案”的女性正舉行游行示威(圖片來源:BBC)
現(xiàn)在世界發(fā)展太快了,快到令我無法喘息,之前是疫情,現(xiàn)在是AI的發(fā)展。有些事還會倒退。比如說,在美國這樣一個所謂自由的社會,最高竟然將墮胎列為非法,而且還有一些人支持。
這樣的事就一件件發(fā)生在我們眼前。所以要一件一件去思考,并且向更多人傳遞自己的主張,發(fā)起運動,改變常識。
變化會一點點發(fā)生的。比如性騷擾的概念,這是80年代才被引入日本的,此前,性騷擾常被說成是職場的潤滑劑。
隨著大家了解這個概念,的女性越來越多,訴訟案開始積累,賠償金也不斷增加,現(xiàn)在我們已經(jīng)把它變成不應(yīng)該存在的東西。
事實上,我們別無選擇,只能繼續(xù)說,繼續(xù)喊,改變世界。如果不這樣做,世界會在短時間內(nèi)倒退回去。