卡爾·奧韋·克瑙斯高

初雪

如果家里有孩子，大家會(huì)急切地期待第一場(chǎng)雪。即使在這里，在斯堪的納維亞的極南端，這個(gè)大多數(shù)冬天都完全或部分無雪的地方，人們對(duì)下雪的期待也很強(qiáng)烈。孩子們將冬天，尤其是圣誕節(jié)，與雪聯(lián)系在一起，盡管他們只經(jīng)歷過一次真正有雪的冬天。電影和書籍中有關(guān)冬天的意象，覆蓋了現(xiàn)實(shí)中的雨天和刮風(fēng)的日子，而且似乎比它們更真實(shí)，這說明兒童的世界很容易向現(xiàn)實(shí)之外的事物開放，并且如此充滿希望。

昨天下雨，下午轉(zhuǎn)成下雪。大朵大朵濕漉漉的雪花從灰色的天空降落，天空中仿佛發(fā)生了一場(chǎng)突如其來的雪崩，孩子們立刻就察覺了。下雪了！他們一邊說一邊跑去窗邊站著。雪卻沒有積下，一落地就化開了。孩子們跑到花園里，抬頭安靜注視著無法被光線穿透的灰暗天空，白色的雪花從那里落下，但他們無法用上，于是沒過多久他們又回到屋子里。

雪花逐漸開始在石板路上堆積起來，慢慢地，一層薄薄的灰白色雪泥覆蓋了小路。有些積雪最集中的地方，顏色像是略帶灰色的白，另外一些地方則會(huì)化成水，形成小小的水洼。草地仍舊綠得出奇，在一片灰蒙蒙中閃閃發(fā)光，光彩奪目，幾處積水的淺灘泛著淺淡的白色。溫度肯定稍稍上升了一些，因?yàn)檠┗ㄗ兊酶伊?，再次接近雨水的狀態(tài)。與此同時(shí)，草地上泛白的陰影越來越分散，最終完全消失不見。我們吃晚飯時(shí)，外面正在下雨，唯一讓我想起白雪以及與之相關(guān)的雪橇還有雪洞的希望的，是石板路上的凹槽里閃著微光的灰色紋路。

今天早晨開車去學(xué)校，我們穿梭在濕漉漉的土地上，經(jīng)過一片深褐色幾近于黑色的田野和黃色的草甸。我在想，那些發(fā)生過的事情，如果沒有留下任何痕跡，那就像是猶豫不決和優(yōu)柔寡斷本身的體現(xiàn)，還有搖擺不定，因?yàn)樵谑录捻樞蛑?，有一種深深的熟悉感。

在夏日的輝煌和秋天的果斷清掃過后，冬天似乎沒有任何自信，冬天的降雪和結(jié)冰，與一個(gè)拙劣的魔術(shù)師有何區(qū)別呢？將雨變成雪，讓水結(jié)成冰，這是冬天所能做到的一切，但實(shí)際上這根本算不上什么，因?yàn)檫@種變化并不持久，也并非實(shí)質(zhì)性的，只是表面而已。夏天，以其所有的光和溫暖，使植物生長(zhǎng)，這是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的奇跡，無疑具有持久的價(jià)值，因?yàn)樗鼮閯?dòng)物和人類提供了食物，從而維持了地球上的生命。但是雪呢？冰呢？它們反倒妨礙了生活！當(dāng)然了，冰雪看起來還是賞心悅目的，孩子們也可以在里面玩耍，卻很難在其中看到高貴品質(zhì)。冬天像不像一個(gè)衣衫襤褸、醉醺醺的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶著他的拖車和露營(yíng)車四處游走，為人們提供消遣，幾個(gè)小時(shí)中，讓他們或驚呼、或贊嘆地?fù)u頭，但實(shí)際上并沒有什么值得驚訝或欣賞的東西。

另一方面，冬天想，下雪是我唯一能做的事情，而且我可以把這件事做得很好，又何必要把自己和夏天做比較呢？我們就像白天和黑夜，像太陽和月亮。如果我不下雪，那我是誰？誰都不是，誰也不是。該死的自以為是的夏天就此取得永恒的勝利。沒有人會(huì)對(duì)這個(gè)自以為是的做出任何抵抗。

本文摘編自

《在冬天》

作者: [挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高

譯者: 沈赟璐

出版社: 上海三聯(lián)書店

出品方: 理想國(guó)

出版年: 2024-1