近十年，東北是一片被誤解的土地。

在東北師范大學(xué)教授徐前進(jìn)看來，東北承受了一種不公正的評(píng)判，它曾有過繁華，未來可能會(huì)再次繁華，所以當(dāng)下的衰落并非最終的結(jié)果，不應(yīng)作為評(píng)判的根據(jù)。對于現(xiàn)代化而言，東北問題具有超前的時(shí)間性和深刻的啟示性。

徐前進(jìn)在東北城市長春行走，觀察那些轉(zhuǎn)瞬即逝的日常景觀，完成“日常生活&檔案生成”系列作品《流動(dòng)的豐盈》《駛于當(dāng)下》與《現(xiàn)代精神之花》，從東北寫作延伸至中國城市觀察，探究中國現(xiàn)代精神的沉淀、發(fā)酵與綿延，然后用深刻和具有預(yù)見性的態(tài)度對待這片被誤解的土地。

東北不是徐前進(jìn)的故鄉(xiāng)，但在思想意義上，他不認(rèn)同那些對東北充滿功利性的判斷，他認(rèn)為東北是一種方法，一種以具體和直接的方式理解中國現(xiàn)代化的方法。

以下是徐前進(jìn)的自述。

01

他們在工業(yè)機(jī)制中成長，

也在工業(yè)機(jī)制中衰老

我來自山東，但三部作品基本以長春作為主要場景，因?yàn)槲以陂L春工作，熟悉這里的日常景觀和深層文化。中國城市在很多方面相似，是中國現(xiàn)代化的實(shí)踐空間，也是中國現(xiàn)代文明的主體結(jié)構(gòu)，所以我希望從中尋找中國現(xiàn)代精神的具體象征。

20世紀(jì)后期，生活在東北的人有工業(yè)化的視野，身處被技術(shù)理性控制著日常生活的節(jié)奏中。鍋爐工人并不關(guān)心附近有沒有盛開的花或其他美景，只在意煤是否夠用、煤堆與鍋爐之間的距離、鍋爐運(yùn)行是否正常、工作結(jié)束后有沒有足夠的熱水洗澡。下班后，相比于去文藝廳看芭蕾舞劇，他們更愿意蒙頭大睡。電焊工人、安裝工人、檢測工人同樣如此，他們在工業(yè)機(jī)制中出生、成長、工作，也在工業(yè)機(jī)制中衰老。

△（圖/《東北虎》）

工業(yè)景觀中的多數(shù)類別并不優(yōu)美，我卻從中感受到比高雅更重要的真實(shí)感，熱愛塑造真實(shí)感的實(shí)用主義景觀。

在思想意義上，比高雅更有價(jià)值的是具體的真實(shí)，相比于前者，它更能觸動(dòng)人的心靈，標(biāo)記人的存在狀況。實(shí)際上，具體的真實(shí)也比高雅更重要，因?yàn)槿鄙僬鎸?shí)的高雅會(huì)變形，缺少高雅的真實(shí)卻是純粹的美。在寫作過程中，我反復(fù)進(jìn)入真實(shí)領(lǐng)域。

我在老工業(yè)區(qū)里行走，看到很多靜止的景觀，布滿銹跡的路牌、落在地上的廢棄電線、已經(jīng)失去功能的取暖管道……我沒有將它們看作是徹底的結(jié)束。相反，它們?yōu)槲屹x予了一種機(jī)器工業(yè)的歷史身份。這些廢棄的工業(yè)景觀是表象意義的破敗，而非實(shí)質(zhì)性的破敗。因?yàn)檫@種破敗有深刻的思想意義，或者說這種破敗本身是深刻思想的物質(zhì)形式。

當(dāng)下的東北寫作一般被稱為“東北文藝復(fù)興”，是群體記憶的記錄形式。這種方式有一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)，即“過去—現(xiàn)在”。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，過去值得留戀，而現(xiàn)在并不盡如人意，所以這是一種悲觀的寫作風(fēng)格。最近十余年，東北題材進(jìn)入歌曲、文學(xué)和電影時(shí)，更多的是下沉、靜止、逃離。

在關(guān)于一線城市的寫作中，我們會(huì)看到另一種風(fēng)格——明亮的寫字樓里出現(xiàn)了一陣高跟鞋的聲音，充滿了生命的力量，一群清脆干練的年輕女人從遠(yuǎn)處走近，飄逸而過——盡管其中隱藏著一點(diǎn)緊張、焦慮，以及對于未來的不確定。

在老工業(yè)區(qū)里，我遇到了一位老人。他坐在拖拉機(jī)廠住宿區(qū)的街邊，看著周圍的老舊建筑，以及來來往往的陌生人。他向我講述了自己的經(jīng)歷——曾經(jīng)在拖拉機(jī)廠工作，國企改革后下崗待業(yè)。他賣過水果、賣過衣服，為了活下去，什么賺錢干什么，現(xiàn)在年近古稀，無法勞動(dòng)，最終變成了一個(gè)工業(yè)時(shí)代的象征。

他的象征意義是高檔寫字樓里的年輕人所無法比擬的，因?yàn)槠渲杏谐渥愕臍v史內(nèi)涵。對于沒有經(jīng)歷過衰落的繁華而言，衰落是想象未來的導(dǎo)師。因?yàn)檫M(jìn)步不是無限的，或早或晚，在某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人或一個(gè)地區(qū)會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰，這個(gè)過程是緩慢的、隱秘的，最終的結(jié)果卻是明晰的，這種狀態(tài)會(huì)引發(fā)一種壓迫性的負(fù)面心理，但承受這種心理的人卻是無辜的。

實(shí)際上，東北與北京、上海、深圳等一線城市的日常生活不存在本質(zhì)區(qū)別。東北也有地鐵、電梯、快速路、高效的物流體系和物質(zhì)供應(yīng)體系，作為城市中的現(xiàn)代功能承載體，它們的內(nèi)涵基本相同。

02

現(xiàn)代敘事中，

缺乏對于東北邊緣地帶的關(guān)注

在當(dāng)下中國，東北是一個(gè)引人入勝的思想之地，因?yàn)檫@里具有超前的時(shí)間性，但現(xiàn)代中國敘事體制中，對于東北的直接描寫不足，尤其缺乏對于邊緣地帶的關(guān)注。

2006年，我有過一次東北邊陲之行。這次旅行讓我對經(jīng)濟(jì)與文化的關(guān)系產(chǎn)生了疑惑：我們是否能用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來確定一個(gè)地區(qū)的文化狀態(tài)，或者將經(jīng)濟(jì)發(fā)展快慢與文化水平高低畫等號(hào)？

那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，人們借助傳統(tǒng)機(jī)械工具過著簡單的農(nóng)耕生活。他們盡管處在現(xiàn)代化邊緣，卻是一群快樂的人。即使外部環(huán)境異常艱難，他們也有無與倫比的忍耐力，然后在忍耐中等待著希望。他們從沒聽過現(xiàn)代理論和后現(xiàn)代理論，也不懂人工智能與后人類社會(huì)，但在當(dāng)下這個(gè)具體的空間里，他們?nèi)諒?fù)一日地實(shí)踐著自己的理想，知足常樂。

△（圖/《鋼的琴》）

在現(xiàn)代功利主義的視野中，這種理想可能會(huì)被看作一種沒有意識(shí)的追求。但在人性的原始意義上，這種理想最長久、最堅(jiān)韌，引導(dǎo)他們渡過了無數(shù)次最艱難的時(shí)刻。他們在個(gè)體意義上往往是微不足道的，沒有征服的力量。但作為一個(gè)群體，他們的言行中有淳樸的本性。這種本性是一種強(qiáng)大的力量，常常以隱秘的方式一次次化解宏觀歷史中的危機(jī)。

因此，我們在理解東北的時(shí)候，不應(yīng)該忽視這群人，以及分布在中國眾多邊陲之地，與之同樣淳樸、善良的人。然而這是現(xiàn)代中國敘事的不足，我們需要在這一方面有所努力。

2016年，香港理工大學(xué)的于碩教授與她的學(xué)生一起去東北大興安嶺采訪了鄂倫春族，并出版了《山上啊，山上！》，完整地展示了現(xiàn)代化邊緣地帶的古樸與靜穆。這是一個(gè)卓有成效的寫作實(shí)驗(yàn)，對我們理解中國現(xiàn)代化問題有重要意義。

文字制度是還原歷史的第一基礎(chǔ)，在一定程度上，可以說沒有文字就沒有歷史。然而，文字制度與歷史存在之間并不是完全對應(yīng)的關(guān)系。文字制度喜歡奇異、偉大、斷裂，而日常生活是平凡的、重復(fù)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，缺少顯而易見的意義。所以，文字制度有忽略日常生活的充分理由。但日常生活是我們最熟悉的領(lǐng)域，被文字制度忽視，或大幅度刪減，這是一個(gè)歷史本體論難題——本來存在的卻不可見，本來異常的、稀少的卻控制了歷史闡釋權(quán)。

對于這個(gè)難題，“日常生活&檔案生成”系列是一種可能的解決方案：讓未來的人看到這個(gè)時(shí)代的日常生活，讓那些存在過的東西具有顯示的能力。三部作品從構(gòu)思、寫作到出版，大概經(jīng)歷了十年，目的是塑造當(dāng)下的日常生活狀況，成為一種可以傳到未來的文本。

03

城市是現(xiàn)代意義的故鄉(xiāng)

當(dāng)下的三部作品只是一個(gè)起點(diǎn)，我更想將東北看作理解中國現(xiàn)代化的一種方法或一個(gè)角度，因?yàn)檫@個(gè)城市與中國其他城市沒有本質(zhì)區(qū)別。

城市對于現(xiàn)代人而言，是一個(gè)非傳統(tǒng)意義的故鄉(xiāng)。它是一個(gè)線條、色彩、聲音密集的表象世界，也是一個(gè)日夜提供安全、豐富性和自由選擇的制度世界。越來越多的人在城市里出生、成長、工作，他們有時(shí)會(huì)因?yàn)橹貜?fù)的日常性而煩悶，但也會(huì)獲得穩(wěn)定的物質(zhì)回報(bào)，或意外的精神啟示。在這個(gè)現(xiàn)代空間里，人與人之間源于共同地域或血緣的親密感不斷弱化，取而代之的是人與制度的密切關(guān)系。

△（圖/《漫長的季節(jié)》）

在個(gè)體情感意義上，有些人可能并不喜歡城市，他們生活在城市里，卻無數(shù)次幻想著逃離。但真正離開后，他們又會(huì)想念這個(gè)模糊的故鄉(xiāng)，想念陌生與流動(dòng)中的無限可能，所以再次回歸，然后將內(nèi)心的動(dòng)蕩變成創(chuàng)造的力量。

對于這個(gè)現(xiàn)代意義的故鄉(xiāng)，我觀察到了很多具體的現(xiàn)象，例如流動(dòng)性、陌生感、分工制度、技術(shù)的普遍性、制度的重要性、自由的日?；取?/p>

流動(dòng)性幾乎可以指代中國城市里的一切——我們的手機(jī)、汽車、電腦，沒幾年就會(huì)換新的，甚至房子也是，房子與家庭的關(guān)系不再緊密，家庭成了一個(gè)抽象的情感問題。技術(shù)的普遍性，強(qiáng)調(diào)的是在多層次的現(xiàn)代文明中，技術(shù)對人的重要性——如果一個(gè)人會(huì)多種技術(shù)，他可以跨行業(yè)生活，例如從建筑業(yè)到裝修業(yè)、從教育業(yè)到制造業(yè)，或從藝術(shù)業(yè)到服裝業(yè)。他不斷地進(jìn)入新秩序，但一切并不陌生。

而自由的日常化，更與人們的生活息息相關(guān)。在現(xiàn)代城市里，即使氣溫低到零下30攝氏度，菜市場也有穩(wěn)定的新鮮蔬菜供應(yīng)；公交車日復(fù)一日地在固定線路上往返，出租車在不同目的的引導(dǎo)下無規(guī)則地穿行；書店不間斷地出售各種實(shí)用類、文學(xué)類、思想類或?qū)徝李惖臅@是一種日常意義的自由。在現(xiàn)代城市中，這種自由無處不在。

這些現(xiàn)象是現(xiàn)代精神的日常展示方式。我在長春生活、工作，每天反復(fù)經(jīng)歷這些場景，希望在東北文藝復(fù)興思路之外說明理解東北的其他方法，也希望向西方人說明中國現(xiàn)代化的狀況。

近些年，現(xiàn)代性的中國類型已經(jīng)出現(xiàn)，西方人如何面對這個(gè)類型，理解還是對抗，延續(xù)之前的殖民主義思維還是實(shí)踐普遍的正義？這是一個(gè)世紀(jì)性的問題，關(guān)乎這個(gè)世紀(jì)歷史理性的基本狀況。