在對(duì)古籍進(jìn)行修復(fù)的過(guò)程中，需從極細(xì)微處體會(huì)古紙的性格，思考如何選擇補(bǔ)紙去適應(yīng)古紙的特性，如何在方寸之地不破壞古籍原有的沉著之美。

浙江圖書(shū)館古籍部古籍修復(fù)師汪帆，天天接觸古籍，與各式各樣的古紙打交道。本著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工造紙術(shù)的探尋之心，汪帆歷時(shí)7年尋訪了中國(guó)13個(gè)省、自治區(qū)的全國(guó)古法手工造紙地。她以親身經(jīng)歷結(jié)合專業(yè)視角，考察了各地傳統(tǒng)手工造紙技藝及傳承現(xiàn)狀，并以游記的形式記錄了“尋紙”過(guò)程中的點(diǎn)滴，勾勒出一幅當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)手工紙制造業(yè)的現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷。

近日，汪帆的新作《尋紙》由浙江人民美術(shù)出版社出版，澎湃新聞選摘書(shū)中《丹寨構(gòu)皮紙：洞里乾坤大》一節(jié)，跟隨她的文字，一窺“藏在”在貴州巖洞中的造紙工藝。

《尋紙》

汪帆的“尋紙路線圖”

汪帆的“尋紙路線圖”

初次邂逅貴州省丹寨縣的構(gòu)皮紙，是在 2010 年，我們?cè)趪?guó)家古籍保護(hù)中心配發(fā)的各類修復(fù)紙中發(fā)現(xiàn)了一批略泛一點(diǎn)古樸紅色的白紙。這批紙被分為1至13個(gè)號(hào)子，號(hào)碼越大，紙張?jiān)胶?。小?hào)碼的紙張，可以用來(lái)溜口、加固或托裱，遇到特殊書(shū)葉時(shí)，也可以直接用作補(bǔ)紙。至于大號(hào)碼的紙，我們當(dāng)時(shí)還嬉笑著說(shuō)可以用來(lái)糊墻，現(xiàn)在想想真是孤陋寡聞，在修復(fù)一些少數(shù)民族文獻(xiàn)時(shí)，沒(méi)有比它更好的選擇了。2013 年，丹寨縣為配合我們調(diào)研，寄來(lái)數(shù)種樣紙，而其中又有那款似曾相識(shí)的構(gòu)皮紙。詢問(wèn)之下得知兩者果然出自同一廠家，這無(wú)意中為我們紙庫(kù)內(nèi)的樣紙尋到了根。隨后，我們又從丹寨訂了兩種超薄的構(gòu)皮紙，名字倒也好聽(tīng)，“迎春一號(hào)”“迎春二號(hào)”。也正是從那時(shí)開(kāi)始，我與丹寨構(gòu)皮紙的“掌門(mén)人”王興武有了聯(lián)系。

貴州省丹寨縣的構(gòu)皮紙

三年后，我與友人一行去往黔東南，在西江千戶苗寨閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)一家紙坊，經(jīng)營(yíng)著各種創(chuàng)意紙產(chǎn)品。我頓時(shí)感覺(jué)眼前一亮，詢問(wèn)過(guò)店主后得知他正是王興武的同鄉(xiāng)，而店里大部分紙品也都產(chǎn)自丹寨。于是便乘興給王師傅聯(lián)系，40 公里外的他當(dāng)即表示要來(lái)接我。無(wú)奈是與友人同行且行程已定，當(dāng)時(shí)也只好婉拒。2017 年秋天，我去浙江開(kāi)化參加國(guó)際紙張研討會(huì)，又與王師傅在會(huì)場(chǎng)碰面。他給我的印象很是靦腆，卻再三邀我去他那里看看。

2019 年，在上海“第二屆傳統(tǒng)寫(xiě)印材料國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我又一次與王師傅碰面了。他當(dāng)時(shí)在會(huì)上和大家暢談傳統(tǒng)手工紙與現(xiàn)代生產(chǎn)的問(wèn)題。恰好，會(huì)議的這一環(huán)節(jié)由我主持，便與他多交流了一番。當(dāng)他介紹起丹寨模式，說(shuō)到丹寨在 2019年為貴州茅臺(tái)酒廠提供 80 萬(wàn)張手工紙作為窖藏酒密封紙時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚(yáng)，與平時(shí)判若兩人。令我印象最深的一句話就是：“有這樣的訂單給我們打底，我們就有條件也有能力去研發(fā)修復(fù)用紙！”此話一落，場(chǎng)下掌聲雷動(dòng)。

《尋紙》書(shū)后設(shè)立了“紙張索引”，附有25種古法手工紙實(shí)物紙樣

有了上面的種種鋪墊，將丹寨構(gòu)皮紙作為 2019 年訪紙的最后一站，便很是讓人期待了。

以往訪紙時(shí)，總會(huì)在資料里看到某地古法造紙是傳承蔡倫造紙法，似乎年份越長(zhǎng)，越有說(shuō)服力，造的紙就越好。一些介紹丹寨的資料也別無(wú)二致。事實(shí)上，貴州的手工造紙是明代初期由閩浙贛一帶的手工匠人帶入的。一開(kāi)始，大部分手工紙作坊都集中分布于滇黔古驛站沿途，其中并沒(méi)有丹寨。直至清代、民國(guó)，貴州手工紙業(yè)持續(xù)發(fā)展，貴州造紙地圖中才出現(xiàn)了丹寨的名字。丹寨縣南皋鄉(xiāng)石橋村轄有石橋、大簸箕、荒寨三個(gè)自然寨，而其中僅石橋寨有手工造紙的傳統(tǒng)，苗族人家占絕大多數(shù)。到抗戰(zhàn)前夕，石橋寨幾乎家家戶戶開(kāi)槽造紙，手工造紙進(jìn)入鼎盛時(shí)期。雖然后來(lái)一直衰退，但無(wú)論如何，歷經(jīng)數(shù)百年時(shí)光，丹寨石橋古法造紙仍然保留了下來(lái)，并在 2006 年被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

12 月19 日，我從麗江飛抵貴州龍洞堡機(jī)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)貴陽(yáng)火車(chē)站，再搭乘 40 多分鐘火車(chē)到達(dá)凱里。當(dāng)我趕到石橋村時(shí)已是午后，王師傅就站在那“紙街”的門(mén)樓牌坊下等著我。

“迎春一號(hào)”和“迎春二號(hào)”

紙是這個(gè)村莊的重要產(chǎn)業(yè)。門(mén)樓一側(cè)，貼著一塊牌子：“貴州省利用世界銀行貸款實(shí)施文化自然遺產(chǎn)保護(hù)和發(fā)展項(xiàng)目”。這一項(xiàng)目涵蓋兩項(xiàng)很重要的內(nèi)容：“造紙作坊遺址保護(hù)”和“家庭造紙作坊保護(hù)（26 處）”。

紙街的第一幢小木樓就是王師傅的家。門(mén)前掛著兩塊牌子，一塊是營(yíng)業(yè)招牌“石橋古紙客棧”，另一塊則是“丹寨縣石橋黔山古法造紙專業(yè)合作社”。進(jìn)門(mén)看去就像個(gè)店鋪，擺放著品種、花色繁多的紙張，以及各類與紙相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品。據(jù)王師傅介紹，目前他們已經(jīng)開(kāi)發(fā)出不同厚薄的皮紙、云龍紙、凹凸紙、花草紙、褶皺紙、麻絲紙等 6 個(gè)系列、160 余種不同類型的紙張。這時(shí)，王師傅順手拈起一只千紙鶴，說(shuō)：“汪老師，這是美國(guó)公司向我定制的 50 萬(wàn)只千紙鶴，因?yàn)槊恐皇蹆r(jià)很低，我們就從外面采購(gòu)了紙張來(lái)做。50 萬(wàn)只，我召集了 60 多個(gè)婦女，折了兩個(gè)月呢。做得不滿意的，就放在店里當(dāng)裝飾?！?/p>

丹寨縣紙街

“我把這里的工人分成幾類，水平好的，就做好的紙張，比如修復(fù)紙。水平一般的，就安排做些普通的紙。雖然現(xiàn)在也經(jīng)常有檔案館、圖書(shū)館或博物館派人來(lái)訂購(gòu)修復(fù)紙，可量很少，一般也就幾刀、幾十刀的需求，一個(gè)月就做完了。量大的，還是那些普通的、便宜的紙。比如茅臺(tái)酒廠的訂單，今年 80 萬(wàn)張，明年 160 萬(wàn)張。我們這里雖然是旅游景點(diǎn)，但國(guó)內(nèi)游客過(guò)來(lái)還是看熱鬧的居多。來(lái)個(gè)上百人的旅游團(tuán)，一張紙都不買(mǎi)也很正常。而那些外國(guó)游客，有時(shí)兩三個(gè)人就可以消費(fèi)幾千上萬(wàn)塊。所以說(shuō)，我們這里主要靠的還是體驗(yàn)和互動(dòng)，純粹靠零散賣(mài)紙，很難的?！?/p>

千年石壁上的天然石龕，當(dāng)?shù)厝斯┓钪虃?/p>

從店鋪出來(lái)，王師傅開(kāi)車(chē)帶我去生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)參觀。據(jù)介紹，當(dāng)?shù)毓灿腥幵旒埖牡胤剑惶幨撬?，一處是個(gè)叫“穿洞”的地方，另一處則在離穿洞不遠(yuǎn)的“大巖石”石壁下。

車(chē)子前行中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)那塊巍巍壯觀的千年石壁。目測(cè)之下，那石壁寬約 100 米，高約 800 米，整體往外斜傾，仿佛是個(gè)遮風(fēng)擋雨的天然石檐。石崖上層層累累的巖層，望去好似一沓沓手工紙，直鋪崖頂。據(jù)了解，這里的地質(zhì)屬于石橋頁(yè)巖，是砂巖、泥巖的互層在地質(zhì)作用下，經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年的沉積和逐層壓縮才形成的。在石壁的一處，還見(jiàn)到一處天然石龕，里面供奉的是蔡倫，當(dāng)?shù)孛癖娒磕甏汗?jié)都要在此舉行紀(jì)念儀式。

到了穿洞，也就到了丹寨手工紙的特別制造點(diǎn)。有什么特別之處呢？原來(lái)，丹寨手工紙是在當(dāng)?shù)刂木包c(diǎn)—— 穿洞里制作完成的。穿洞是典型的喀斯特地貌，上面有一座天然石橋，洞深 1500 米以上，內(nèi)有暗河，遍布石柱、石筍、石花等鐘乳石景觀。此處自古就有匠人在洞口建坊造紙，民國(guó)后期尚有十余家。由于水資源優(yōu)越，造出來(lái)的紙成漿率高，柔韌性好，吸水性強(qiáng)。穿洞口有一架巨型水碓，大約三米多高。我問(wèn)王師傅這個(gè)水碓現(xiàn)在是否還能轉(zhuǎn)動(dòng)，他說(shuō)之前這里有個(gè)老水碓，一直都能轉(zhuǎn)動(dòng)使用，后來(lái)有人嫌它太破，就拆掉建了這個(gè)新的。不過(guò)新的倒不能轉(zhuǎn)，只好當(dāng)成一個(gè)擺設(shè)。他說(shuō)完就露出一臉無(wú)可奈何的苦笑。穿洞內(nèi)現(xiàn)有四個(gè)抄紙槽，每個(gè)紙槽配一臺(tái)榨紙機(jī)，還建有兩組火焙。抄紙、榨紙、焙紙都可在洞內(nèi)流水操作，一氣呵成。洞內(nèi)冬暖夏涼，天然避風(fēng)避雨，對(duì)做紙來(lái)說(shuō)，倒真像一處神仙府邸。

洞內(nèi)的老水碓

王師傅猶豫了片刻，說(shuō)：“汪老師，2008 年國(guó)家古籍保護(hù)中心向我訂購(gòu)紙張時(shí)，我送去的紙被退回來(lái)兩次。說(shuō)實(shí)話，那兩批紙都不是在穿洞里做的?！彪S后，他娓娓道出心里話：“我們自己感覺(jué)吧，在穿洞里造紙，最舒服，紙的品質(zhì)也好，大石壁那里差了點(diǎn)。感覺(jué)最不好的，就是在家里做紙。我們也想不明白為什么。反正后來(lái)，我是不敢在其他地方做修復(fù)用紙，一定都要在穿洞里做。您認(rèn)識(shí)保護(hù)中心的老師，所以還請(qǐng)幫我問(wèn)問(wèn)，那兩次不合格的原因到底是什么?！蔽覞M口答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)槲易约阂埠芎闷?，一心想知道穿洞的秘密所在。是溫度濕度均衡，還是另有原因呢？回去之后我便打電話請(qǐng)教了國(guó)家圖書(shū)館古籍保護(hù)實(shí)驗(yàn)室的易曉輝老師，他很快便回復(fù)我說(shuō)，是 pH值不穩(wěn)定。果然，問(wèn)題還是出在水質(zhì)上?？磥?lái)穿洞內(nèi)的弱堿性水質(zhì)確實(shí)能保證紙張品質(zhì)。此外，洞內(nèi)水溫偏低，是否也是更容易造出好紙的原因？

浙江剡溪有古紙，名曰敲冰紙。明代楊慎《蜀箋川筆川墨 ?敲冰紙》云：“敲冰紙，剡所出也。”宋代張伯玉《蓬萊閣閑望寫(xiě)懷》詩(shī)贊其“敲冰呈巧手，織素競(jìng)交鴛”。根據(jù)古載，“剡水潔凈，山又多藤楮，以敲冰時(shí)制之佳，蓋冬水也”。

那么，是否穿洞之水也有此功效呢？

工人在洞內(nèi)操作

在觀看造紙工序時(shí)，我順便問(wèn)起丹寨構(gòu)紙的染色技術(shù)問(wèn)題。王師傅告訴我，他們這里既可以用植物染料染色，比如苗族蒸花米飯用的植物黃飯花、梔子、楓香葉等，也可以用化工染料，關(guān)鍵看客戶需求和成本預(yù)算。因?yàn)橹参锶玖虾苜F，像水沙根（紙藥）每 500 克 1.3 元，即便 50 千克也用不了多久，有時(shí)就只好用化工染料替代。

返回村口時(shí)，我在南皋河邊看到三個(gè)婦女，身穿防水褲，費(fèi)力地把大捆的構(gòu)皮料拖到齊膝深的河，再把完成浸漚工序的構(gòu)皮拖回岸邊清理。12 月的貴州，氣溫雖然沒(méi)到零下，但在山里也夠凍人了。然而她們卻要不畏那河水冰冷，為生計(jì)而辛苦勞作。一群鴨子悠閑地游弋在河中的構(gòu)皮堆間，一派美好的鄉(xiāng)村景色。只不過(guò)，那些浸漚構(gòu)皮的婦女不會(huì)留意，也沒(méi)有閑情逸致去欣賞。

作者汪帆

作為她們的領(lǐng)頭人，王師傅心里掛牽的是：村里還有 800多個(gè)婦女勞動(dòng)力，要想辦法幫她們解決就業(yè)，要帶動(dòng)更多的人脫貧致富?！敖裉靹傞_(kāi)了扶貧會(huì)議，說(shuō)的就是要鞏固脫貧攻堅(jiān)的成果?！碑a(chǎn)，這里有人；學(xué)，一眾專家學(xué)者在研究他們生產(chǎn)的紙；那么銷呢？這是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題！非物質(zhì)文化遺產(chǎn)向非物質(zhì)文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變，丹寨是一個(gè)很好的模式。王興武是一個(gè)稱職的領(lǐng)頭人，但他仍然面臨著銷路的困擾。當(dāng)我們輕松地拈著他們生產(chǎn)的紙張品頭論足時(shí)，王師傅卻正在為自己的生計(jì)努力摸索、拼搏。

從丹寨出來(lái)，我再一次確信：造紙匠人們只有在首先解決了溫飽，并且開(kāi)始走上小康之路時(shí)，才會(huì)挺直腰，不糾結(jié)于些微利益，才會(huì)有底氣談襟懷，才有可能不無(wú)奢侈地騰出手來(lái)，為古籍修復(fù)界，手工紙的金字塔頂尖，呈上不負(fù)先人榮耀、量少卻質(zhì)優(yōu)的好紙！