三萬里有多遠(yuǎn)?
是空間的遠(yuǎn),“三萬里河?xùn)|入海”“胡地迢迢三萬里”,這是古人對(duì)于距離的遼闊想象;
也是時(shí)間的遠(yuǎn),遙望歷史風(fēng)塵中的大唐氣象,是無數(shù)中國人縈繞心頭的文化鄉(xiāng)愁。
三萬里有多近?
一部二個(gè)多小時(shí)的動(dòng)畫電影,便讓宏偉迤邐的長安城,以及和她同時(shí)代的青綠山川、金色田園與煙火市井,漸次展現(xiàn)在人們的眼前;
更不用說千年之前那些豐神俊逸的詩人,帶著他們被傳誦千古的詩歌,穿越時(shí)空神奇地匯聚在銀幕之上。
一部《長安三萬里》,奔流的是昔日重現(xiàn)的時(shí)光,奔流的是中華民族血脈中的詩情。
關(guān)于人生的際會(huì)與歷史的風(fēng)云
“醉眠秋共被,攜手日同行”,創(chuàng)作者從唐朝詩人們之間惺惺相惜的友誼中找到了電影敘事結(jié)構(gòu)的靈感。高適與李白的歷史交集并不算多,但在影片的想象中變得極其豐盈飽滿。
一位是“詩人之達(dá)者,唯適而已”,步步攀登收獲人生功名;一位是“長安市上酒家眠”的詩仙,浪跡江湖留下灑脫詩篇。很顯然,創(chuàng)作者以入世對(duì)出世,以廟堂對(duì)江湖,以戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)田園,以功名對(duì)才情,便在高適與李白的兩條人生線索的交相輝映中,鋪展開了對(duì)于大唐風(fēng)云的敘述。
這使得影片既具備了跌宕起伏的戲劇性——這讓故事變得好看,比如劍南節(jié)度使高適“柔弱勝剛強(qiáng)”、力挽狂瀾的軍事謀略,比如李白的盲目跟從讓他自己壯志難酬身陷囹圄;也具備了洞察世事的思想性——這讓故事變得深刻,人們會(huì)追問,在歷史的浩蕩浪潮中,人和他從屬的時(shí)代究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系?
在具體的敘事布局中,《長安三萬里》讓老年高適在“追憶似水年華”的氛圍中展開敘述,這樣就給定了高適內(nèi)層敘事者的身份,他的任務(wù)主要是說李白,李白大開大闔的人生因此在高適的視角中被抽離出若干個(gè)“相逢”的時(shí)刻。
洞庭湖的不打不相識(shí),二十四橋明月夜的輕舟快行,江夏黃鶴樓的縱酒題詩,梁園綠池平臺(tái)間的相撲競逐,塞北風(fēng)雪中的攜手救人,每一次相逢都意味著很快離別,但短暫的相處卻都會(huì)成為高適記憶中的光亮。
大聲地笑,癲狂地舞,得意地吟,快活地飲,光亮中的李白是純粹的也是不羈的,狹路相逢的爭斗瞬間便化作一聲兄弟的呼喚,行卷被拒的尷尬轉(zhuǎn)身就成為劍氣縱橫的灑脫,流放夜郎的心酸很快會(huì)變成彩云江濤間的欣喜。
光亮中的李白要么沒有痛苦,要么迅速與痛苦作別。高適眼中的李白,是千百年來人們?cè)敢庹J(rèn)知的“謫仙人”李白,但絕對(duì)不等于現(xiàn)實(shí)中顛沛流離的李白。所以,影片中的李白之于高適,與其說是他一生欣賞并崇拜的兄弟,倒不如說是他人生理想與夢(mèng)想的鏡像。
如果說,李白是高適在云端的鏡子,那么高適就是李白在世間的側(cè)影。
回到高適的邊塞與戰(zhàn)場(chǎng),即便輝煌的唐朝也會(huì)變得沉重。這時(shí)影片就會(huì)從限知的浪漫主義的內(nèi)層敘事跳脫到全知的現(xiàn)實(shí)主義的外層敘事。
李白、高適、杜甫等詩人的一生正交錯(cuò)著大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的歷程。觀眾們可以在影片中看到安史之亂前后對(duì)比鮮明的畫面,從“春城無處不飛花”的長安盛景到“夜飛廉價(jià)救風(fēng)雨”的都城蕭索,從“霓裳羽衣曲”的歌舞升平,到“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”的殘酷,動(dòng)蕩的時(shí)代沒有一個(gè)人可以逃離它的裹挾。
影片中的高適形象遠(yuǎn)要比李白來得立體,篤信“功名只應(yīng)馬上取”的青年高適,他遇到的人生挫折并不是真正的痛苦。逐步獲取功名的中年、老年高適,當(dāng)他看到“戰(zhàn)士軍前半生死、美人帳下猶歌舞”的不公時(shí),當(dāng)他遇到身份的阻隔讓他無法出手施救好兄弟時(shí),當(dāng)他在茫茫雪地中感嘆自己的垂垂老矣時(shí),痛苦便會(huì)從個(gè)體的生命感悟升華為之于人性、時(shí)代性的真相洞穿。
這些時(shí)候,“高適”是最需要“李白”的。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)落、此岸與彼岸的相望,是本片最令人動(dòng)容的結(jié)構(gòu)性表達(dá)。
關(guān)于從心靈深處噴薄而出的詩歌
作為唐朝最顯赫的文化名片,《長安三萬里》中流光溢彩的詩歌顯然為本片奠定了廣泛的群眾基礎(chǔ)。影片真真切切是老少咸宜的,有哪個(gè)中國人不知道李白、杜甫、孟浩然,不知道“床前明月光”“會(huì)當(dāng)凌絕頂”“春眠不覺曉”呢?
所以本片在電影院的觀看情境中必然會(huì)出現(xiàn)戲劇化的“間離”效果。觀眾們自然而然會(huì)跟著劇中人誦讀他們熟悉的詩句,大人們也許會(huì)默默地考量自己的古典文學(xué)素養(yǎng),孩子們甚至?xí)l(fā)自肺腑地念出聲來。誦讀唐詩是一代又一代中國人的個(gè)體記憶與集體記憶,它是日常性的也是儀式性的。
在這個(gè)意義上,影片中出現(xiàn)的四十多首唐詩事實(shí)上聯(lián)結(jié)成了溫情脈脈的詩書長卷,它以親切無比的中華文化基因喚起無數(shù)觀眾心有靈犀的情感共鳴。
當(dāng)然,《長安三萬里》并不是《中國詩詞大會(huì)》,假若所有的吟詩場(chǎng)景被“拆條”搬運(yùn)到流媒體平臺(tái)上,也不會(huì)妨礙影片作為一部系統(tǒng)性故事片的存在。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下,這些詩歌被恰到好處地融入到敘事情境中,詩歌更多地是敘事元素,而非表演元素。
來看下出現(xiàn)最多的李白詩歌。
當(dāng)李白追隨著孟浩然來到江邊黃鶴樓,才會(huì)有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”的慨嘆;
當(dāng)他滿懷期待終被天子召喚進(jìn)京,才會(huì)有“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的豪氣;
當(dāng)他從流放的路途上突聞“天下大赦”,才會(huì)有“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”的狂喜;
當(dāng)他探望高適時(shí)傾訴自己的家庭變故,才會(huì)有“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的愁思;
甚至“銀鞍照白馬,颯沓如流星”也被影片藝術(shù)性地轉(zhuǎn)化為李白對(duì)高適的兄弟告白。
無論是詩緣情還是詩言志,詩歌都是源自心靈的最真摯的聲音。在《長安三萬里》的舞榭歌臺(tái)上,作為主角的高適和李白,以及賀知章、杜甫、張旭、王維、王昌齡、岑參,甚至“樂圣”李龜年、“草圣”張旭、“畫圣”吳道子……
那些大唐王朝最有才情的文人,以最纖細(xì)敏感的心靈,與悲喜交集的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代遭際相觸碰,便讓錦繡的詩篇噴薄而出。他們彼此攜手、互相唱和的身影不僅在影片中風(fēng)神高邁,也在歷史的長空中熠熠生輝。
回到藝術(shù)形式的本體。通過《長安三萬里》,人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn),沒有什么影像載體比動(dòng)畫更適于來表現(xiàn)詩歌。中國古代文論中一向有“詩畫一律”論,比如葉燮有云,“畫者,天地?zé)o聲之詩;詩者,天地?zé)o色之畫?!痹诒酒校嬅骘L(fēng)格與詩歌意境幾乎融為一體,近處有工筆白描,人物形容,花鳥草木,宮闕樓閣,家具陳設(shè),流暢的線條勾勒出唐人生活細(xì)節(jié)的精致;遠(yuǎn)處有水墨寫意,白云蒼狗、江上清風(fēng)、山間明月、大漠沙雪,這也是最經(jīng)典的中國詩歌意象。
動(dòng)畫比傳統(tǒng)繪畫更進(jìn)一步的優(yōu)勢(shì)在于,它可以是有聲有色的,也可以是動(dòng)靜相宜的,它更可以借助最強(qiáng)大的計(jì)算技術(shù)表現(xiàn)力去傳達(dá)臻于完美的詩歌意境。
相信全片最的“將進(jìn)酒”段落會(huì)讓很多觀眾激動(dòng)不已。李白和他的酒友岑夫子、丹丘生們,駕乘仙鶴凌空高蹈,穿越卷起千堆雪的瀑布深潭,沖向汪洋恣肆的銀河宇宙,神游亦真亦幻的天上宮闕。
在這一過程中,深沉的、激越的、悲愴的音樂與吟誦節(jié)節(jié)推進(jìn),將“與爾同消萬古愁”的情緒推向巔峰,又歸于沉寂。這樣騰挪閃轉(zhuǎn)、虛實(shí)相生的浪漫場(chǎng)景似乎只能是動(dòng)畫表達(dá)的專利。
那么,人們從《長安三萬里》中看到的就不僅是奔流而來的時(shí)光與詩情,也是中國動(dòng)畫人不懈努力開創(chuàng)出來的壯闊恢弘的文藝新氣象。在本片的結(jié)尾部分有一句意味深長的話,“詩在,書在,長安就在”,或許,創(chuàng)作者內(nèi)心還想在中間再加一個(gè)“動(dòng)畫”的并置名詞。
是的,“動(dòng)畫在,長安就在”,感謝追光動(dòng)畫,祝她10歲生日快樂!
作者:劉永昶南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
編輯:徐璐明