出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜黃青春

題圖｜視覺中國

“米哈游與騰訊正成為 new money 與 old money 話語權(quán)爭(zhēng)奪的隱喻?！?/strong>一家游戲發(fā)行負(fù)責(zé)人試玩《崩壞：星穹鐵道》后認(rèn)為，其不僅延續(xù)了米哈游扛打的產(chǎn)品力，而且讓外界看到一家年輕公司渾身洋溢著進(jìn)擊者的樂觀，“即便一頭撞進(jìn)騰訊、網(wǎng)易的狩獵地，即便遭遇重火力阻擊，米哈游依舊跳出資本的陰影，創(chuàng)造出一個(gè)橫掃全球的原創(chuàng)游戲 IP。”

或許，很多人對(duì)《崩壞：星穹鐵道》（下簡(jiǎn)稱《星鐵》）的市場(chǎng)號(hào)召力缺乏感知，以 GameLook 綜合三方數(shù)據(jù)平臺(tái)的推算：《星鐵》4 月 26 日發(fā)布首日全球全平臺(tái)流水收入很可能超過 1 億人民幣——放眼整個(gè) 4 月，GameLook 統(tǒng)計(jì)中僅 17 款新游戲（上線時(shí)間不足半年）在國內(nèi) iOS 端月流水跨入千萬陣營。

另據(jù) Sensor Tower 統(tǒng)計(jì)，《星鐵》僅首周（4 月 26 日 ~5 月 3 日）成績(jī)便躋身 App Store 手游收入排行榜第 7，首周下載量為《原神》上線同期的 1.6 倍，收入則達(dá)到《原神》同期的 1.3 倍。

事實(shí)上，自《星鐵》公測(cè)以來，整個(gè)游戲圈都在放大、審視這款新游戲——尤其，連《合金彈頭：覺醒》（ 4 月 18 日上線）都淪為《星鐵》（ 4 月 26 日上線）的背景板時(shí)，市場(chǎng)才回過味來：4 月末這場(chǎng)沒有硝煙的新產(chǎn)品 Battle ，米哈游終成騰訊心病。

• 一邊是騰訊焦急等待下一款接棒《王者榮耀》的產(chǎn)品，《合金彈頭 覺醒》顯然不具備這樣的潛質(zhì)；而《王者榮耀》與《和平精英》分別于 2015 年、2019 年上線，騰訊游戲面臨著爆款后繼乏力的窘迫局面；

• 另一邊，米哈游新作《星鐵》上線便以橫掃之勢(shì)霸榜，甚至上線前全網(wǎng)預(yù)約超 3000 萬（含境外），開放預(yù)下載當(dāng)天便登頂美國、日本、韓國等 113 個(gè)國家和地區(qū) Apple Store 免費(fèi)榜榜首。

種種跡象表明，國內(nèi)游戲格局的洗牌速度遠(yuǎn)比外界看到的還要?jiǎng)×?，不乏投資人正從關(guān)心“如何在騰訊、網(wǎng)易‘重力’下生存”向《原神》崇拜轉(zhuǎn)變。

甚至，一位“盲目樂觀”的 VC（風(fēng)險(xiǎn)投資者） 認(rèn)為，騰訊與米哈游不僅僅止于兩家具體的公司，更是一種產(chǎn)業(yè)多樣性的希望——兩者是游戲圈新舊勢(shì)力的對(duì)撞、是內(nèi)容與渠道話語權(quán)的博弈、是獨(dú)立工作室賽馬與“畢功于一役 ”（原創(chuàng)大IP精品化）的路線之爭(zhēng)——乃至是不拿融資站隊(duì)（騰訊、阿里系版圖不斷在中國互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)張，一度成為創(chuàng)業(yè)公司繞不開的大山）依舊獨(dú)立發(fā)展的可能性。

《星鐵》憑什么壓騰訊一頭？

日本游戲媒體電ファミニコゲーマー（denfaminicogamer）最近組織了一場(chǎng)日本 Falcom 社長近藤季洋（《軌跡》系列制作人）與《星鐵》制作人大衛(wèi)的對(duì)談欄目。

正是通過這樣的契機(jī)，大衛(wèi)透露，“《星鐵》于 2019 年立項(xiàng)，研發(fā) 4 年，目前僅開發(fā)團(tuán)隊(duì)就達(dá) 500 人”——等于說，《星鐵》規(guī)模已比肩最初《原神》的配置。

視線拉回游戲?qū)崪y(cè)，新上線的《星鐵》在玩法創(chuàng)新上突破有限，作為一款二次元回合制手游，其優(yōu)勢(shì)在于：操作門檻低，易上手，能幫米哈游擴(kuò)充更大的用戶基數(shù)盤；劣勢(shì)則在于：這并非時(shí)下市場(chǎng)流行的玩法，特別容易在玩家新鮮感過后，淪為日常掛機(jī)“打卡”。

《星鐵》戰(zhàn)斗畫面

對(duì)此，《星鐵》制作人大衛(wèi)解釋了如此設(shè)計(jì)的考量：一方面，團(tuán)隊(duì)經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)回合制 RPG（角色扮演游戲） 能夠拓展玩家人群，因?yàn)橐撞僮?，玩家能多思考、更重視策?RPG。

另一方面，《星鐵》的立項(xiàng)理念是為打造出“可以玩的動(dòng)畫番劇”。大衛(wèi)坦言，《星鐵》中出現(xiàn)的每一顆星球，其文案、美術(shù)設(shè)定從開始到完成都需要花費(fèi)一年，僅角色文本大概就需要一個(gè)月。有鑒于此，《星鐵》的劇情，文案、畫面效果成為玩家津津樂道的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

《星鐵》劇情畫面

畢竟，從《崩壞學(xué)園2》《崩壞3》到《原神》《星鐵》，米哈游強(qiáng)大之處在于通過構(gòu)筑二次元世界的產(chǎn)品創(chuàng)新力，即在科幻風(fēng)格、各種角色、深度 RPG 系統(tǒng)合力下成功擊穿二次元群體。

時(shí)間指針撥回 2017 年，《原神》立項(xiàng)首期研發(fā)成本高達(dá) 1 億美元，米哈游 CEO 蔡浩宇亦在后來演講中透露，《原神》上線后每年還要再花 2 億美元維持研發(fā)、運(yùn)營，這放在國內(nèi)手游行業(yè)無異于一場(chǎng)豪賭——畢竟，米哈游選擇集中力量做大項(xiàng)目的策略，與騰訊、網(wǎng)易獨(dú)立工作室賽馬完全是兩條路徑。

如今看來，顯然米哈游笑到了最后——作為一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，《原神》的成功離不開精美的美術(shù)場(chǎng)景、暢快的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，其帶火了整個(gè)二次元賽道，自 2020 年 10 月上線便力壓《王者榮耀》登頂當(dāng)月全球手游暢銷榜冠軍，徹底顛覆了過去業(yè)界認(rèn)為“類似二次元這樣邊緣化的游戲品類難以做大 DAU（日活躍用戶數(shù)量）、做大營收”的偏見，騰訊游戲統(tǒng)治下的游戲版圖開始裂隙叢生。

“兩年來市場(chǎng)一直在仰視《原神》、贊頌《原神》，卻忽視了米哈游突圍的不易，尤其在騰訊、網(wǎng)易雙寡頭的國內(nèi)游戲格局下，這個(gè)二次元廠商何以擊穿騰訊、網(wǎng)易防線非常值得研究?！币晃挥螒虍a(chǎn)業(yè)研究員向虎嗅說道。

尤其，外界正將更多目光落在放大、審視騰訊近年來對(duì)《原神》產(chǎn)生的深深執(zhí)念。對(duì)此，一位接近騰訊內(nèi)部人士向虎嗅表示：“在騰訊游戲高管看來，《原神》充其量只是一兩個(gè)項(xiàng)目對(duì)標(biāo)的產(chǎn)品，大部分項(xiàng)目與原神關(guān)聯(lián)并不大，很難說騰訊為一款游戲調(diào)整整個(gè)業(yè)務(wù)決策或者說方向?！?/p>

可事實(shí)上，騰訊確實(shí)在全力阻擊米哈游的突圍——騰訊游戲一度立項(xiàng)數(shù)款二次元項(xiàng)目，大投入的《白夜極光》，投資《鳴潮》（庫洛游戲）和《重返未來1999》（深藍(lán)互動(dòng)），以及海外發(fā)行的《Nikki》《幻塔》，包括自研方面頗受關(guān)注的《王者榮耀世界》、《NXS》（騰訊天美工作室對(duì)標(biāo)《原神》的游戲項(xiàng)目，該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人賀甲曾是米哈游技術(shù)總監(jiān)，也是主導(dǎo)開發(fā)《崩壞3》的主創(chuàng)之一）等“登月計(jì)劃”項(xiàng)目。

然而，騰訊一套組合拳打下來，依舊難以拖住米哈游的行軍速度，更難像米哈游那般擄獲二次元玩家的心。

這背后，數(shù)值體系、玩法規(guī)則、游戲畫面、背景音樂以及衍生內(nèi)容（如視頻內(nèi)容、宣傳文案、平面素材、游戲 icon 等）任何一個(gè)齒輪咬合出現(xiàn)問題都可能造成整個(gè)產(chǎn)品停擺；反之，上述構(gòu)成游戲產(chǎn)品力的因子也可能是其脫穎而出的關(guān)鍵，《原神》除了大世界 + 多平臺(tái)打通的游戲策略，美術(shù)立繪、游戲配樂、人物建模也是護(hù)城河的一部分。

圖源：視覺中國

另一個(gè)不容忽視的原因則在于，米哈游更傾向于游戲品質(zhì)、玩法/內(nèi)容創(chuàng)新拉動(dòng)玩家付費(fèi)、游玩，在二次元這個(gè)細(xì)分品類培養(yǎng)起忠實(shí)擁躉；但騰訊經(jīng)過長期商業(yè)導(dǎo)向的“馴化”，更傾向于項(xiàng)目賺不賺錢——對(duì)大部分國內(nèi)游戲廠商而言，如何把游戲做得更好、如何加大游戲文化底蘊(yùn)遠(yuǎn)沒有讓產(chǎn)品跑出更大流水、更多利潤優(yōu)先級(jí)高。

不乏游戲從業(yè)者向虎嗅表示，騰訊游戲近年來面臨著自上而下的“動(dòng)作變形”——此前很長一段時(shí)間，騰訊找準(zhǔn)幾個(gè)前景廣闊的游戲品類后，大量賽馬項(xiàng)目擠入這些賽道“賭爆款”，尤其在 MOBA（多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲）和 FPS（第一人稱射擊類游戲）站穩(wěn)腳跟后，騰訊游戲缺乏動(dòng)力切入新品類，更多是占位投資，從而使自身游戲業(yè)務(wù)陷入了重復(fù)賽馬與左右互博。

“重力”其實(shí)更多來源于騰訊高層?；⑿崃私獾?，騰訊游戲立項(xiàng)高度自治、自負(fù)盈虧（騰訊財(cái)務(wù)危機(jī)感較重），只要工作室保證收益最大化，總辦不會(huì)干涉研發(fā)——這導(dǎo)致騰訊即便有足夠資本投入新品類，但優(yōu)先考慮商業(yè)化的慣性會(huì)從源頭扼殺這樣的“冒險(xiǎn)”。

如果再疊加騰訊游戲 KPI 的壓力，其更不敢像米哈游那般將全部資源賭在一款新產(chǎn)品上——《原神》功成名就之前，米哈游創(chuàng)始人劉偉曾表示，“開始做這款產(chǎn)品時(shí)，包括逐步接觸開放世界的游戲設(shè)計(jì)就像陷入了一個(gè)泥潭，越陷越深?！?/p>

不過，營收層面米哈游依舊與騰訊、網(wǎng)易差距懸殊——騰訊 2022 年游戲收入1725 億元，網(wǎng)易 2022 年游戲及相關(guān)增值服務(wù)收入 745.67 億元；而 2022 年米哈游登陸第十四屆“全國文化企業(yè) 30 強(qiáng)”，名單提到米哈游 2021 年?duì)I收超過 200 億元、納稅超 18 億元。

值得玩味的是，胡潤研究院今年發(fā)布的《 2023 胡潤全球白手起家 U40 富豪榜》中，米哈游的三位創(chuàng)始人悉數(shù)上榜，三人共計(jì)擁有超過 400 億元財(cái)富——或許，連蔡哥（米哈游 CEO 蔡浩宇）和大偉哥（米哈游總裁劉偉）本人都不曾料到日后會(huì)有如此風(fēng)光。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不止財(cái)富這么簡(jiǎn)單，誰又能料到三個(gè)年輕人拿著 100 萬天使輪融資能陸續(xù)熬出《崩壞學(xué)園》《崩壞學(xué)園2》《崩壞3》《原神》《未定世界簿》《崩壞：星穹鐵道》《絕區(qū)零》，一躍成為國內(nèi)乃至海外游戲廠商都不容小覷的力量。

米哈游的“底層系統(tǒng)”

今年 2 月，米哈游總裁劉偉提到，目前米哈游已經(jīng)具備了游戲工業(yè)化制作能力，其關(guān)鍵在于能提高效率，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈及經(jīng)驗(yàn)的積累可大大縮短產(chǎn)品開發(fā)時(shí)間——基于此，《原神》版本更新穩(wěn)定維持在 6 周一次，有上千人投入制作。

圖源：視覺中國

虎嗅了解到，上海游戲“四小龍”采用自上而下的方式進(jìn)行新游戲立項(xiàng)，即新游戲的想法和基本思路來自公司創(chuàng)始人或核心高管， 他們都是資深玩家且長期活躍于一線研究競(jìng)品，只為全力以赴創(chuàng)造一款自己喜歡的游戲。

尤其 2021 年初興起“游戲行業(yè)全國學(xué)上?！钡恼撜{(diào)后，游戲行業(yè)或許正在改變潮水的方向?！斑@個(gè)論調(diào)并不是要大家學(xué)盛大、巨人，而是學(xué)莉莉絲、疊紙等新銳游戲廠商如何繞開渠道將用戶沉淀在 IP 之下?！?/strong>資深游戲從業(yè)者于翔向虎嗅說道。

值得注意的是，騰訊、網(wǎng)易、米哈游均有一套成熟的游戲評(píng)級(jí)制度。騰訊游戲分級(jí)為 1 ~ 6 星級(jí)，星級(jí)越高資源傾斜越多；網(wǎng)易對(duì)自家游戲分級(jí)為 S 級(jí)、A 級(jí)、B 級(jí)以及 C 級(jí)。

然而，米哈游的團(tuán)隊(duì)成員通常都是結(jié)果導(dǎo)向型，類似于分管線的分工?；⑿崃私獾剑坠蔚捻?xiàng)目評(píng)級(jí)流程頗為復(fù)雜：

• 先立項(xiàng)提出產(chǎn)品初始架構(gòu)，再由評(píng)審委員會(huì)進(jìn)行投票打分、內(nèi)測(cè)、公測(cè)，待通過評(píng)審委員會(huì)投票決議后將支付部分預(yù)算，并要求項(xiàng)目組給出游戲 DEMO（游戲示范版本） 進(jìn)行試玩，再進(jìn)行評(píng)議；

• 第二次評(píng)議過后，需要項(xiàng)目組優(yōu)化游戲 DEMO，再進(jìn)行投票是否過審，過審后將上線進(jìn)行付費(fèi)測(cè)試，由付費(fèi)測(cè)試的成效來觀測(cè)游戲營收變現(xiàn)能力，再進(jìn)行評(píng)級(jí)打分，最后給予相應(yīng)推廣資源。

這主要源于，米哈游會(huì)花費(fèi)大量人力進(jìn)行預(yù)研工作，因?yàn)槔习寰哂屑夹g(shù)背景會(huì)在各項(xiàng)目制作人把握?qǐng)F(tuán)隊(duì)大方向及市場(chǎng)情況等宏觀問題后協(xié)同作戰(zhàn)，且在米哈游團(tuán)隊(duì)中，老員工樂于糾正、促進(jìn)新人成長，以達(dá)成企業(yè)文化傳承，最終使米哈游與其他游戲廠商產(chǎn)生不一樣的“氣質(zhì)”。

當(dāng)然，游戲開發(fā)到一定程度，運(yùn)營和商業(yè)化團(tuán)隊(duì)會(huì)將產(chǎn)品推到新的高度，國內(nèi)游戲有兩種運(yùn)營模式：

• 第一種側(cè)重于拉新和流量，其中大部分都是卡牌游戲和較為簡(jiǎn)單的游戲；這種運(yùn)營模式有快速獲得資金的好處，但后續(xù)流水會(huì)相對(duì)較少，因此也會(huì)帶來較低的利潤。

• 第二種注重長期運(yùn)營，打磨產(chǎn)品，例如《原神》《王者榮耀》《和平精英》，每次新活動(dòng)都可以提高流水；國內(nèi)游戲公司在立項(xiàng)時(shí)都會(huì)考慮長期運(yùn)營的潛力，但當(dāng)游戲上線后，它們的研發(fā)和市場(chǎng)投入相對(duì)較少——畢竟，長線運(yùn)營需要考慮“家底”和用戶期望。

值得一提的是，綜合 Sensor Tower 數(shù)據(jù)，2023 年 1 月 ~ 4 月《原神》與《王者榮耀》《和平精英》依舊霸榜中國手游排行榜 TOP3；但《王者榮耀》（超 90% ）與《和平精英》（含 PUBGM） 營收絕大部分來自國內(nèi)，而《原神》海外收入過半。

不止米哈游（《原神》），還有更多低調(diào)潛行的游戲“新貴”值得被看見——莉莉絲（《萬國覺醒》）、沐瞳科技（《Mobile Legends: Bang Bang》）、IGG（《王國紀(jì)元》）、Habby（《弓箭傳說》）、FunPlus（《阿瓦隆之王》）皆通過一款上億流水的產(chǎn)品在海外細(xì)分品類占住山頭——可見，游戲產(chǎn)品力才是至關(guān)重要的決定因素。

圖源：視覺中國 / 德國科隆國際游戲展上，國外玩家圍觀《原神》

當(dāng)然，產(chǎn)品力也是通過海量研發(fā)投入、技術(shù)創(chuàng)新進(jìn)化的結(jié)果——與之對(duì)應(yīng)的動(dòng)作是，騰訊、網(wǎng)易、米哈游都在自研 AIGC（人工智能生成內(nèi)容）技術(shù)布局，而游戲廠商之所以積極投身 AIGC 自研，源于這一技術(shù)能夠賦能游戲立項(xiàng)、研發(fā)、宣發(fā)運(yùn)營、商業(yè)化的全環(huán)節(jié)。

具體而言：立項(xiàng)端，AIGC 能幫助游戲廠商提高立項(xiàng)成功率的判斷，包括賽道用戶畫像、預(yù)估成本及流水、利潤、次日留存/ 7 日留存、DAU 等；研發(fā)端，AIGC 能夠大幅提升效率；宣發(fā)端，AIGC 能夠加速素材創(chuàng)作，提高買量 ROI（投資回報(bào)率）；商業(yè)化，通過 AIGC 有望系統(tǒng)優(yōu)化游戲反饋機(jī)制和數(shù)值平衡性，甚至優(yōu)化付費(fèi)機(jī)制設(shè)定，從而提升用戶時(shí)長與 ARPU 值（單個(gè)用戶平均創(chuàng)造的收入，游戲行業(yè)ARPU = 游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入 / 游戲用戶規(guī)模）。

此外，AIGC還會(huì)輻射到 NPC（非玩家角色）領(lǐng)域，更多覆蓋 MMO（大型多人在線游戲）、開放世界等需求，尤其以競(jìng)技為核心的 MOBA、FPS 等品類中，久謙中臺(tái)專家紀(jì)要顯示，AI 可以幫助品類提升 3% ~ 5% 的次留，綜合看能提升 5% ~ 10% 的日活；研發(fā)端效率提升尤為明顯，能節(jié)約 40%~70% 的人力，節(jié)省 60%~70% 的時(shí)間。

值得一提的是，《星鐵》推出的“模因共振機(jī)”頗受玩家好評(píng)，玩家可將任意圖片上傳至這款免費(fèi)的 AIGC H5 頁面，生成游戲的看板娘三月七——這恰恰契合劉偉在 2023 開年時(shí)的表態(tài)：“米哈游未來會(huì)在文創(chuàng)、科創(chuàng)兩個(gè)方向加大投入，一方面增加產(chǎn)品的文化屬性，另一方面重點(diǎn)投入卡通渲染、人工智能、云游戲。”

“當(dāng)《原神》成為爆款后，米哈游各個(gè)項(xiàng)目組都在加大自研投入，2022 年米哈游整體 IT預(yù)算投入約 6 ~ 7 億元，主攻自研；2021 年 IT 預(yù)算投入約 4 ~ 5 億元，團(tuán)隊(duì)人數(shù)約 200 人?！币晃唤咏坠稳耸肯蚧⑿岜硎?，大力發(fā)展自研是公司戰(zhàn)略，也是米哈游管理層的意志。

#我是虎嗅商業(yè)、消費(fèi)與機(jī)動(dòng)組副組長黃青春，關(guān)注文娛社交、游戲影音等多個(gè)領(lǐng)域，行業(yè)人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至huangqingchun@huxiu.com.