《我的解放日志》

那么，到底怎樣去面對這些壓力呢？而什么又叫壓力呢？下面我們來看看。

02

你渴望的那個東西是不是真實的？

放棄就意味著要面對未來的不確定性。你以往有一種確定性，現(xiàn)在要面臨一種不確定性。我們的農(nóng)業(yè)社會傳統(tǒng)是追求風平浪靜，春種秋收，生活就是日復一日地重復。所以，這種不確定性在我們的傳統(tǒng)文化里是被排斥的。如果你要放棄原來擁有的東西，撲向未知的世界，那就有點像蹦極，對著虛空跳下去。其實這可能比蹦極難多了，蹦極還拴著繩子呢。而我們?nèi)松倪@種放棄之后重新開始的“蹦極”，它的保險繩在哪里呢？這個時候我們就要猶豫了，就會變得很糾結、很痛苦，到底要不要放棄。

這里有一個需要仔細分辨和思考的重要問題，就是你渴望的那個新東西是不是真實的，你是不是發(fā)自內(nèi)心覺得自己這一輩子就為這個而活了。其實今天很多人追求的所謂的新生活是有點虛幻的，這種虛幻不能給自己提供真實的力量。我們今天的生活環(huán)境有很強的二元性，我們看的、戲劇、電影，聽的各種流行歌曲，營造了一種特別有渲染性的文化語境和氛圍，所以很多時候會讓人誤以為自己是一個心有遠方的人，是一個很有詩意的人，是一個充滿了藝術性和自由感的人。這種環(huán)境無法給你提供真實的實踐性，無法讓你對歷史、人文、生活、社會、人類有深入理解。太多的人生活在這種幻象里。在這個幻象中，你對照出來的自己的生活就很平庸，是一種循環(huán)，于是就非常不滿意，就會想改變。

現(xiàn)在很多人最大的問題就是缺乏行動力，踏不出去，因為沒有強大的推動力，他們沒有真正看見一種嶄新的生活。這個正在變化的世界其實有非常多的新空間，有很多東西是過去沒有的。但是你沒有勇氣，沒有積累，你的路徑是依賴在確定性上的，你希望自己踏出去就是有收獲的。你害怕踏出去后是一片荒蕪，每天都很孤獨。所以，就產(chǎn)生了一個巨大的矛盾，你也就放棄了。

有很多偽理想主義者，很多偽自由主義者，他們有很多偽想法，經(jīng)不起行動的考驗。美國作家理查德·耶茨寫的長篇《革命之路》里，弗蘭克參加了“二戰(zhàn)”。他上中學的時候就覺得自己了不起，想去流浪，還買了那些流浪的也就是遠行的衣服，結果被別人一嘲笑就不去了。最后他結了婚，生了兩個孩子。妻子決定全家人搬到巴黎去，去追求新的理想。弗蘭克本來同意了，但是剛要去的時候，上司找他談話，說非常欣賞他做的策劃，要提拔他。就在這么一個現(xiàn)實面前，所有的東西，包括原來的理想，他一下子就放棄了，他突然覺得那些東西虛無縹緲，而扎扎實實地工作，現(xiàn)實的、被人承認的價值才是最可靠的。

《革命之路》

生活中，我們常常在這種小得里失去了大的自己。放不下這種小小的獲得，然后就失去了自己某些珍貴的價值。

這種情況非常多，所以在考慮到底要不要放棄時，我們首先要對自己有深切的理解。是不是真的想要追求未來，是不是可以放棄既有的確定性或者既有的優(yōu)厚生活，去追求未知，一定要想清楚這個事情。

03

確定性，本身就是無法留住的

面臨這種選擇時，需不需要建立起一種新的生命哲學，這是最根本的問題。你要轉變生活，不僅僅是放棄了一份工作或者一種待遇，也是放棄了原來的生存理念，要投入未知的不確定的生活中，這需要一種新的生命哲學。而對于我們來說最難的就是這一點，要自我革命，在內(nèi)心深處有新的價值邏輯。

阿根廷作家博爾赫斯寫的現(xiàn)代《小徑分岔的花園》為什么那么有意義？因為這個展現(xiàn)了一個問題。教授一直在研究中國晚明時期的一個叫崔明的官員，他設計了一個花園，臨死的時候都沒設計完。他的后代就研究這個花園，到底崔明接下來要怎么設計？后來這個教授研究出來了，他完成了設計。這個花園的開放性及不確定性，就是崔明這個官員對世界的理解。

《小徑分叉的花園》作者 博爾赫斯

現(xiàn)代世界是一個布滿交叉小徑的世界，每一個交叉口都有無限的可能，你每走一步都不知道下一步在哪里，這就是我們今天所面臨的一個生存環(huán)境。我們的社會，未來5年、10年、20年會涌現(xiàn)出多少你意想不到的東西，而我們的習慣是用一種舊有的邏輯去審視未來，這明顯是不行的。

這個世界充滿了隨機性、非線性、偶然性，甚至是荒誕性。誰知道下一步是什么樣的？退一步講，即使你要追求確定性，要留在一種確定性里面，本質上說，你最終還是留不住的。你現(xiàn)在的生存環(huán)境、現(xiàn)在的工作、現(xiàn)在的生活內(nèi)容，再過5年會怎么樣，再過10年會怎么樣，誰都不知道。所以，既使你不放棄時代，時代也會放棄你。在生活里，你沒有去尋找，沒有跟著社會的變化而變化，沒有找到最能釋放自己的一條道路，你就毫無價值。

美國悲劇作家奧尼爾的《天邊外》就闡述了一種特別的哲理。書中寫到兩兄弟朱安和羅伯特，羅伯特特別想知道遠方是什么樣的世界，他渴望外出闖蕩。而朱安就喜歡土地，就想像爸爸一樣，在這里非常樸實地經(jīng)營農(nóng)莊。兩個人都堅持自己的想法，就會出現(xiàn)矛盾。羅伯特決定跟著一個舅父去船上當水手，周游四海，實現(xiàn)他的愿望。羅伯特走的時候，隔壁的姑娘露絲來找他，向他表達自己的愛意，說舍不得他走，羅伯特立刻就放棄了夢想，他決定留下來跟露絲結婚，結婚以后去經(jīng)營農(nóng)莊。這跟他的本性其實是相悖的。

尤金·奧尼爾

結果他的哥哥朱安特別傷心，因為他也愛露絲。他一看這個情況，決定代替弟弟去當水手。兩個人都放棄了原來的理想，過上了另外一種生活，至于到底喜不喜歡那種生活，兩個人都不知道。

3年以后，哥哥回來一看，弟弟就快要死了。為什么呢？因為他并不喜歡經(jīng)營農(nóng)莊，他的放棄是致命傷。他的心在遠方，身體卻在農(nóng)莊里，所以過得特別累，心力交瘁，渾身是病。朱安也特別傷心，因為他在海外到處漂流，后來跑到南美洲去做買賣。他看到人類社會為了錢你爭我奪、爾虞我詐，根本就不喜歡外面的世界，他就喜歡在家里種地。兩個人的生活完全錯位了。羅伯特在死之前跟他哥哥談話，他說：“我是很失敗的，但是你比我還失敗。因為你是農(nóng)民，對農(nóng)民來說最珍貴的就是糧食，你現(xiàn)在在南美洲倒賣糧食，就是倒賣農(nóng)民的靈魂。你比我還要悲慘呢?！笨吹竭@里，我們很難說誰對誰錯。

不管是20歲、25歲還是30歲，你根本就不知道自己即將面對的是什么。就像10年前的你看現(xiàn)在的自己，可能也不知道你今天是這個狀態(tài)，會有這種生活、這種工作。

時間里藏著太多的未知。

04

成為竹子一樣的人，有了根性，就有了信念

當然，我們面臨這個問題時也可以有一種精神，就是所謂的西西弗斯精神。西西弗斯違背宙斯的意志，被懲罰往山上推巨石，費盡全力，終將巨石推到山頂，然而石頭必然會再滾到山下，然后他又必須再推到山頂，這樣循環(huán)往復。這就是對他的懲罰。

古代社會的人們覺得這是一個悲劇，但是后來尼采和加繆從這個悲劇里找出了積極性。什么積極性呢？西西弗斯推巨石這種情況只有人能做到，體現(xiàn)了人的偉大精神。一頭豬拱一個東西，拱了半天拱不出來，它就放棄了。對動物來說，如果有什么事情做不到，它們就放棄了。但是人為了尊嚴會拼命去做，盡管做不到。比如，一個人永遠不可能把一個石頭固定在山頂，但他會不斷地去做這件事情。只有人能做出這樣的事情，這就證明了人的力量和意志。我們在生活里不管成敗，只要有這個過程，有這種精神，就依舊很光榮。

這種精神多高貴呀，但是我們知道這樣的精神很難普及。盡管我們的社會也崇尚這種精神，崇尚這種精神里的不顧結果、不顧未來，推崇其中的人的力量、人的自由。我們處于剛剛轉型的社會里，其實真的很難有這種力量，很難成為西西弗斯。

提香《西西弗斯》

我們每個人注定活在一個時代里面，這個時代正在發(fā)生什么變化，哪些變化是最有價值的，是必然的，這是一個非?？简瀭€人的文化內(nèi)涵及歷史眼光的問題。它屬于過去，也屬于當下，但是不屬于未來。

從更宏大的歷史維度來看，比如日本明治維新時期，澀澤榮是一個出身高貴的人，后來又學習了很多經(jīng)濟、財務方面的知識。1889年他去巴黎參加世界博覽會，深受震動。工業(yè)化的成果帶來的新氣象強烈撼了他。他看到了這個社會中，工商業(yè)特別是大工業(yè)給人類帶來的巨大改變。

對照日本的情況，他發(fā)現(xiàn)日本武士精神作為一種人們普遍追求的價值，內(nèi)在還是有些缺陷，缺乏一點跟現(xiàn)在的科技、工業(yè)以及商業(yè)結合的東西。一個國家要想富強，恐怕就必須要做出一些改變。他本來是一個在維新政府里負責稅賦和租金的，最后毅然放棄了原本的工作。干什么呢？當商人。這是日本那個時期最有代表性的一個轉變。日本特別著名的一橋大學就是他創(chuàng)辦的。一橋大學的商業(yè)相關專業(yè)在日本是超一流的。

他的選擇、他的放棄，實際上是基于看清了歷史方向，看清了社會下一步的發(fā)展方向，因此找到了自己未來的價值。并且這跟他原來的經(jīng)驗又能聯(lián)系上了，他在經(jīng)濟學方面、經(jīng)濟觀察方面的積累都能幫助他實現(xiàn)新的轉變。

所以，一個人一旦認識到歷史的方向，認識到社會轉變的方向，他做什么都會比較明確。這就跟那種輕飄飄的理想大不一樣了。

很多人過日子，總喜歡打小算盤，這個工作掙錢多一點，那個工作掙錢少一點，分析得一清二楚。小算盤永遠解決不了放棄不放棄的問題，它是一筆大賬。

放棄的問題實際上對年輕人來說是一個特別關鍵的問題。索爾·貝婁是我特別喜歡的一位美國作家，他有一本書叫《晃來晃去的人》。這本書是他在20世紀40年代寫的，那時他是一個少年，不知道要干什么，結果被征兵，他很抵觸。他善于對生活說不，不愿意被老套路套住，想尋找一種新的生活。但是晃來晃去，一直沒有建立起自己的根性。

我特別欣賞竹子，它看著細溜溜的，但再大的風，無論東南西北哪個方向的風，它都不怕，它在地面上有多高，扎在地下的根就有多深。而且一群竹子聚在一起，底下有一個巨大的根系，就像一個迷宮一樣，很難被動搖。如果能成為竹子一樣的人，有了自己的根性，他就有了信念，也就會用歷史的眼光去看待眼前的困境。

05

我們是要理性地去放棄

一個人在社會生活里一定要有一個探索的根，就是不停地在社會生活里真誠地探索，而不是簡單地拒絕。在這個探索的過程中，包含著某些不放棄。在這個過程中，你就會把自己全部投入進去，去體會，然后逐漸找到自己的根系。

我曾在一個地方看到一個女孩子，她原來是很棒的電臺主持人，后來放棄了那么好的工作條件，去做播客，工作內(nèi)容就是請不同的人來聊天。她在之前的工作中接觸到了很多鮮活的人，覺得很有意思，但是廣播電臺容量有限，也有一些規(guī)定束縛著她，所以她就干脆辭職去做播客。結果節(jié)目很火，還有音樂會等各種創(chuàng)新形式，她把自己的活力、創(chuàng)造力充分地釋放了出來。她的追求和理想是有肥沃的土地來滋養(yǎng)的。

所有東西都是會新陳代謝的。這種代謝，在新陳之間，你要有陳的基礎、陳的體會。為什么魯迅在五四時期可以寫出《狂人日記》《阿Q正傳》這么好的作品？因為他在過去的那個舊社會里體會太深了。從他的個人生活到他的求學經(jīng)歷，再到他后來的婚姻經(jīng)歷，他充分體會到了仁義道德的虛偽，總結出來“吃人”的社會感悟。他的那種孤獨，其實就存在于對這個社會的種種體會之中。他夏天在院子里的槐樹下默默地抄古碑，然后冰涼的毛蟲掉在脖子上，就是這樣的一種孤獨。

所以，放棄不是突然間哐當一下就放棄了，而是要經(jīng)過一番心路歷程的。魯迅明確了要做什么，所以后來《新青年》來找他約稿，讓他寫篇，他一下子就把全部的感慨表達出來，寫成了《狂人日記》，從此以后變成了一個文學家。后來連續(xù)寫了那么多、雜文、散文。

《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》

放棄其實有點玄學的味道，就像博爾赫斯的那篇，到底怎么往前走，其實真的不知道，但是不知道里也有知道的部分，就是一個人的根基有多深。放棄在某種意義上是一種批判思維，就是對原來的生活進行否定。在人類歷史上，最有這種批判力的人，就是對原來的東西最了解的人。往往那種新青年，雖然他對你的否定態(tài)度很激烈，但是他的持久性、他的深刻性具有很大的局限性。這種放棄，就不是我們所提倡的。

人有時候缺少一點孤獨的經(jīng)歷，缺少一點舊的體會，實際上放棄的時候就會缺乏一種深刻性。我們是要理性地去放棄東西，而不是感性地、情緒化地去放棄，不是這樣的。我很喜歡有首歌里唱的：“你尋求的幸福，其實不在遠處，它就是你現(xiàn)在一直走的路?！蔽覀円煤玫伢w會這段路，然后才能決定是否放棄它，再去開啟新的生活。

你在生活中的哪些時刻想過放棄？你放棄的原因是什么？你要追求什么？你的放棄是一種逃避，還是一種游戲？你有什么不得不放棄的？就像米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里所說的那句特別有分量的話，“非如此不可”。

放棄就意味著我們對生活要有深刻的認識。我要放棄，我要轉變，我非要這樣不可，沒有任何不放棄的理由，我覺得這就是一個非常有分量的選擇，就是一個非常有價值的放棄。這就是我們今天所要追求的。

《每個人都了不起》

作者：梁永安

出版社：民主與建設出版社

出品方：磨鐵圖書

出版年：2023-11