爆雷兩年多后的今天，寶能和姚振華處在水深火熱之中。官司纏身、債務(wù)壓身、失去人心的姚振華，仍想憑借造車實(shí)現(xiàn)逆勢翻盤。然而，造車的錢從哪里來？

作者|陶 婷

如果以姚振華和寶能為主角拍電視劇，可以拍100集。

這兩年以來，曾在資本市場叱咤風(fēng)云的寶能集團(tuán)陷入流動(dòng)性危機(jī)中，公司當(dāng)家人姚振華被自家控股公司的保安拒之門外，還被前來討薪的前員工掀翻在地。

對姚振華來說，自救的日子，格外的漫長。自2021年8月爆雷至今，已經(jīng)過去了兩年時(shí)間，姚振華和寶能仍處在水深火熱當(dāng)中。

11月22日，有消息稱，深圳市鉅盛華股份有限公司、姚振華新增一則恢復(fù)執(zhí)行信息，執(zhí)行標(biāo)的6.5億余元。在此之前的11月15日，寶能集團(tuán)及其法定代表人姚振華，因未按執(zhí)行通知書指定的期間，履行生效法律文書確定的給付義務(wù)，被中國民生信托有限公司申請限制消費(fèi)。

這僅僅是姚振華和寶能債務(wù)危機(jī)的冰山一角。順著時(shí)間線往前追溯，基本隔一段時(shí)間，姚振華和寶能就會(huì)新增一條被執(zhí)行人信息。中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)顯示，寶能現(xiàn)存209條被執(zhí)行人信息。數(shù)百條被執(zhí)行人信息背后，是被卷入寶能危機(jī)中的各路人馬。他們的日子過得很煎熬。

金融機(jī)構(gòu)說：我借給你的錢，到底去哪兒了；投資人說：我放在你那的理財(cái)，怎么就打了水漂？供應(yīng)商說：我?guī)湍愀闪嘶睿瑸槭裁茨悴唤o我錢？業(yè)主說：我掏空了六個(gè)口袋，為什么沒能看到房子？就連寶能的前員工和現(xiàn)員工，也都在追討：欠我們的工資，到底什么時(shí)候發(fā)？幾乎所有人都在采取資產(chǎn)保全的法律手段。

員工越來越少，債務(wù)越來越多

時(shí)隔四年，王楓還是沒能拿回一百多萬元的工程款。他是寶能城發(fā)江蘇公司的一名供應(yīng)商，寶能城發(fā)是寶能地產(chǎn)集團(tuán)的全資子公司，寶能地產(chǎn)是寶能集團(tuán)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的重要組成部分。在寶能集團(tuán)還沒爆雷之前的2019年年底，王楓就知道寶能要出事了?！爱?dāng)時(shí)得到的信息是：寶能不行了，銀行利息還不上了，最好趕緊做好決算，跟寶能要錢，拿錢撤退。”

結(jié)果，王楓的決算做好了，錢沒來得及拿，寶能城發(fā)就開始動(dòng)蕩起來了?！安粌H與我對接的人離職了，好多區(qū)域的副總也都走了?！奔幢闶沁@樣，王楓也還是抱有希望，寶能城發(fā)背靠寶能集團(tuán)這棵大樹，區(qū)區(qū)一百多萬元的工程款，肯定是沒問題的。令王楓沒有想到的是，2021年，他等來的是寶能集團(tuán)這棵大樹的爆雷。聽到這個(gè)消息的一瞬間，王楓內(nèi)心明白：覆巢之下無完卵，這錢怕是要不回來了。

果不其然，隨后幾年，王楓眼看著寶能城發(fā)的員工越來越少，母公司寶能集團(tuán)的債務(wù)越來越多。工程款結(jié)算的幾率，也越來越渺茫了。

爆雷之后的寶能集團(tuán)，“最不缺的就是官司?！眳莿偩驼诟鷮毮芟倒敬蚬偎?，他是寶能集團(tuán)旗下物流公司的前員工。因?yàn)樗诠具t遲未發(fā)工資，吳剛在今年年中選擇離開，“對于員工工資這一塊，姚老板就是拖和賴，明顯擺爛了。”

公司一共拖欠了吳剛30萬元的工資。與他一同寶能系公司的，還有部門里的幾個(gè)同事。吳剛告訴「市界」，他所在區(qū)域的物流項(xiàng)目，欠銀行七八億元的貸款，欠每個(gè)員工工資平均三十萬左右，欠供應(yīng)商幾千萬元。這僅僅是寶能集團(tuán)拖欠員工薪資的冰山一角。市面上曾流傳的一份《討薪日記》中顯示，寶能系從2021年7月就開始欠薪。

截至2023年9月11日，寶能集團(tuán)整體欠薪超過13億元，涉及房地產(chǎn)、物流、汽車等板塊。其中，汽車板塊合計(jì)欠薪超過7億元。單單寶能汽車欠薪前員工，就達(dá)到9000余人，涉及寶能汽車供應(yīng)鏈管理有限公司、聯(lián)動(dòng)云汽車租金有限公司等，覆蓋了從人力資源、法務(wù)、品牌等整個(gè)架構(gòu)體系。一直要不回工資后，很多人了寶能。

結(jié)果令吳剛們大失所望。吳剛們拿到的仲裁判決書中，通常會(huì)提到這樣一句話：未發(fā)現(xiàn)執(zhí)行人有（其他）可供處分的財(cái)產(chǎn)。這就相當(dāng)于說，有關(guān)部門查遍了寶能所有可能存在資產(chǎn)的地方，包括銀行全部的賬戶、寶能和姚振華名下的土地、持股公司、車子、公司的辦公設(shè)備等，都沒有找到能用來結(jié)清職工薪資的資產(chǎn)。從表面來看，寶能和姚振華名下的很多資產(chǎn)，的確已被凍結(jié)與被處置了。

天眼查顯示，今年8月7日，寶能地產(chǎn)股份有限公司被凍結(jié)了所有的100億元股權(quán)，凍結(jié)期至2026年8月6日?！叭绻麑毮芗瘓F(tuán)到期債務(wù)未能償還，被凍結(jié)股份將直接劃轉(zhuǎn)給債權(quán)人。債權(quán)人有權(quán)對其財(cái)產(chǎn)進(jìn)行法拍或直接劃轉(zhuǎn)。前提是判決生效以后?！眳f(xié)縱策略管理集團(tuán)創(chuàng)始人黃立沖告訴「市界」。

然而，先下手為強(qiáng)的，往往是一些大債權(quán)方，比如金融機(jī)構(gòu)等。小的債權(quán)人比如寶能前員工，一開始往往沒有意識，且沒有能力去。等真走到打官司那一步，很多資產(chǎn)已被大債權(quán)人搶走了。以物流板塊為例，“寶能在廣州白云區(qū)空港保稅物流中心項(xiàng)目的收租權(quán)，早已被債權(quán)人廣州銀行凍結(jié)了。現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目已走到法拍這一步，廣州市中級人民最近在看現(xiàn)場?！眳莿偢嬖V「市界」。

即便沒有被凍結(jié)，沒有被處置，寶能系的資產(chǎn)幾乎全部抵押了，甚至有些已經(jīng)經(jīng)過幾輪質(zhì)押。寶能相關(guān)人士曾告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，寶能系的很多資產(chǎn)，是在比較樂觀的情況下押出去的。比如，寶能系的坂田科技城項(xiàng)目甚至有6押，這種情況下寶能系的資產(chǎn)根本沒有余值?！拔覀儾⒉灰馔鈱毮芩匈Y產(chǎn)都被抵押了，這很符合姚老板做事的風(fēng)格?！睂毮芮皢T工謝超表示。

這一切也有章可循。寶能系旗下公司深圳市鉅盛華股份有限公司（簡稱鉅盛華），發(fā)布的2021年債券年度報(bào)告中明確指出，截至2021年末，公司控股股東寶能投資集團(tuán)（寶能系另一家公司）直接持有公司109.89億股，占公司股本的67.40%，其中寶能投資集團(tuán)109.80億股已質(zhì)押，占公司總股本的67.35%?！耙呀?jīng)被質(zhì)押的資產(chǎn)，是沒辦法用其他訴訟方式來執(zhí)行的?！秉S立沖解釋道。

也或許因?yàn)榇耍φ袢A在開會(huì)的時(shí)候總在強(qiáng)調(diào)，“我沒有其他資產(chǎn)，所有的資產(chǎn)就這一點(diǎn)了。”對于這句話，謝超印象深刻。不過，與坊間流傳的一樣，寶能內(nèi)部也有一種說法，“寶能的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，都在小姚那?！倍嗝麑毮芮皢T工告訴「市界」。

“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)都在小姚那里”

小姚，是姚振華的弟弟姚建輝。在寶能內(nèi)部，員工們將兩人稱之為大姚、小姚。盡管是兄弟，但在接觸過兩人的謝超看來，姚振華和姚建輝性格很不相同，姚振華高調(diào)、高傲，“會(huì)看人再?zèng)Q定是否再接觸”，而姚建輝低調(diào)謙虛，“很好接觸”。外界對兩人的評價(jià)，是“大姚激進(jìn)，小姚穩(wěn)重?！?/p>

上世紀(jì)90年代，姚振華與姚建輝兄弟兩人，在深圳開始創(chuàng)業(yè)。從蔬菜生意起家，到物流、地產(chǎn)、金融，最終形成龐大的商業(yè)版圖。盡管姚建輝比哥哥姚振華低調(diào)很多，但他在寶能系中的地位不容小覷。在很長一段時(shí)間里，姚氏兄弟在寶能系處于“分工不分家”的狀態(tài)，姚建輝都是沖在前臺(tái)，姚振華隱居幕后。

后來，寶能集團(tuán)慢慢演化為兩個(gè)板塊，即姚振華主管的寶能投資集團(tuán)有限公司，姚振輝主管的寶能控股（中國）有限公司。雙方業(yè)務(wù)略有重疊，但人員架構(gòu)、管理上交叉不多。寶能投資主要負(fù)責(zé)金融投資業(yè)務(wù)，寶能控股主要負(fù)責(zé)地產(chǎn)業(yè)務(wù)。兩人迥異的性格，也使得他們的舞臺(tái)不盡相同。

“激進(jìn)”的姚振華，自2014年以來，利用鉅盛華、前海人壽兩大核心平臺(tái)，帶領(lǐng)寶能系通過舉牌或參與定增的方式入股一些上市公司。被收入寶能投資囊中的上市公司包括華僑城、中炬高新、韶能股份、明星電力、南寧百貨、合肥百貨、南玻A等，姚振華為此斥資超500億元。在“寶萬之爭”中，寶能和姚振華更是被外界貼上“野蠻人”的標(biāo)簽。

姚建輝主管的寶能系地產(chǎn)業(yè)務(wù)，雖然憑借豪宅產(chǎn)品在深圳打響了知名度，但在全國其他城市的知名度并不高。有地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士對寶能的地產(chǎn)開發(fā)能力發(fā)表意見稱，“業(yè)內(nèi)評價(jià)一般”。與哥哥姚振華一門心思做汽車不同的是，姚建輝一直想將地產(chǎn)集團(tuán)整體打包上市。這也成為后來兩個(gè)人分家擺在明面上的說辭。兄弟兩人分道揚(yáng)鑣始于2021年年初，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在日后看來頗為微妙。

在這一年年初，公司內(nèi)部會(huì)議上，姚建輝公開宣稱，將徹底退出寶能，原因是與哥哥姚振華“經(jīng)營理念不合”。除此之外，姚建輝還做出了一個(gè)重要的決定：將他在寶能系其他公司的股份，全部送給哥哥姚振華。姚建輝則將寶能傳統(tǒng)的地產(chǎn)開發(fā)業(yè)務(wù)帶走了。兩人當(dāng)年“分家”，資產(chǎn)是這樣處理的：寶能深圳的增量地產(chǎn)業(yè)務(wù)，以及存量地產(chǎn)業(yè)務(wù)，給了寶能控股和姚建輝；深圳之外的增量地產(chǎn)項(xiàng)目，基本給了寶能城發(fā)和姚振華。姚振華帶走的，還有寶能旗下的金融、汽車等業(yè)務(wù)。

分完家后不久，也就是2021年8月，寶能系開始爆雷了。此時(shí)，謝超也發(fā)現(xiàn)，“不說寶能系所有的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)在小姚那里，至少有60%的比例是?！睂毮芸毓蓮膶毮芟祫冸x后，被平移到1995年就成立的萊華控股。比如寶能控股旗下公司寶能創(chuàng)展置業(yè)、萊華商管等。姚建輝帶走的資產(chǎn)之一，還有寶能系旗下的港股地產(chǎn)平臺(tái)寶新置地，這家公司手上的項(xiàng)目，頗為優(yōu)質(zhì)。

寶能內(nèi)部人士曾向自媒體包郵區(qū)透露，“寶新置地旗下的十幾個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，都是寶能系之前的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。比如南寧寶能城，2013年拿地時(shí)樓面價(jià)才1000元，如今售價(jià)已經(jīng)漲到18000元?！苯刂?022年上半年，寶新置地共有8個(gè)地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，分布于長春、深圳、長沙、渭南、汕頭及云浮，包括渭南寶能華府項(xiàng)目、汕頭寶能城市花園項(xiàng)目等清一色“寶能”系項(xiàng)目。姚建輝一并帶走的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，還有寶能系在深圳的香蜜湖地塊。

香蜜湖地塊處于深圳傳統(tǒng)豪宅片區(qū)香蜜湖最為核心的地段，是寶能系在深圳除了寶能城以外第二優(yōu)質(zhì)的項(xiàng)目。香蜜湖地塊的所有者是香蜜湖度假村有限公司，其創(chuàng)始股東是深圳特發(fā)集團(tuán)和泰國正大集團(tuán)。歷經(jīng)多年轉(zhuǎn)折，寶能系公司通過境外收購的方式，成為掌握香蜜湖度假村有限公司50%的股東方。姚建輝在2015年出任香蜜湖度假村的副董事長。

“香蜜湖這塊地的價(jià)值遠(yuǎn)不止50、60億元。那地方環(huán)境好，再加上深圳在那建新的深圳地標(biāo)建筑，房價(jià)漲得太快了，都沖到了13多每平方米了?！币幻谙忝酆×?年的人士告訴「市界」。公開資料顯示，香蜜湖地塊核心區(qū)域的實(shí)際開發(fā)土地面積約140萬公頃，開發(fā)總量400多萬平方米，現(xiàn)處于規(guī)劃建設(shè)階段。

姚建輝的資產(chǎn)遠(yuǎn)不止這些，他還通過離岸公司持有一些。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，在維京群島的托托拉島，注冊著香港吉祥系、寶開系、超合系等多家企業(yè)的母公司。這些公司均與姚建輝存在千絲萬縷的聯(lián)系。

當(dāng)姚振華的寶能系爆雷后，小姚給了大姚一些幫助，“至少寶能系每月理財(cái)產(chǎn)品兌付的錢，每月每個(gè)人兩三萬的理財(cái)進(jìn)款，說是從小姚那里來的。每個(gè)月基本上要付幾千萬元?！背酥猓x超并不清楚，“小姚還有沒有幫助大姚，以及寶能到底有沒有自有資金，有多少自有資金。也沒有人知道，姚老板堅(jiān)持造車的錢從哪里來。”

“姚老板就是要一直造車”

潮汕人對車和房子頗為看重。潮汕幫商人郭耀明曾說，如果借了100萬元，那肯定是用50萬元來買車，30萬元買房子，剩下20萬元用來做生意。姚振華在車子上的投入，可以用大手筆來形容。據(jù)姚振華自己透露，從2016年開始，寶能陸續(xù)在汽車全產(chǎn)業(yè)鏈投入的自有資金超500億元。

如果單從造車的配置來看，寶能生產(chǎn)廠商有觀致汽車，生產(chǎn)基地有西咸新區(qū)，產(chǎn)業(yè)鏈上游有汽車配件、汽車變速箱、汽車電池等業(yè)務(wù)，產(chǎn)業(yè)鏈下游有汽車保險(xiǎn)、汽車金融、汽車租賃等?？梢哉f，各種硬件和配套服務(wù)都很齊全了。然而，隨著寶能系的爆雷，姚振華的造車夢，變得虛無縹緲起來：寶能背著將近2000億元的有息負(fù)債。當(dāng)下，對于姚振華的造車夢，外界一片唱衰之聲。

即便如此，姚振華造車的心，似乎異常堅(jiān)定?！耙习迕看伍_會(huì)都會(huì)說他造車的情懷：我就是要一直造車，一直要做這個(gè)。”據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，今年9月，寶能汽車有些部門還在招人，據(jù)悉，這次招聘是為了實(shí)現(xiàn)9月30日前悠寶利A3的SOP（Start of Production，開始生產(chǎn)）量產(chǎn)。寶能汽車還計(jì)劃在今年年底之前交付2萬輛該車型。

然而，世人皆將姚振華的造車夢解讀為“圈地”，比如建住宅來回籠資金，以及拿土地去抵押、去融資等等。在謝超看來，姚振華也不是沒有這樣的意圖，但姚老板造車的想法也并非一時(shí)興起。早在寶能萬科大戰(zhàn)還沒結(jié)束時(shí)，寶能就已經(jīng)在汽車產(chǎn)業(yè)上下游布局。比如，它控股或投資的部分上市公司，多年前已開展汽車變速箱、汽車電池制造等業(yè)務(wù)。“房地產(chǎn)增量空間有限時(shí)，國家鼓勵(lì)的新能源，是寶能轉(zhuǎn)型的一個(gè)大風(fēng)口?！敝x超告訴『市界』。

回顧姚振華的前半生，他幾乎每次都踩中了大風(fēng)口：上世紀(jì)90年代國家啟動(dòng)菜籃子工程，姚振華通過賣菜生意，積累了原始財(cái)富；90年代末，房地產(chǎn)行業(yè)方興未艾，姚振華一頭扎進(jìn)房地產(chǎn)行業(yè)，將財(cái)富值越滾越大；2012年，看到保險(xiǎn)行業(yè)的前景，姚振華在一年時(shí)間，通過前海人壽募集一個(gè)多億；2015年、2016年，險(xiǎn)資瘋狂舉牌上市公司之時(shí)，姚振華又通過寶能系公司，先后入股多家上市公司，并從中大賺特賺。從萬科身上，寶能的盈利就大概有將近400億元。

姚振華最近一次押注的風(fēng)口，正是新能源這個(gè)大熱的賽道。然而，人算不如天算，姚振華恐怕也沒料到，自己看重的能夠?yàn)槠囂峁盎钏钡姆康禺a(chǎn)行業(yè)，會(huì)持續(xù)進(jìn)行深度調(diào)整；自己最擅長的“高估值、高杠桿”的手段，會(huì)有走進(jìn)死胡同的那一天。更重要的一點(diǎn)是，自己前半生憑借風(fēng)口賺到的錢，在短短幾年時(shí)間里花得一干二凈。他的車還沒造起來呢？“如果不是盤子太大了，說不定姚振華又成功了?！鄙钲诘囊幻麆?chuàng)投人士則認(rèn)為。姚振華的商業(yè)版圖究竟有多大？

天眼查顯示，姚振華不僅是寶能集團(tuán)董事長，同時(shí)也是413個(gè)企業(yè)的實(shí)際控制人。全國企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，僅寶能集團(tuán)直接控股公司就多達(dá)18家，其旗下注冊資金最多的即為鉅盛華，鉅盛華參控股的企業(yè)多達(dá)15家，舉牌萬科的前海人壽是其中之一。除此之外，寶能系還曾擁有十多家上市公司的股票，比如南寧百貨、韶能股份、華僑城等等。

寶能的整個(gè)體系有16個(gè)板塊，除了地產(chǎn)、金融、汽車等眾人皆知的領(lǐng)域外，寶能還進(jìn)入了物流、生鮮等行業(yè)?！坝袝r(shí)候性格決定命運(yùn)，貪多嚼不爛?！鼻笆錾钲趧?chuàng)投人士向「市界」感嘆道。

在寶能集團(tuán)遭遇資金鏈危機(jī)后，大概2021年10月，有人在一家裝修簡陋的餐館見到了姚振華。彼時(shí)的他，正孤身一人坐在一把紅色塑料凳子上，吃著一碗據(jù)說只有8元錢的腸粉?！八綍r(shí)也很樸素，是個(gè)工作狂，有時(shí)候連周末都在開會(huì)，一開就是十幾個(gè)小時(shí)?！敝x超再次肯定了姚振華的A面。然而，硬幣也有B面，姚振華做事激進(jìn)張揚(yáng)，以至于他在內(nèi)部曾說出“誰要吃我的肉，我就剁他”的話。如今的姚振華，恐怕沒有底氣說出這番話了。

在謝超看來，姚振華當(dāng)下的狀態(tài)，可以說是四面楚歌：金融機(jī)構(gòu)、供應(yīng)商、投資人等債權(quán)方，幾乎所有人都在采取資產(chǎn)保全的法律手段，寶能系和姚振華名下的資產(chǎn)幾乎全被凍結(jié)了......

而他的造車事業(yè)，又處于騎虎難下之勢，姚老板和所有留在寶能的人，都希望寶能能夠造車成功。然而，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題是：造車的錢，從哪里來？謝超說，“沒有人知道。只知道，現(xiàn)在的寶能是：酒闌客散，盛況難續(xù)?！?/p>

大姚難為無米之炊時(shí)，小姚卻一度出手闊綽。2021年11月初，就在姚振華處置理財(cái)產(chǎn)品逾期問題時(shí)，姚建輝旗下公司以4.07億價(jià)格，拍下了深圳福田保稅區(qū)迪辰倉儲(chǔ)大廈的多層物業(yè)，加上稅費(fèi)1.2億和其他債權(quán)人債務(wù)，需要花費(fèi)超過6億元。

雖然打虎不離親兄弟，但大難到來，還是各奔東西。

（文中謝超、吳剛、王楓為化名。）