思念的滋味

像一壺酒，一味藥

像遍野的暮色

環(huán)繞的空氣，或溺水

幽階一夜苔生

世界是一座空屋子

外面下雨，里面也下雨

我記得我曾

這樣思念過你

你早已遠(yuǎn)去

也許從未存在

唯有相思

像此刻的風(fēng)在吹

三書《相思》

撰文 | 三書

《子衿》

你不會回來了，我還在等

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》

青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？

挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

我說這是一首情詩，應(yīng)該沒有人反對吧，本來所有詩都是情詩。誰說情詩只能關(guān)乎戀情，難道就不能是友情、親情，或者師生之情？這些感情涇渭分明嗎，不能有所重疊嗎？

關(guān)于《子衿》的詩旨，宋代以前，皆持《毛詩序》“刺學(xué)校廢”一說，此說有其歷史依據(jù)，不過論詩旨每冠以“刺”字，實在太刺眼，有違詩人的溫柔敦厚。唐代孔穎達(dá)《毛詩正義》認(rèn)為，《左傳》襄公三十一年，鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政，明謂子產(chǎn)曰毀鄉(xiāng)校。鄭國衰亂，不修學(xué)校，學(xué)士分散，或去或留，此是詩作的社會背景，但社會背景又意味著什么呢？背景不等于內(nèi)容，你可以在同一背景下，看見不同的人，不同的風(fēng)景，寫不同的詩。

“青青子衿”，子，是對男子的美稱，由此可知，這首詩的說話對象是一位男子，衿是衣服的交領(lǐng)，青色衣領(lǐng)是周代讀書人的校服，那么這位男子確是一位學(xué)士。

以特別的服飾顏色，寄托情思，指代思念的人，漢詩的這一抒情傳統(tǒng)，或許就源于此詩。五代牛希濟(jì)詞《生查子》（春山煙欲收）末二句：“記得綠羅裙，處處憐芳草?！彼麗劭此┚G羅裙的樣子，離別那天清早，她羅裙的綠真叫他傷心，走到哪里見到芳草都要憐惜。更進(jìn)一步，他心中有綠，出門處處見芳草。

林風(fēng)眠《仕女圖》。

“青青子衿，悠悠我心?！弊鳛橐粋€現(xiàn)代讀者，如此悠深的感情，我會自然覺得是戀情，若是師友或同學(xué)之間，似乎太夸張了，當(dāng)然并非不可能，在古代，男性朋友之間也喜歡表白?！翱v我不往，子寧不嗣音？”這經(jīng)常發(fā)生在朋友之間，你沒去找對方，對方也不聯(lián)系你，其實也不必問了，不聯(lián)系就是不想聯(lián)系。若在戀人之間，另當(dāng)別論，或是愛弛情衰，或是無奈，一切不言而喻。

“刺學(xué)校廢”，也說得通，宋代歐陽修《詩本義》、蘇轍《詩集傳》俱從此說。朱熹的《詩集傳》獨樹一幟，主“奔說”，后來學(xué)者多有從之者，但直至清代，仍有不少人捍衛(wèi)“刺學(xué)校廢”。

假如詩會自己說話，爭論便可以止矣。詩會自己說話嗎？這就像新聞業(yè)主張的“用事實說話”，事實說的就是真話嗎？你看見的事實，不等于我看見的事實，還有，事實是指冰山露出水面的那部分嗎？恐怕沒有比事實更善于說謊的了。

詩究竟說了什么，在于你會不會聆聽，如果選擇性地去聽，你聽到的只是你想聽到的。我相信，詩歌只會顯現(xiàn)給天真的人。

《子衿》前兩章，似乎更像師友之情，因為青青子衿。假如我所任教的學(xué)校關(guān)門了，學(xué)生被遣散，留下我一個人在這空地方，我也會是這種心情，假如學(xué)生平日穿校服，我會思念穿校服的他們，甚至只是思念他們的校服。曹操的《短歌行》引“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，寫的就是求賢盼友。

朱熹批《子衿》為“奔之詩”，即戀情詩，原因在第三章：“挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮?！睅熡阎椴恢劣诖耍@般熾烈的只有戀情。雖然知道無可挽回，我還是會等在這里，等你回來，等你的消息。

《關(guān)雎》

思念一個虛擬的佳偶

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

此三百篇開卷第一首也。不論編者是誰，孔子或其他人，將《關(guān)雎》置于卷首，想必大有深意。關(guān)于詩旨，自從漢儒說“后妃之德”，這首原本明白的天真之歌，被經(jīng)學(xué)家各種穿鑿附會，障得云里霧里，求之愈深，失之彌遠(yuǎn)。

《關(guān)雎》一詩，用今天的普通話讀不太押韻（古音是押韻的），即便如此，也依然很美。詩旨就是相思，飲食男女人之大欲存焉，編者的深意其實也不深，正所謂道不遠(yuǎn)人。這首詩寫相思，思念的是一位虛擬的理想配偶，她尚未現(xiàn)身，但已被看見被呼喚，詩人寫出、也唱出了那種“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的滋味。

向來通行本采用毛詩的分法，以為五章，章四句，本文采用顧隨先生的分法，以為三章，首章四句，后二章各八句。章乃樂章，三個樂章，類似西方古典音樂的協(xié)奏曲、交響曲，前后樂章較快，第二樂章是慢板，三樂章并置，形成快-慢-快的曲式，正如詩中大海般洶涌起伏的渴望。

如果五個樂章，每章均四句，音樂感覺豈不太單調(diào)？樂曲的長短緩急，樂章時而平靜，時而升騰，時而低回不已，才能表現(xiàn)出相思的滋味。交響樂的方式，想必也是《關(guān)雎》被置于卷首的原因之一，因為這種曲式比國風(fēng)里占大多數(shù)的、相當(dāng)于流行歌曲的民間歌謠，更能體現(xiàn)“樂而不，哀而不傷”。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！贝耸桥d，不是比，不是拿鳥來比人，畢竟人不是鳥，也不必學(xué)習(xí)鳥的配對。興，是不相干地相干著，語言上為了湊韻，為了唱出來響亮，此是民歌本色，《詩經(jīng)》里反復(fù)出現(xiàn)在不同詩中的句式，例如“山有××，隰有××”，“日居月諸”，皆屬此類。

淑女配君子當(dāng)然完美，現(xiàn)實往往并非如此，詩中吟唱的，正是求不得的相思。玩味的是，“參差荇菜，左右流之”以及后面的疊唱，給人以世事飄忽難以把握的感覺，似乎不經(jīng)意間擦肩而過?！扒笾坏?，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”相思無處不在，無時或釋，如生如死，他被通宵懸在那里，如法國詩人艾呂雅的那句詩：“我把你造得同我的孤獨一樣大?！?/p>

第三樂章在想象中飛揚，“窈窕淑女，琴瑟友之。”“窈窕淑女，鐘鼓樂之?！比舻眉雅?，將為她彈琴，為她鼓鐘，與她既親密，又相敬如賓。這真是極好的。

《蒹葭》

尋找一個不存在的戀人

林風(fēng)眠《仕女圖》

《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

三百篇每一首都很美，如果非要問哪首最美，或者說起《詩經(jīng)》，你第一個想到的是哪首詩，我想可能是《蒹葭》。王國維先生稱此篇“最得風(fēng)人深致”，并說北宋晏殊《蝶戀花》下片的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，意頗近之，但一灑落，一悲壯耳。

這段詞話不太好懂，以抽象論抽象，然而也只能如此，因為好詩本身拒絕被談?wù)摚鼰o法被概括，你能做的只有旁敲側(cè)擊，繞來繞去?！遁筝纭芬辉姡瑸⒙?，悠揚，婉轉(zhuǎn)，縹緲，神秘，不論用什么形容詞，我們做的都是趨近的努力。這首詩的美，如同詩中的伊人，叫你看不清，看不真，找不到，你懷疑她是否真的存在。

蘆葦，白露，霜，河面，一片空茫的景象?！蔼毶细邩牵M天涯路”，是一夜西風(fēng)后的蒼涼。意境相近，都是秋天，人間忽然遙遠(yuǎn)，歲月改變了方向。

“所謂伊人，在水一方”，這句尤得風(fēng)人之致，句式也很現(xiàn)代。在某個不存在的地方，有某個可能根本不存在的人，那位伊人，你只是聽說過她，從未有人見過她。

“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水?！蹦闵舷虑笏?，遍尋不得，疲憊不堪，想要放棄之時，驀然卻見她宛在水，那可望而不可即的那方。

《詩經(jīng)》中寫相思的詩很多，《蒹葭》最得風(fēng)人深致，王國維的意思，我猜他是說，這首詩最能給人美麗但不真實的感覺，福樓拜不也說過嗎，藝術(shù)的首要品質(zhì)和目的是給人以幻覺。

思念一個不存在的人，這似乎很荒誕，似乎很悲哀，但不會比現(xiàn)實人生更荒誕和悲哀。在水一方，天涯路上，我們的靈魂在那里游蕩。相思使世界變得不重要，不真實，無意義，真實的只有相思，你沿著河岸尋尋覓覓，空氣中寒意結(jié)集，大地一片白茫茫。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳 。 未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

全年合輯！2022《新京報·書評周刊》年度合訂本來啦！