在幻想兒童文學(xué)中，有許多以冒險(xiǎn)和趣味性見長(zhǎng)的作品，像羅爾德·達(dá)爾的《查理和巧克力工廠》、林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》、劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境》。這些經(jīng)典幻想類兒童文學(xué)雖然各有特色，但基調(diào)上都是明快的。????????????????????

安房直子，日本兒童文學(xué)作家。

但日本兒童文學(xué)作家安房直子（1943-1993）創(chuàng)作的幻想故事卻以雋永的悲傷為底色。這種悲傷來自安房直子對(duì)已經(jīng)消逝之物的向往——“對(duì)消亡了的、誰也看不見的東西，以及對(duì)彌漫在廢墟之中的不可思議的色彩的幻想，吸引了我?！??????????

安房直子本名峰岸直子，畢業(yè)于日本女子大學(xué)國(guó)文科。1969年發(fā)表成名作《花椒娃娃》，獲第三屆日本兒童文學(xué)協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)，從此走上幻想創(chuàng)作之路。其中《狐貍的窗戶》曾被收入1992年日本小學(xué)教材。

《北風(fēng)遺忘的手絹》，［日］安房直子 著，彭懿 周龍梅 譯，上海譯文出版社，2023年6月。

《北風(fēng)遺忘的手絹》是由上海譯文出版社出版的安房直子童話集，全書包含7篇安房直子創(chuàng)作的童話，分別為《北風(fēng)遺忘的手絹》《黃昏海的故事》《誰也看不見的陽臺(tái)》《小小的金針》《來自大海的電話》《白釉砂鍋的故事 》。今天書評(píng)君帶你看的這篇文章，是陳賽為這本書寫的一篇書評(píng)。

在文章中，陳賽將《哈利·波特》中的“厄里斯魔鏡”與安房直子的“童話森林”進(jìn)行對(duì)比，探討現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界孰輕孰重這一話題。對(duì)于J.K.羅琳來說，“活在真實(shí)的世界里，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生真切的聯(lián)系”更重要，而對(duì)于安房直子來說，幻想更重要，她愿意沉浸在幻想中，而她的童話人物也都從幻想的森林中走出來。

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

那么對(duì)于讀者來說，現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界在哪里呢？也許安房直子在她的童話《來自大海的電話》中給出了一種回答。在這個(gè)故事中，男孩松原的吉他弦被螃蟹們弄斷，于是螃蟹們修理吉他，并給了松原一個(gè)海螺電話。

拿到來自幻想世界的海螺電話的松原并沒有耽于幻想，幻想反而給他普通的日常生活增添了許多快樂——“一想到海螺電話，不管是上學(xué)也好、去打工也好、走在街上也好，都開心得不得了。松原突然覺得，也許比起自己彈吉他來，在海螺電話里聽螃蟹彈吉他要有意思多了?！?/p>

撰文 | 陳賽

安房直子的童話

出于“對(duì)消亡的東西的憧憬”

我讀過的第一個(gè)安房直子的故事，是《狐貍的窗戶》。一個(gè)獵人在山間迷路，遇到一只會(huì)變形的小狐貍。它將獵人的手指染成藍(lán)色，搭成一扇菱形的窗戶，就可以從這個(gè)窗戶里看到已經(jīng)逝去的愛人。不幸的是，獵人不小心洗了手，從此再也無法看見窗戶里的風(fēng)景。

《狐貍的窗戶》很容易讓我們想到哈利·波特的厄里斯魔鏡。Erised （厄里斯） 反過來，就是Desire （欲望） ，就像鏡中的映象。發(fā)現(xiàn)這個(gè)魔鏡之后，哈利幾次深夜坐在厄里斯魔鏡前，望著鏡中的家人，久久無法離去。后來，鄧布利多告誡他，鏡中只是幻象，而非現(xiàn)實(shí)，我們需要活在真實(shí)的世界里，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生真切的聯(lián)系。

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

??

鄧布利多的告誡很有道理。畢竟，哈利的父母已經(jīng)死去，再?gòu)?qiáng)大的魔法也無法讓他們復(fù)活。但是，我們真的應(yīng)該把魔鏡收起來嗎？

對(duì)于安房直子來說，這個(gè)問題的答案大概會(huì)是一個(gè)大大的“不”字。她曾經(jīng)說過，她之所以寫幻想，是出于“對(duì)消亡的東西的憧憬”——“對(duì)消亡了的、誰也看不見的東西，以及對(duì)彌漫在廢墟之中的不可思議的色彩的幻想，吸引了我。”

這個(gè)世界上有一些東西，我們的眼睛看不到，耳朵聽不見，必須借助一些特殊的手段或者工具才能一窺究竟。比如，望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、顯微鏡。再比如，距離、間隔也是一種很有效的手段，就像美國(guó)作家厄蘇拉·勒·奎恩說的，“如果你想看看地球有多美，就應(yīng)該站在月球上看；如果你想看看生命有多美，最好站在死亡的視角”。

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

在安房直子的這本集里，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)故事里都有一個(gè)“看見”或者“聽見"的神奇瞬間。

《北風(fēng)遺忘的手絹》里，寂寞的月牙熊借助北風(fēng)少女留下的手絹，聽到了雪的聲音、風(fēng)和雨的聲音、樹葉和花朵的聲音。換句話說，他聽到了寂寞的回聲。

《來自大海的電話》里，男孩松原因?yàn)槌粤梭π穫兊纳匙狱c(diǎn)心，所以能聽見海螺里螃蟹合唱的聲音、吉他的聲音和海浪的聲音。

《有天窗的小屋》里，主人公因?yàn)閷⒁欢浠ǖ挠白诱紴榧河?，得以進(jìn)入與一棵樹的對(duì)話。

手絹也好，沙子點(diǎn)心也好，一朵花的影子也好，在安房直子的筆下，都是開啟某個(gè)神秘宇宙維度的鑰匙。但是，它們?cè)谖覀冃闹袉拘训母杏X又如此不同。手絹是寂寞的，沙子點(diǎn)心是明朗的，而一朵花的影子則帶著恐怖的氣息了。

J.K.羅琳的哲學(xué)是實(shí)用主義的：魔鏡的功能是一次性的，它映照出哈利·波特心中真正的渴望是愛、是家庭，這些在現(xiàn)實(shí)生活中是可以去追求，也值得去追求的。一旦他明白了這個(gè)道理，就可以將魔鏡收起來了。

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

安房直子的哲學(xué)則是東方隱逸式的。據(jù)說她一生深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離塵囂，甚至拒絕出門旅行。現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界給她選，她一定毫不猶豫地選擇后者。用她自己的話說，她的心中有一片可以稱之為“童話森林”的地方——“那里一片漆黑，總是有風(fēng)呼呼地吹過。不過，像月光似的，常常會(huì)有微弱的光照進(jìn)來，能模模糊糊地看見里頭的東西。不知是什么原因，住在里頭的，幾乎都是孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的。我經(jīng)常會(huì)領(lǐng)一個(gè)出來，作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公?！侗憋L(fēng)遺忘的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍(lán)的線》里的千代，都是從同一片森林里出來的人物?！?/p>

安房直子童話的源頭

安房直子自小熟讀西方童話，寫作也深受影響，但比起安徒生、格林兄弟、《一千零一夜》，她的“童話森林”顯然更纖細(xì)、更溫柔，也更美。

《黃昏海的故事》里，我們能看到《美女與野獸》《美人魚》的某種變形，但那個(gè)因?yàn)楸撑蚜俗约旱闹Z言而被海龜糾纏不休，終身不嫁的可憐姑娘，卻是典型的日本民間傳說里走出來的。

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

《有天窗的小屋》里，我們能看到安徒生的《影子》的影子。和安徒生的《影子》一樣，這也是非常詭異的故事。一個(gè)身心遭受創(chuàng)痛的人前往一個(gè)林間小屋療傷，在一個(gè)滿月之夜，他無意間摘下了月光投下的一朵辛夷花的影子，他不顧辛夷樹的請(qǐng)求，帶著那朵花的影子逃走了。最終，人重獲新生，而樹則枯竭而死。從經(jīng)典童話的視角來看，這個(gè)人的行為無疑是非常自私的，根據(jù)道德訓(xùn)誡的原則，他本應(yīng)遭受嚴(yán)厲的懲罰。但在這個(gè)故事里，卻只是一聲嘆息而已。因?yàn)槿伺c樹的行為，都是出于求生的本能，對(duì)生命能量的渴求，與對(duì)錯(cuò)善惡無關(guān)。

在寂寞和憂傷的基調(diào)之外，安房直子的有著極強(qiáng)的視覺辨識(shí)度?！逗偟拇皯簟方o人一種強(qiáng)烈的印象派的感覺，像莫奈的睡蓮，又美又憂傷?！侗憋L(fēng)遺忘的手絹》則有一種荷蘭靜物畫的意趣，孤獨(dú)的月牙熊坐在椅子上，靜靜地凝視窗外的風(fēng)雪，仿佛是在凝視生命的荒涼與虛空。《有天窗的小屋》則像是一個(gè)描繪在浮世繪上美得令人窒息的月光下的夢(mèng)……

音樂的色彩讓童話更憂傷

安房直子的中還經(jīng)常提到音樂，但連她的音樂也帶著畫的質(zhì)地。月牙熊形容小號(hào)是一種寂寞的樂器?！半m然發(fā)出的聲音很大，卻奇妙地帶著一種悲傷的回音，如同落山的夕陽?！北憋L(fēng)太太的小提琴拉出的小步舞曲，“細(xì)細(xì)的琴弦顫動(dòng)著，產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)音符，架起了一座音色的階梯。熊懷著一顆寂寞的心，一步步朝那音樂的階梯上爬去”。

那么，問題來了，安房直子的童話森林，我們可以長(zhǎng)久地沉溺在其中嗎？這樣，算不算逃避現(xiàn)實(shí)呢？

《北風(fēng)遺忘的手絹》內(nèi)文圖。

我是這樣想的。她從童話森林里帶出來的這些色彩、音樂、意象，以及那些“孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善于處世”的主人公們，一旦走進(jìn)我們的心中，就會(huì)像月亮的惡作劇一樣，真實(shí)而鮮明地改變我們心靈的風(fēng)景。下一次，當(dāng)你看到一朵辛夷花的時(shí)候，就會(huì)想起它在那個(gè)月夜魅惑的銀色影子；下一次，當(dāng)你聽到北風(fēng)吹過時(shí)，你的耳邊會(huì)響起明亮悲傷的小號(hào)聲，圓潤(rùn)悠揚(yáng)、像階梯一樣層層上升的小提琴聲，以及白色的雪花飄落時(shí)撲、撲、撲的聲音；下一次，當(dāng)你將手指搭成一扇菱形的窗戶，也許，只是也許，你會(huì)看到那些早已逝去，卻令你流連不已的故人。

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《北風(fēng)遺忘的手絹》一書。作者：陳賽；編輯：王銘博；校對(duì)：盧茜。題圖為上海譯文出版社出品童話集《北風(fēng)遺忘的手絹》封面。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)小童書」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

童書合作、書評(píng)投稿和入讀者微信群

加書評(píng)君微信：kanbooksa

全年合輯！2022《新京報(bào)·書評(píng)周刊》年度合訂本來啦！