原標(biāo)題：被凝視的豆瓣女神晚晚

出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

題圖｜木木美術(shù)館提供

虎嗅注：這幾年，文化消費(fèi)大環(huán)境像北京的冬天一樣凜冽。疫情期間，倒下了無數(shù)文化機(jī)構(gòu)；而今年，萬眾期待的復(fù)蘇之際，不止一家美術(shù)館告訴我，讓觀眾付費(fèi)來看展覽的難度，“甚至比疫情期間還高”。在這樣的環(huán)境中，疫情前每年業(yè)績翻倍增長的木木美術(shù)館，從疫情當(dāng)中存活下來，且在今年開出了成都木木藝術(shù)社區(qū)。

我在十一月底見到木木美術(shù)館創(chuàng)始人晚晚（雷婉瑩）和林瀚，與他們探討美術(shù)館的生存之道。同時，我也直面自己涌動的好奇心——剝開互聯(lián)網(wǎng)層疊爭議的晚晚其人，到底如何？

當(dāng)我們凝視晚晚時，我們在凝視什么？

晚晚在網(wǎng)絡(luò)上有著幾乎一邊倒的惡評。網(wǎng)友們拆解著她的一言一行、一舉一動，嘲諷她的婚姻，調(diào)侃她的鞋碼，篤定她的勞斯萊斯來源是租賃，愛馬仕是假貨，藝術(shù)是荒唐的人設(shè)。

現(xiàn)實(shí)世界中，晚晚和丈夫林瀚創(chuàng)辦的木木美術(shù)館即將走入第十年，舉辦過坂本龍一、大衛(wèi)霍克尼、安迪沃霍爾等大型藝術(shù)展覽。媒體曾報道過，2018年，木木美術(shù)館線上、線下的總輻射人次達(dá)到2.5億。2020年，木木美術(shù)館拿到了泡泡瑪特一筆數(shù)目不小的融資。

輿論漩渦中的晚晚、林瀚夫婦有著極端化的口碑。坂本龍一在自傳里寫道：

于是，他決定自己去北京實(shí)地考察，和美術(shù)館主人夫婦詳聊后，他意識到：

“戴著一枚巨大鉆石戒指的妻子晚晚非常優(yōu)秀……我認(rèn)為他們值得信賴，于是決定把展覽交給他們負(fù)責(zé)?！?/p>

“戴著一枚巨大鉆石戒指的妻子晚晚非常優(yōu)秀……我認(rèn)為他們值得信賴，于是決定把展覽交給他們負(fù)責(zé)?！?/p>

粗淺如我，更需順著坂本龍一的法子，實(shí)地考察。

晚晚林瀚其人

見到晚晚，確有幾分像畫里的人。高挑，臉圓且小，若銀盤，有桃花之色，像一只早春的水蜜桃?？偨Y(jié)起來，比鏡頭里好看許多。

她隨口引用康定斯基和愛因斯坦。前者在《藝術(shù)中的精神 》里寫道：“歷史上最偉大的作品，無論經(jīng)過多少年，依然會出現(xiàn)在你的面前，不會被時間的浪潮沖刷掉或者擊潰或者瓦解。”后者說，時間是虛幻的。晚晚引這兩人，用來闡述她對藝術(shù)的無時間性（Timeless）的理解。

圖片來源：木木美術(shù)館

對于自我懷疑，她訓(xùn)練自己的覺察能力。在負(fù)面情緒來臨的時候，她獨(dú)立出一個自我，冷眼旁觀自己，看看自己能把自己貶低到什么程度。有一直學(xué)習(xí)精神成長的朋友教她，在腦子里想象一個小黑板，把不好的念頭寫下來，寫著寫著，它們就不再困擾她了。

我曾感覺，她和林瀚似乎像一座封閉的孤島，相互理解支持，還有共同抵御輿論“外敵”的情誼。這次會面，發(fā)覺他們二人確在表達(dá)上相互補(bǔ)充，似有融為一體之感。同時，他們總是替對方注意著有爭議的言論，頻頻提醒：“你這樣說會被罵的?！眳s對自己的表達(dá)不甚小心。

他們自覺漸漸摸索到了和網(wǎng)友共處的方式，減少了自己受他們影響的程度。林瀚說，從前他們一看到謠言就急于自證，現(xiàn)今領(lǐng)悟過來，該拿出證據(jù)的是造謠生事的人。于是他們學(xué)會了藏鋒，比如說兩人在倫敦購置了房產(chǎn)，網(wǎng)友喊著拿出證據(jù)，而他只想著“讓他們猜去吧”。

木木美術(shù)館外墻的領(lǐng)養(yǎng)狗狗公益活動宣傳。圖片來源：作者拍攝

會面在晚晚的辦公室進(jìn)行，墻上掛著許多小畫，書架最上方擺著兩人婚禮時的照片。詢問起來，墻上有晚晚幫扶的藏族小姑娘畫的畫，寫著“姐姐我愛你”；有鄧英，楊伯都等畫家的作品；有北宋磁州窯的瓷片，是林瀚的收藏。書架上有一張手寫卡片，是坂本龍一寫給晚晚的親筆信“多謝”。

我又想，兩人如果真背景、資源皆具，為什么偏偏要開美術(shù)館？晚晚學(xué)的是美術(shù)史專業(yè)和藝術(shù)管理專業(yè)，從業(yè)情理之中。林瀚又是為什么？

“一個東西如果能讓你進(jìn)步，你就覺得好玩?！绷皱f，自己不喜歡科技，甚至感到恐懼，對文字、音樂也不了解。而研究藝術(shù)、收集古代器物讓他生出了鉆研的心思，隨后，他就今年收藏的一個東魏（6世紀(jì)）佛前燭臺展開了幾分鐘滔滔不絕的文化、宗教敘述，并提到一篇分析隋白瓷線條的文章。

對他們夫妻二人來說，收藏古代器物是辨別真?zhèn)?，收藏?dāng)代藝術(shù)品是沙里淘金。面對當(dāng)代藝術(shù)的時候，他們很少有“被擊中”的感覺，而是“認(rèn)出”。林瀚說：“好的作品就像一堆石頭里面有兩塊美玉，是很明顯的?！?/p>

美術(shù)館求生

“今年的市場變化讓很多人都有點(diǎn)措手不及?！蹦灸久佬g(shù)館公關(guān)負(fù)責(zé)人Dora告訴我。

對此，木木美術(shù)館提前做出了規(guī)劃。策展上，晚晚給今年的展覽安排了更年輕的藝術(shù)家，將成本控制在一個可控范圍內(nèi)，票價也相應(yīng)降到百元以下。

我參加了木木美術(shù)館的 FLORIAN KREWER《Nice Dog 好狗》媒體預(yù)展，畫家出生于1986年，現(xiàn)場展出的作品有他在疫情期間創(chuàng)作的新鮮畫作，甚至有創(chuàng)作于2023年的作品?，F(xiàn)場有觀眾說，能感覺到這位年輕的畫家還在尋找自我。

晚晚告訴我，每次展覽的致謝名單上，記錄著參與項(xiàng)目的所有人員姓名，包括保潔阿姨。圖片來源：作者拍攝

渠道也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。此前，木木美術(shù)館的售賣渠道集中在微博，今年，主力戰(zhàn)場轉(zhuǎn)為更下沉的抖音。人群擴(kuò)大了，但客群畫像沒有發(fā)生太大的改變：女性占比75%，多為18-25歲的年輕客群。

聊到這兒，林瀚評價：“在中國，還是女孩對于優(yōu)質(zhì)生活方式更追求。男的在家打打游戲?！蓖硗硐仁青凉炙忠涣R了，隨后補(bǔ)充道：“這幾年女性力量崛起是一件很好的事。明年，798的木木也將以女性藝術(shù)家作品為主?！?/p>

巡展也是增強(qiáng)成本控制的手段之一。一個大型展覽有時候需要花兩到三年的時間準(zhǔn)備，不亞于拍一部電影。如果只有一個場地，展三個月，未免可惜。因此，木木美術(shù)館今年在成都開了新館，坂本龍一的展覽正在巡展中。

圖片來源：木木美術(shù)館

門票對美術(shù)館來說是杯水車薪。晚晚和林瀚想打造一個全新的社區(qū)模式，以美術(shù)館為核心，布局商業(yè)業(yè)態(tài)，擴(kuò)充收入。比如說，他們參考了入駐MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）的米其林二星餐廳 The Modern，在美術(shù)館得天獨(dú)厚的輻射下，一桌難求。

在成都，他們和政府合作，獲得在城市核心地段打造美術(shù)館的許可，以木木美術(shù)館為核心，邀請觀夏、Patagonia、Stussy、JPG咖啡等新消費(fèi)品牌入駐，未來還將布局酒店，打造公共藝術(shù)社區(qū)。

和商業(yè)地產(chǎn)一樣，這些新消費(fèi)品牌會與木木藝術(shù)社區(qū)分成。目前，木木藝術(shù)社區(qū)帶來的收入占木木整體收入的3成，和美術(shù)館門票收入平分秋色。未來，他們希望這個數(shù)字能達(dá)到5成。

疫情期間，木木美術(shù)館曾經(jīng)拿到泡泡瑪特的一筆融資?，F(xiàn)在，林瀚、晚晚也在和投資人們密切交往。

“在中國一些比較活躍的城市，有一些特別好的位置，但沒有好內(nèi)容去填充。”他們想在更多的區(qū)塊實(shí)現(xiàn)木木藝術(shù)社區(qū)的理想，在線上能夠滿足人們大部分消費(fèi)需求的當(dāng)下，吸引大家到線下進(jìn)行消費(fèi)。林瀚說：“我覺得現(xiàn)在的時代拐點(diǎn)需要文化消費(fèi)，但這和過去的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)營方式都不一樣。我有耐心?！?/p>

寫在最后

在我見到晚晚和林瀚的前一天，一本日本藝術(shù)雜志的撰稿人——一位在日本教書的北京女孩對晚晚進(jìn)行了采訪。臨別前，對方對晚晚說：“謝謝你?！蓖硗硪粫r沒有反應(yīng)過來。對方又說：“坂本龍一的展覽這么艱難，謝謝你把它做出來，帶給我們?！?/p>

晚晚形容她當(dāng)時的狀態(tài)，是狂喜。她不止一次提到，讓大家走進(jìn)藝術(shù)館，感受藝術(shù)，是她最富成就感的時刻。

而我和晚晚的對話是這樣結(jié)束的——

“你會覺得孤獨(dú)嗎？”

“完全不會，我覺得這個世界上充滿愛?！?/p>

正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP