原標(biāo)題：2023新京報(bào)年度閱讀推薦

時(shí)間需要被記憶，時(shí)間需要被度量，而閱讀無(wú)疑是將消逝的時(shí)間保存在記憶中的理想方式。閱讀保證了我們以思考的維度來(lái)覆蓋世界，通過(guò)閱讀，我們將觀(guān)察到的、看到的、經(jīng)歷到的事件融入自己的頭腦，將流逝的時(shí)間烙上印記。它填充著我們的人生，也不斷豐富著時(shí)光的意義。在過(guò)去的二十年里，書(shū)評(píng)周刊都陪伴著讀者的閱讀旅程，共同在這條思想之路上留下足跡，今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮?shū)中遴選出了12本值得閱讀的優(yōu)秀書(shū)籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專(zhuān)業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，作為這一整年閱讀時(shí)光的刻度與記憶。

詩(shī)，如其人。胡續(xù)冬真正做到了這 一點(diǎn)。在這部詩(shī)人生前編訂、逝后出版的詩(shī)集中，我們可以真切地看到一個(gè)鮮活如初的人，仿佛今天下午，在某個(gè)街角，我們就會(huì)與他再次相遇。這個(gè)人是 對(duì)“英俊”一詞糾結(jié)萬(wàn)分的“丑男孩”；是為抵御“迎面撞來(lái)的厄運(yùn)”在海邊揀鯊魚(yú)牙齒的中年男人；是無(wú)限疼惜女兒的父親；是多年不忘亡友的知己朋友；是對(duì)“善”有著高度自覺(jué)，又有勇氣不避人性之“惡”的坦蕩?kù)`魂。

我們致敬詩(shī)集《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人》，它熱烈狂放的詩(shī)性是語(yǔ)言之美的絕佳體現(xiàn)；我們更加致敬詩(shī)人胡續(xù)冬，我們致敬他的“真”，致敬他自由如風(fēng)、坦誠(chéng)如鏡的心靈，讓我們可以照見(jiàn)自己，更好地看清自己。

西蒙娜·薇依有一顆稀有的高貴靈魂，這絕非溢美之詞。出身于優(yōu)渥家庭，擁有極好的智識(shí)和教育背景，薇依本可以過(guò)著有尊嚴(yán)、無(wú)憂(yōu)慮的生活，卻選擇遵循內(nèi)心指引，成為一名從事重體力勞動(dòng)的工人。對(duì)薇依來(lái)說(shuō)，成為“低下”的勞工不是為了理念研究，不是為了寫(xiě)出《工廠(chǎng)日記》，而是出自她那對(duì)不幸和苦難的本能“渴望”，她想深入了解不幸者，體驗(yàn)他們的生存狀況，幫助他們改善處境，因?yàn)樗J(rèn)為“自己是他們的姐妹”，自己就是不幸者中的一員。正是在對(duì)不幸的切身體驗(yàn)中，薇依憑著自己的信仰與愛(ài)，給出了超越不幸的解脫之路。

我們致敬《工廠(chǎng)日記》和它的作者西蒙娜·薇依。我們致敬薇依親身實(shí)踐的非凡勇氣，致敬她以敏銳的智慧寫(xiě)下這部記錄并反思底層工人處境的日記，更致敬她發(fā)自?xún)?nèi)心最深處的“大愛(ài)”與“慈悲”，她讓我們看到超越現(xiàn)實(shí)困境的可能。

故事作為一種虛構(gòu)的語(yǔ)言形式，在漫長(zhǎng)的歷史中一直影響著人類(lèi)的心靈。在《狐貍》中，杜布拉夫卡·烏格雷西奇探索了所有故事的形式，從，到傳記，到歷史，到傳說(shuō)，有些故事我們可以找到作者的姓名，跟隨那些作家的經(jīng)歷一同感受捕捉故事成型的過(guò)程，有些故事則沒(méi)有明確的創(chuàng)作者，它們誕生自人類(lèi)的想象力，卻又在現(xiàn)實(shí)層面彌補(bǔ)著人類(lèi)生活的缺憾。

我們致敬《狐貍》，致敬這本結(jié)合了詩(shī)意與知識(shí)的，它融合了智識(shí)與感性，讓我們作為讀者得以在宏觀(guān)的時(shí)間之外俯視人類(lèi)經(jīng)歷的故事與人類(lèi)歷史的發(fā)展，欣賞到人類(lèi)頭腦中靈光一現(xiàn)的感官之美。我們致敬作者杜布拉夫卡·烏格雷西奇，她用迷人的語(yǔ)調(diào)和跳脫的句子捕捉到了人類(lèi)想象力的存在形式，讓我們意識(shí)到那些無(wú)法言說(shuō)的想象在人類(lèi)居于世界的存在中，擁有著靈魂立腳點(diǎn)一般的意義。

漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)行將謝幕之際，代表當(dāng)時(shí)東西兩大文明的中英兩國(guó)開(kāi)啟了第一次正式的外交會(huì)晤。1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪(fǎng)華，以不歡而散告終。其中“磕頭”禮儀之爭(zhēng)長(zhǎng)期以來(lái)被視為焦點(diǎn)，但外交過(guò)程中的翻譯，卻被忽視。翻譯的初衷本是達(dá)成不同文明間直接的對(duì)話(huà)，但在這場(chǎng)外交過(guò)程中，翻譯卻在雙方間布下了語(yǔ)言的迷宮。直譯反而觸發(fā)雙方齟齬，曲譯卻達(dá)成了對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)。作為中介的翻譯，深刻地影響了近代中西文明彼此面對(duì)的方式。

我們致敬《龍與獅的對(duì)話(huà)》，致敬作者王窮經(jīng)盡牘的史料搜集之功，致敬他往返于歐亞大陸兩端，縱橫于中西方不同的文字話(huà)語(yǔ)之間，從汗牛充棟的檔案文獻(xiàn)中，鉤沉出一段被人忽視的翻譯史，致敬他從字里行間的探微索隱，刻畫(huà)出兩種文明對(duì)視時(shí)的細(xì)微心態(tài)。他以精準(zhǔn)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖饭P，讓我們意識(shí)到在不同的文明體系下，彼此之間尋求的或許不是對(duì)話(huà)與理解，而是認(rèn)同與服從，直到今天，依然富有深刻的啟示。

“淮北”地區(qū)常常被視為經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的中國(guó)內(nèi)陸區(qū)域，但在中國(guó)古代的諸多史載中，這片區(qū)域卻常以富足的形象出現(xiàn)?！盎幢薄钡拿婷埠我浴扒ご笈惨啤?？為了回答這個(gè)疑問(wèn)，歷史學(xué)家馬俊亞對(duì)這片地跨江蘇、安徽、山東、河南諸多省份的區(qū)域進(jìn)行了長(zhǎng)期的深入研究。通過(guò)結(jié)合海量的中外文獻(xiàn)和細(xì)致的田野調(diào)查，馬俊亞全面地揭示了淮北地區(qū)在1680-1949年間社會(huì)生態(tài)巨大變遷，以及這種變化給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。而古代王朝不合理的政策布局，正是使得淮北地區(qū)成為被犧牲的“局部”的主要?jiǎng)右颉?/p>

我們致敬《被犧牲的“局部”》，致敬它對(duì)古代漕運(yùn)、與社會(huì)變遷等關(guān)鍵問(wèn)題上的開(kāi)創(chuàng)性思考，更致敬作者馬俊亞竭盡全力、直面事實(shí)的研究精神?！侗粻奚摹熬植俊薄凡粌H在區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域讓人們的目光重新聚焦到中國(guó)的內(nèi)陸區(qū)域，更回應(yīng)著一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題：在社會(huì)發(fā)展的繁榮光景之外，我們是否對(duì)發(fā)展的代價(jià)有過(guò)足夠的反思。

歷史是有意義的。它對(duì)抗的是偏見(jiàn)?！妒袌?chǎng)中國(guó)兩千年》從職業(yè)商人的產(chǎn)生、要素市場(chǎng)的發(fā)展，一路走過(guò)兩千年市場(chǎng)史。在廣袤的中國(guó)民間社會(huì)，不同規(guī)模的市場(chǎng)自發(fā)展開(kāi)，從街邊的小攤到路邊的驛站，從勞動(dòng)力、土地到貨幣，各種市場(chǎng)，各自繁榮活躍。在其間，以地權(quán)市場(chǎng)、市鎮(zhèn)、明清時(shí)期的全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)尤其醒目。市井生活和全國(guó)各地物資大流動(dòng)也因此成為一道道歷史景觀(guān)。

我們致敬《市場(chǎng)中國(guó)兩千年》，致敬它為中國(guó)市場(chǎng)找回歷史，打破了“傳統(tǒng)中國(guó)市場(chǎng)‘死氣沉沉’”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不適合中國(guó)”等種種偏見(jiàn)。市場(chǎng)一直是中國(guó)社會(huì)的一部分。我們致敬作者龍登高，致敬他兼有學(xué)術(shù)性和通識(shí)性的寫(xiě)作，致敬他作為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，為讀者打開(kāi)了通往市場(chǎng)中國(guó)的歷史之門(mén)。

近三十年來(lái)，風(fēng)起云涌的“視覺(jué)文化”新美術(shù)史挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)美術(shù)史的地位，以高昂的姿態(tài)拋棄價(jià)值判斷，而代之以人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、性別學(xué)等的外圍研究。范景中有意識(shí)地不使用專(zhuān)業(yè)圈內(nèi)流行的各種嶄新術(shù)語(yǔ)，而是圍繞著風(fēng)格的來(lái)由與根源展開(kāi)論述?！端囆g(shù)與文明》并不是傳統(tǒng)意義上的西方藝術(shù)通史，它消化了許多最新的研究成果，同時(shí)有諸多連接中外、古今的觀(guān)點(diǎn)與思考。它是關(guān)于藝術(shù)的研究，更是關(guān)于藝術(shù)研究的研究。

我們致敬《藝術(shù)與文明》，致敬變動(dòng)不居的人類(lèi)文明中所孕育的靈感與創(chuàng)造力。我們也致敬它的作者范景中，以學(xué)貫中西的底蘊(yùn)書(shū)寫(xiě)一部雄心勃勃的藝術(shù)史詩(shī)。

這是一個(gè)讀圖時(shí)代。我們面對(duì)著無(wú)處不在的圖像，卻難以理解它的運(yùn)作機(jī)制。從文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)，到數(shù)碼技術(shù)的新變化，再到社交媒體上的圖像海洋，習(xí)以為常的視覺(jué)習(xí)慣背后，卻有著復(fù)雜的演變?！秷D像》從感知、文化、技術(shù)與媒介的不同視角切入，500幅跨時(shí)代的視覺(jué)代表圖片，細(xì)細(xì)拆解視覺(jué)文化的內(nèi)在機(jī)理。

我們致敬《圖像》，致敬它能沉入寬廣深厚的藝術(shù)史中，也能捕捉到圖像時(shí)代的閃光與脈搏。我們也致敬它的作者里卡爾多·法爾奇內(nèi)利，他以敏銳的嗅覺(jué)與持久的創(chuàng)造力建造一座關(guān)于圖像的“天堂”，圖像的變遷在這里獲得雀躍靈動(dòng)的講述，審美的沉思也成為一種精神體驗(yàn)的渠道。

今天，我們?cè)阪I盤(pán)上敲下的每一個(gè)中國(guó)字，都應(yīng)該感謝一個(gè)世紀(jì)前對(duì)一臺(tái)機(jī)器執(zhí)著的設(shè)想與追尋。中文打字機(jī)，如今已經(jīng)塵封在歷史角落中的機(jī)器，卻肩負(fù)著連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的重任。在象征著現(xiàn)代化的字母世界，與被指為陳舊落后的非字母世界的巨大鴻溝中，一代又一代人，企圖通過(guò)研發(fā)中文打字機(jī)，來(lái)捍衛(wèi)這種古老文字的尊嚴(yán)，將千年文明的重?fù)?dān)，放進(jìn)現(xiàn)代化疾馳列車(chē)的貨倉(cāng)，讓中文沖出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重圍城，成功突圍。

我們致敬《中文打字機(jī)》，致敬作者墨磊寧見(jiàn)微知著的創(chuàng)見(jiàn)，竟從噼啪作響的枯燥鍵盤(pán)聲中，發(fā)掘出這樣一場(chǎng)攸關(guān)中文生死存亡的世紀(jì)之戰(zhàn)的歷史。這是一段前赴后繼的技術(shù)史，也是一群屢戰(zhàn)屢敗的研發(fā)者重新發(fā)現(xiàn)自我的冒險(xiǎn)。因此，我們同樣也要致敬書(shū)中那些功敗垂成的中文打字機(jī)研發(fā)者們，幸好，你們從未放棄。

在社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，人類(lèi)的敏感始終是“雙刃劍”一樣的存在。一方面，它通過(guò)提醒人與人之間現(xiàn)實(shí)和觀(guān)念中的邊界，保護(hù)弱勢(shì)群體和少數(shù)族裔不被冒犯。另一方面，它也可能因?qū)ρ哉摗⑿袨樽杂墒┘拥南拗贫屔鐣?huì)變得不寬容。德國(guó)哲學(xué)家弗拉斯珀勒全面而精準(zhǔn)地分析了當(dāng)代日益敏感化的社會(huì)存在的問(wèn)題。她希望提醒人們，一個(gè)過(guò)度強(qiáng)調(diào)敏感的社會(huì)與一個(gè)缺乏敏感的社會(huì)存在同樣多的問(wèn)題，而只有在敏感與韌性之間尋求適度的平衡，處于現(xiàn)代社會(huì)中的我們才能真正找尋到一個(gè)既堅(jiān)強(qiáng)又寬容的自我。

我們致敬《敏感與自我》，致敬它架起了一座歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁，為適合當(dāng)代人的哲學(xué)寫(xiě)作提供了典范。在這座橋梁的一端，是盧梭、尼采、埃利亞斯、列維納斯、弗洛伊德的深邃思想，另一端，是中西方社會(huì)正在發(fā)生的熱點(diǎn)事件，也是“我們應(yīng)該如何彼此尊重”的日常難題。

生活在城市之中的我們，如何才能更好地“訪(fǎng)問(wèn)”大自然？《那些動(dòng)物教我的事》講述了作者和鴨子、松鼠、螳螂、刺猬這四種動(dòng)物相識(shí)相知的故事。因?yàn)橥暌淮闻c小動(dòng)物們的親密接觸，開(kāi)啟了張瑜長(zhǎng)達(dá)三十年的自然觀(guān)察之旅。從小鴨到“真松鼠”，從螳螂到“白大仙”，那些我們身邊最普通的野生動(dòng)物，那些與現(xiàn)代都市看似相悖的自然生活，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)有著無(wú)法替代的非凡作用。書(shū)中，張瑜以充滿(mǎn)松弛感的“慢觀(guān)察”視角，在有限的物種范圍內(nèi)，逐層深入，用第一手的資料打開(kāi)了一扇存在于我們身邊的自然之門(mén)。

我們致敬《那些動(dòng)物教我的事》，致敬它以“觀(guān)察者”的視角重新審視我們所生活的北京及其周邊區(qū)域，以近乎“慵懶”的方式展現(xiàn)喧囂都市的野性一面；我們也致敬它的作者張瑜，這些對(duì)動(dòng)物精彩瞬間的記錄和種種長(zhǎng)期觀(guān)察之下的驚人發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)下患有“自然缺失癥”的我們來(lái)說(shuō)尤為珍貴。

一個(gè)女孩如何從童年強(qiáng)大的同理心中確定自己的人生方向，并一步步打破性別的桎梏，走向目標(biāo)？一個(gè)渺小的人，如何對(duì)廣袤的自然投之以愛(ài)，并用自己的行動(dòng)推動(dòng)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)好的變化？這是一本有自傳性質(zhì)的近似于漫畫(huà)體裁的自然保護(hù)繪本，改編自越南動(dòng)物保護(hù)工作者阮莊的真實(shí)經(jīng)歷。小女孩兒時(shí)見(jiàn)到熊被取膽汁的殘酷場(chǎng)面，立志成為動(dòng)物保護(hù)者，在所有人都覺(jué)得她的夢(mèng)想遙不可及的時(shí)候，她突破了障礙，并救助了一只熱帶雨林中的馬來(lái)熊。

我們致敬《常與小熊》，致敬它將科普與故事融合，將更廣袤、震人心弦的叢林拉進(jìn)兒童的世界；我們更要致敬作者阮莊，致敬她在書(shū)中所展現(xiàn)的強(qiáng)大同理心和由此激發(fā)的不被外界撼動(dòng)的主體意識(shí)。為兒童創(chuàng)作不意味著為兒童過(guò)濾掉世界的真實(shí)性，作者相信兒童心靈的韌性，正因?yàn)樗男拍顏?lái)自?xún)簳r(shí)的自己。

來(lái)源：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊