“山區(qū)女孩來例假寫遺書”的新聞，看得我內(nèi)心發(fā)酸。

一名記者，實地探訪曾經(jīng)參與過的山區(qū)女生捐贈項目。

那些山區(qū)孩子里，有很多留守兒童。

采訪過程中，有一幕令人十分心酸。

一名五年級的山區(qū)女孩，第一次來例假。

這是一個女性一生必經(jīng)的過程，意味著從稚氣慢慢走向成熟，本該是一件欣喜的事。

可是孩子，幾近崩潰。

她的父母常年在外地打工，也從沒有任何人教過她這方面的知識。

她根本不知道自己這是怎么了，為什么會流血？

女孩以為，自己生了大病，馬上就要死了。

于是，她寫了一封遺書。

而當(dāng)從老師口中得知，這是一種正常的生理現(xiàn)象時，女孩說了這樣一句話：

等我有孩子了，我一定要提前告訴她。不要讓她像我一樣，在這種時候驚慌失措。

這個新聞，看得我心酸也心痛。

別的女孩，可以問媽媽，自己這是怎么了？

可她的媽媽，遠在大城市，根本不能及時回應(yīng)。

她不知道那是什么情況，也不知道該如何應(yīng)對。

恐懼、難過、羞恥，種種情緒，幾乎將她壓倒。

那一封遺書，是她向世界的道別，也是最無奈的現(xiàn)實。

其實，我很難想象，當(dāng)孩子的媽媽知道之后，會是怎樣的揪心和自責(zé)。

在孩子面臨人生的新階段時，在最需要媽媽時，她甚至不能給予一個擁抱。

這個故事，只是無數(shù)個留守兒童的縮影。

在廣袤的中國大地，還有太多這樣的孩子，忍受思念與孤獨，在跌跌撞撞中成長。

之前一個視頻刷屏了全網(wǎng)。

1歲多的小女孩，不小心摔倒在自家大門的臺階前。

她背著一個精致的小書包，可她被絆住了腳步，遲遲站不起來。

掙扎了一段時間之后，她朝監(jiān)控奶聲奶氣喊道：“爸爸，我站不起來呀”。

而她的爸爸，此刻正遠在城市，為一家人的生計奔波掙扎。

這一聲“爸爸”，將他的心徹底揉碎了。

看到視頻后難受了一下午，恨不得馬上飛奔回去。

可他現(xiàn)在唯一能夠做的，就是看著屏幕里的女兒，在心里說一千遍、一萬遍“對不起”。

廣東云浮，一名4歲的女孩，被開水燙傷。

她撕心裂肺地哭著，不停地甩著手、原地跺腳。

父母沒在身邊，她整整哭了一個小時。

那一刻，她心里有多無助啊？

手上辣的疼痛，心中無人問津的失落，向她席卷而來。

在她心里，也許無數(shù)次升騰起這樣的念頭：

要是媽媽在就好了，要是媽媽在，就不會這樣了。

然而，想念媽媽的，又何止一個人？

兒童節(jié)到來，別的孩子都有媽媽陪著，可是小男孩的媽媽不在身邊。

地上畫了個媽媽，他躺在地上畫的媽媽的懷中，就像媽媽在抱著他。

縱然孩子再小，也知道，唯有父母不可替代。

一個2歲的孩子，聽說爸媽今天回家，在路口等了3個小時。

他說不出思念是什么，可他只想一遍遍向路口眺望。

載著爸媽的車開到眼前，那在睡夢中無數(shù)次出現(xiàn)的溫柔臉龐，真的近在咫尺。

可他不敢相認，也不敢狂喜，如果又是一場夢，他寧愿晚點再醒。

得知爸媽要回家，平時早早睡覺的孩子，等到了凌晨3點。

父母的聲音還未進門，他們早已沖出房門，奔向爸媽。

這一個時刻，他等了整整一年。

他們或許不明白，為什么爸媽每次回來幾天，就匆忙要離開。

可他們知道，這次離開，下次見面，可能又是一年。

看過一個視頻，留守女孩放學(xué)歸來，想念媽媽。

她站在監(jiān)控前，大聲喊：媽媽，你看一下監(jiān)控。

可是不管她喊多少次，監(jiān)控里，始終沒有傳來媽媽的回應(yīng)。

孩子的聲音逐漸帶著哭腔，思念，孤獨，不斷吞噬著她。

她轉(zhuǎn)身呼喚家里的智能設(shè)備，可叫了幾次，依然沒有回應(yīng)。

那一刻，她崩潰的哭聲，讓我的心揪了起來。

她不知道，為什么別的同學(xué)可以和媽媽在一起。

也不知道，媽媽為何遲遲不肯回應(yīng)自己。

碩大的書包，壓得她的身體往后仰，可仍不及重重的思念，墜著她滑向情緒深淵。

再多的新衣服，再好吃的零食，都不能抵御思念的侵襲。

學(xué)習(xí)上取得了一點進步，無法第一時間和父母分享。

放學(xué)路上遇見的趣事，不能竹筒倒豆子一樣，當(dāng)面述說給父母聽。

那些賺大錢、上大學(xué)、花團錦簇的未來，遙遠得像天邊的星。

他們唯一能感受到的，是在最需要父母關(guān)愛的時候，他們永遠都是孤身一人。

知乎上有一個問題：你見過最心酸的一幕是什么？

最高贊只有一個圖片，沒有任何文字。

坐著車去遠方的父母，不舍的孩子，無措的老人，構(gòu)成了太多中國家庭、每年上演的畫面。

媽媽外出打工，1歲的孩子追著媽媽的車，追到了村口。

車內(nèi)，是咬碎了牙沒有下車的媽媽，只是帶著哭腔說：你慢一點開。

車外，是哭得撕心裂肺的孩子。

他不知道為什么媽媽要離開，以為張開雙臂，媽媽還能像以前一樣接住他。

可是，車子越來越遠，媽媽始終沒有下車。

每一次短暫的相聚后，分別總是格外痛苦。

得知媽媽要出去打工，孩子哭得撕心裂肺：我不要錢，我只要媽媽。

奶奶在一旁開導(dǎo)：那你要玩這玩那，都要錢買啊。

孩子抱著媽媽不松手：那我下次不玩了，我以后都不玩了。

他什么玩具都不要了，只要媽媽。

誰能不動容。

對小小的他們來說，離別的痛苦，不會隨著次數(shù)的增多而漸漸變淡。

就像傷口，每一次結(jié)了痂，再撕開，再結(jié)痂，都是一樣痛。

曾經(jīng)有一個叫趙子涵的小朋友，她寫給常年在外打工父親的一封信，看哭無數(shù)人。

她最想要的六一禮物，是見一見自己的爸爸。

她說：

當(dāng)你走的那一瞬間，我哭了，我不想讓你看見我哭，所以一個人跑到屋里，悲痛大哭。

你總告訴我要好好學(xué)習(xí)，但是我現(xiàn)在獎狀已經(jīng)貼滿了墻，你還是沒有回來…

在留守兒童的童年生活里，他們被迫學(xué)習(xí)著不斷告別。

缺失父愛和母愛，讓他們過早地懂事、敏感，自卑。

“我的心像一條干涸的河?！?/strong>

這是留守兒童石鳳鳴寫在日記里的話。

她說：“我非常羨慕那些有父母的人，羨慕過很多，自卑的次數(shù)也很多?！?/strong>

從小跟著爺爺奶奶，她唯一的朋友，是一只小狗，只要她一吹口哨，小狗便會搖著尾巴向她跑來。

然而幾周后，導(dǎo)演問她小狗去哪里了？

她說：“已經(jīng)分了，老師一半，大伯一半?！?/strong>

說完她低下頭，滿臉悲傷。

父母不在身邊，她連自己唯一心愛的小狗都保護不了。

有人問：她小小年紀，怎么就能控制情緒？

下面有人回復(fù)：“因為她可能還有過很多比這更悲傷的時刻?！?/p>

她的人生像無人關(guān)心的野草，在疾風(fēng)中搖擺，命運走向何處，無人知曉。

小鳳鳴不僅僅是小鳳鳴，在她的身后還有千千萬萬個留守兒童的身影。

2023年8月，教育部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：

2023年義務(wù)教育階段，農(nóng)村留守兒童的數(shù)量是1550.56萬。

冰冷的數(shù)字背后，是1550多萬個孩子，孤獨成長，也是1550多萬對父母，忍受骨肉分離，艱難謀生。

他們分布在城市各個角落，各個行業(yè)，做著最辛苦的工作，過著最簡樸的生活，承受著最痛的離別之苦。

他們何嘗不想將孩子帶在身邊？

可是生活太苦，條件太艱，他們只能讓自己過最簡樸的生活，然后把錢全部寄回家。

為了供孩子讀書，他們能從自己的口糧中節(jié)省，連續(xù)幾天吃饅頭配開水。

咽下去的，何止是干硬的饅頭，還有苦澀的生活啊。

工地上，飯鍋不小心被吹翻，菜灑落一地。

他們不嫌臟，就著饅頭吃地上的菜，因為那是血汗錢買來的。

有時候，幾勺炒面粉兌上水，就是辛苦一天的口糧。

若不是老家有讀書的孩子，還有年邁的父母，誰不想過體面的生活？

看過一個評論：你出去打工，將孩子丟在家里，又賺到了多少錢？

能說出這句話的，大概是不會明白，這個世界上，還有太多不得已而為之的苦衷。

對很多普通人來說，生存與陪伴，似乎站在了天平的兩端。

放下磚頭就養(yǎng)不起你，搬起磚頭就抱不了你，這是無數(shù)父母的真實寫照。

骨肉生離的痛，并不是只有孩子在經(jīng)歷，做父母的，更甚。

他們收入微薄，在這個城市，連自己都沒有安身之所，又有什么條件將孩子帶在身邊。

他們省吃儉用，拼盡全力打工掙錢。

他們手里抱起的那一摞摞磚，都是在幫孩子鋪一條走向遠方的路。

“孩子大了會懂我的。”他們無數(shù)次這樣安慰自己。

談起孩子，他們眼里泛起的淚花，還是讓人無比難受。

遺憾嗎？

當(dāng)然是有的。

每一次分離時孩子的哭喊，每一次接起電話時，孩子聲音里的陌生，都不斷拷打著父母的心。

人生啊，有太多的苦難，是靠眼淚也流不完的。

所以，當(dāng)我看到有人將孩子放在推車籠里擺攤：

看到有人帶著孩子送外賣，都覺得肅然起敬。

對他們來說，這或許是萬般無奈之下，最好的選擇。

至少，他們陪在孩子身邊，至少，孩子能每天看到父母。

這就夠了。

他們是幸運的，但在我們國家，還有數(shù)以千萬計的孩子，不能和父母在一起。

解決留守兒童的問題，還需要時間，還需要不斷完善的制度。

期待有一天，農(nóng)村有更多的機會，城市露出更為溫情的面目，骨肉不再分離，親情不再缺位。

只希望那些翹首以盼的目光、那些不屬于童年的哀傷和眼淚，少一點，再少一點！