“山區(qū)女孩來例假寫遺書”的新聞,看得我內(nèi)心發(fā)酸。
一名記者,實地探訪曾經(jīng)參與過的山區(qū)女生捐贈項目。
那些山區(qū)孩子里,有很多留守兒童。
采訪過程中,有一幕令人十分心酸。
一名五年級的山區(qū)女孩,第一次來例假。
這是一個女性一生必經(jīng)的過程,意味著從稚氣慢慢走向成熟,本該是一件欣喜的事。
可是孩子,幾近崩潰。
她的父母常年在外地打工,也從沒有任何人教過她這方面的知識。
她根本不知道自己這是怎么了,為什么會流血?
女孩以為,自己生了大病,馬上就要死了。
于是,她寫了一封遺書。
而當(dāng)從老師口中得知,這是一種正常的生理現(xiàn)象時,女孩說了這樣一句話:
等我有孩子了,我一定要提前告訴她。不要讓她像我一樣,在這種時候驚慌失措。
這個新聞,看得我心酸也心痛。
別的女孩,可以問媽媽,自己這是怎么了?
可她的媽媽,遠在大城市,根本不能及時回應(yīng)。
她不知道那是什么情況,也不知道該如何應(yīng)對。
恐懼、難過、羞恥,種種情緒,幾乎將她壓倒。
那一封遺書,是她向世界的道別,也是最無奈的現(xiàn)實。
其實,我很難想象,當(dāng)孩子的媽媽知道之后,會是怎樣的揪心和自責(zé)。
在孩子面臨人生的新階段時,在最需要媽媽時,她甚至不能給予一個擁抱。
這個故事,只是無數(shù)個留守兒童的縮影。
在廣袤的中國大地,還有太多這樣的孩子,忍受思念與孤獨,在跌跌撞撞中成長。
之前一個視頻刷屏了全網(wǎng)。
1歲多的小女孩,不小心摔倒在自家大門的臺階前。
她背著一個精致的小書包,可她被絆住了腳步,遲遲站不起來。
掙扎了一段時間之后,她朝監(jiān)控奶聲奶氣喊道:“爸爸,我站不起來呀”。
而她的爸爸,此刻正遠在城市,為一家人的生計奔波掙扎。
這一聲“爸爸”,將他的心徹底揉碎了。
看到視頻后難受了一下午,恨不得馬上飛奔回去。
可他現(xiàn)在唯一能夠做的,就是看著屏幕里的女兒,在心里說一千遍、一萬遍“對不起”。
廣東云浮,一名4歲的女孩,被開水燙傷。
她撕心裂肺地哭著,不停地甩著手、原地跺腳。
父母沒在身邊,她整整哭了一個小時。
那一刻,她心里有多無助啊?
手上辣的疼痛,心中無人問津的失落,向她席卷而來。
在她心里,也許無數(shù)次升騰起這樣的念頭:
要是媽媽在就好了,要是媽媽在,就不會這樣了。
然而,想念媽媽的,又何止一個人?
兒童節(jié)到來,別的孩子都有媽媽陪著,可是小男孩的媽媽不在身邊。
地上畫了個媽媽,他躺在地上畫的媽媽的懷中,就像媽媽在抱著他。
縱然孩子再小,也知道,唯有父母不可替代。
一個2歲的孩子,聽說爸媽今天回家,在路口等了3個小時。
他說不出思念是什么,可他只想一遍遍向路口眺望。
載著爸媽的車開到眼前,那在睡夢中無數(shù)次出現(xiàn)的溫柔臉龐,真的近在咫尺。
可他不敢相認,也不敢狂喜,如果又是一場夢,他寧愿晚點再醒。
得知爸媽要回家,平時早早睡覺的孩子,等到了凌晨3點。
父母的聲音還未進門,他們早已沖出房門,奔向爸媽。
這一個時刻,他等了整整一年。
他們或許不明白,為什么爸媽每次回來幾天,就匆忙要離開。
可他們知道,這次離開,下次見面,可能又是一年。
看過一個視頻,留守女孩放學(xué)歸來,想念媽媽。
她站在監(jiān)控前,大聲喊:媽媽,你看一下監(jiān)控。
可是不管她喊多少次,監(jiān)控里,始終沒有傳來媽媽的回應(yīng)。
孩子的聲音逐漸帶著哭腔,思念,孤獨,不斷吞噬著她。
她轉(zhuǎn)身呼喚家里的智能設(shè)備,可叫了幾次,依然沒有回應(yīng)。
那一刻,她崩潰的哭聲,讓我的心揪了起來。
她不知道,為什么別的同學(xué)可以和媽媽在一起。
也不知道,媽媽為何遲遲不肯回應(yīng)自己。
碩大的書包,壓得她的身體往后仰,可仍不及重重的思念,墜著她滑向情緒深淵。
再多的新衣服,再好吃的零食,都不能抵御思念的侵襲。
學(xué)習(xí)上取得了一點進步,無法第一時間和父母分享。
放學(xué)路上遇見的趣事,不能竹筒倒豆子一樣,當(dāng)面述說給父母聽。
那些賺大錢、上大學(xué)、花團錦簇的未來,遙遠得像天邊的星。
他們唯一能感受到的,是在最需要父母關(guān)愛的時候,他們永遠都是孤身一人。
知乎上有一個問題:你見過最心酸的一幕是什么?
最高贊只有一個圖片,沒有任何文字。
坐著車去遠方的父母,不舍的孩子,無措的老人,構(gòu)成了太多中國家庭、每年上演的畫面。
媽媽外出打工,1歲的孩子追著媽媽的車,追到了村口。
車內(nèi),是咬碎了牙沒有下車的媽媽,只是帶著哭腔說:你慢一點開。
車外,是哭得撕心裂肺的孩子。
他不知道為什么媽媽要離開,以為張開雙臂,媽媽還能像以前一樣接住他。
可是,車子越來越遠,媽媽始終沒有下車。
每一次短暫的相聚后,分別總是格外痛苦。
得知媽媽要出去打工,孩子哭得撕心裂肺:我不要錢,我只要媽媽。
奶奶在一旁開導(dǎo):那你要玩這玩那,都要錢買啊。
孩子抱著媽媽不松手:那我下次不玩了,我以后都不玩了。
他什么玩具都不要了,只要媽媽。
誰能不動容。
對小小的他們來說,離別的痛苦,不會隨著次數(shù)的增多而漸漸變淡。
就像傷口,每一次結(jié)了痂,再撕開,再結(jié)痂,都是一樣痛。
曾經(jīng)有一個叫趙子涵的小朋友,她寫給常年在外打工父親的一封信,看哭無數(shù)人。
她最想要的六一禮物,是見一見自己的爸爸。
她說:
當(dāng)你走的那一瞬間,我哭了,我不想讓你看見我哭,所以一個人跑到屋里,悲痛大哭。
你總告訴我要好好學(xué)習(xí),但是我現(xiàn)在獎狀已經(jīng)貼滿了墻,你還是沒有回來…
在留守兒童的童年生活里,他們被迫學(xué)習(xí)著不斷告別。
缺失父愛和母愛,讓他們過早地懂事、敏感,自卑。
“我的心像一條干涸的河?!?/strong>
這是留守兒童石鳳鳴寫在日記里的話。
她說:“我非常羨慕那些有父母的人,羨慕過很多,自卑的次數(shù)也很多?!?/strong>
從小跟著爺爺奶奶,她唯一的朋友,是一只小狗,只要她一吹口哨,小狗便會搖著尾巴向她跑來。
然而幾周后,導(dǎo)演問她小狗去哪里了?
她說:“已經(jīng)分了,老師一半,大伯一半?!?/strong>
說完她低下頭,滿臉悲傷。
父母不在身邊,她連自己唯一心愛的小狗都保護不了。
有人問:她小小年紀,怎么就能控制情緒?
下面有人回復(fù):“因為她可能還有過很多比這更悲傷的時刻?!?/p>
她的人生像無人關(guān)心的野草,在疾風(fēng)中搖擺,命運走向何處,無人知曉。
小鳳鳴不僅僅是小鳳鳴,在她的身后還有千千萬萬個留守兒童的身影。
2023年8月,教育部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示:
2023年義務(wù)教育階段,農(nóng)村留守兒童的數(shù)量是1550.56萬。
冰冷的數(shù)字背后,是1550多萬個孩子,孤獨成長,也是1550多萬對父母,忍受骨肉分離,艱難謀生。
他們分布在城市各個角落,各個行業(yè),做著最辛苦的工作,過著最簡樸的生活,承受著最痛的離別之苦。
他們何嘗不想將孩子帶在身邊?
可是生活太苦,條件太艱,他們只能讓自己過最簡樸的生活,然后把錢全部寄回家。
為了供孩子讀書,他們能從自己的口糧中節(jié)省,連續(xù)幾天吃饅頭配開水。
咽下去的,何止是干硬的饅頭,還有苦澀的生活啊。
工地上,飯鍋不小心被吹翻,菜灑落一地。
他們不嫌臟,就著饅頭吃地上的菜,因為那是血汗錢買來的。
有時候,幾勺炒面粉兌上水,就是辛苦一天的口糧。
若不是老家有讀書的孩子,還有年邁的父母,誰不想過體面的生活?
看過一個評論:你出去打工,將孩子丟在家里,又賺到了多少錢?
能說出這句話的,大概是不會明白,這個世界上,還有太多不得已而為之的苦衷。
對很多普通人來說,生存與陪伴,似乎站在了天平的兩端。
放下磚頭就養(yǎng)不起你,搬起磚頭就抱不了你,這是無數(shù)父母的真實寫照。
骨肉生離的痛,并不是只有孩子在經(jīng)歷,做父母的,更甚。
他們收入微薄,在這個城市,連自己都沒有安身之所,又有什么條件將孩子帶在身邊。
他們省吃儉用,拼盡全力打工掙錢。
他們手里抱起的那一摞摞磚,都是在幫孩子鋪一條走向遠方的路。
“孩子大了會懂我的。”他們無數(shù)次這樣安慰自己。
談起孩子,他們眼里泛起的淚花,還是讓人無比難受。
遺憾嗎?
當(dāng)然是有的。
每一次分離時孩子的哭喊,每一次接起電話時,孩子聲音里的陌生,都不斷拷打著父母的心。
人生啊,有太多的苦難,是靠眼淚也流不完的。
所以,當(dāng)我看到有人將孩子放在推車籠里擺攤:
看到有人帶著孩子送外賣,都覺得肅然起敬。
對他們來說,這或許是萬般無奈之下,最好的選擇。
至少,他們陪在孩子身邊,至少,孩子能每天看到父母。
這就夠了。
他們是幸運的,但在我們國家,還有數(shù)以千萬計的孩子,不能和父母在一起。
解決留守兒童的問題,還需要時間,還需要不斷完善的制度。
期待有一天,農(nóng)村有更多的機會,城市露出更為溫情的面目,骨肉不再分離,親情不再缺位。
只希望那些翹首以盼的目光、那些不屬于童年的哀傷和眼淚,少一點,再少一點!