男人很難。

三年級時因為打架被老師罰站時很難；29歲因為熬夜被診斷出腎功能退行性病變失眠時也很難；52歲，你經(jīng)商失敗，看透人生，拖著疲憊的身體走入足療店希望和一位年輕的女士交流一下哲學(xué)，才發(fā)現(xiàn)已不再有任何的姑娘愿意再接納你的沉淀時，同樣很難。

你看到五個年輕貌美的姑娘在包房門口窺探又走遠(yuǎn)，三個風(fēng)韻猶存的嬌娘看了你的面相嘆了一口長氣。

最后一位連妝都懶得畫的老姐姐叼著根紅塔山走入你的包房，而你，發(fā)現(xiàn)她的面容甚至讓你感到慈祥時，你只能選擇與時代和解。

深情不如久伴，足浴要趁年輕。

十歲的熱血沸騰可以讓你不用去好奇足浴里的門道；二十七八的風(fēng)華正茂也讓你不會對這種場所產(chǎn)生一絲波瀾；甚至三十五六，你事業(yè)有成家庭美滿，對技師的留戀也就更加化為泡影。

可四、五、六十歲呢？

你年過半百，每況愈下，公司昨天才把你的年終扣光，老婆的編制也半年沒有起色，眼見著電費就要撐不過冬天，第二個寶貝的補(bǔ)習(xí)班還沒有著落，明天起來又還要打卡。你指望什么？

一個嘗遍世間的酸苦的男人身上都透著苦味，路過的野狗都會躲著你身上的怨氣。

可足浴偏偏就能包容這樣的你。198的價格，一個半小時的服務(wù)。你可以在那個逼仄的空間里放下房貸、學(xué)區(qū)房和自己的三高。

你將重新?lián)肀ё约海矊⒂幸粋€女伶來擁抱你。她是溫潤的指紋、是知心的泉水，她不會責(zé)怪你的失敗，也不會哭喊著讓你給她買游戲套餐。她只關(guān)心你的健康和你的時間。

只要到那時你才會明白，足浴不是生活的起點，也不是終點，那是生活的彼岸。

可這個時代連最后的溫柔都開始對這個年紀(jì)的男人關(guān)閉。

成年不是男人的錯，但錯的又總是成年的男人。

在那些因為生活和工作而感到乏力的日子，你吃饅頭配麻辣燙，早起擠公交轉(zhuǎn)地鐵。你在早八點的公司看著窗外的霧霾，你在工位的枕頭上夢到了自己終于住進(jìn)了按揭的房子。

但那里沒有陽光，也沒有水庫，你只有一個公攤之后僅剩兩個平米的廁所，你連張床都給不了自己。所以你醒了。你決定自己的公積金去足浴逃避一下現(xiàn)實，到了才發(fā)現(xiàn)根本沒有技師愿意理你。

到最后，你開始分不清自己究竟是自己，還是這個時代的苦力。

對于如今的局面，你知道，也共情，你懂得，所以你也實踐；你深知在這種心思難免活絡(luò)的場所，你不會是第一個試圖叩開人心的蟊賊，也不會是最后一個因為年紀(jì)被阿姨親手的浪子。

你明白可能是前人的冒昧才打擾了你今天的得到，你也知道今天自己的堅持又回帶走下一個人的可能。

但今夜，你對活著的亟需早已忍無可忍，今天，你就要認(rèn)一個妹妹，致一個青春。

于是你拿出了自己在菜市場辦的假證和百貨大樓上買的假發(fā)，你用黑框眼鏡和寶蓋頭來掩飾自己的成熟，你化身成為一只雛菊，你學(xué)著公交車上青春洋溢的少男玩Y夢之星，大喊自己就是誰誰誰的狗。

你拿著證件上那個18歲的自己對技師說，姐姐你好美。那姑娘看著你的皺紋都笑呲了。

最后，可能是她的同情也可能是你的癡情，你終于又一次感受到青春在自己身上游走的質(zhì)感，時間的沖擊還是觸到了你的軟點時。

你終于還是忍不住，給她講起了你30歲時因為投資失敗而變黑的征信，也給她講了你在38歲時追求愛情，被對方老公堵在家中的恐慌，你說，你其實43歲零六十八天，但你還是曾經(jīng)的那個少年。

在那個寂寥的午夜，你用上了自己所有關(guān)于青春的修辭，只為了換她一次真心的關(guān)懷。

可你還是失敗了，少女不知情深，足浴不講真情，你能感動的只有門外掃地的大姨，她都聽哭了。

你回想起了自己第一次走進(jìn)足浴時的場景。那是一個飄滿桂花的雨季，你剛剛大學(xué)畢業(yè)，荷包里是剛剛從實習(xí)公司結(jié)來的600塊薪水。

你走在人頭涌動的街頭，面對著自己人生的十字路口。那時，你還有大把的時間可以站在街上看霓虹燈射出欲望，人們交談悲傷。

你那時還不知道自己究竟是要成為一個征戰(zhàn)商場的精英，還是要成為一個為人民服務(wù)的公仆。你也不知道自己這輩子終究會到什么層次，或是什么階級。

那天，你站在自己命運(yùn)的節(jié)點，看著人聲鼎沸，世界繁雜，最終毅然決然的先選擇了去趟足浴。

宛如一只稚嫩的街頭流鶯，最后選擇了去廣場搞點苞米。

你還想起了小美，那是當(dāng)天給你的技師的名字。

她是江浙藝校畢業(yè)的姐姐，學(xué)的服裝設(shè)計。在零幾年的時候，因為錯信了留學(xué)機(jī)構(gòu)的謠言把自己的積蓄全部給了一個開辦在岡比亞的非法大學(xué)之后，她就一直在這里當(dāng)頭牌。

那時，你尚且還是一張白紙，她是你的畫筆。她跟你講她的密密麻麻的過去，你也對她忠心耿耿。

你們在每個周五都相約見面。從你的就業(yè)選擇到職場關(guān)系處理，從揣摩你領(lǐng)導(dǎo)的意圖到你終于開始對小美上下其手，你開始毫不吝惜的給她小費，她能給你的建議也越來越被你不屑。

你慢慢從拖鞋換到皮鞋，從中分變成了背頭。小美就再也沒有出現(xiàn)在你的生活里。

據(jù)人說，她去了大學(xué)城旁邊開店，成為了數(shù)萬名少男的啟蒙?，F(xiàn)在他們都叫她美姐。

而直到今天，你才明白，你不止是失去了小美，你告別的是一整個青春。