用閱讀為自己建一座隨身的避難所 | 毛姆誕辰150周年

2024-01-26 09:53:08來源：

導(dǎo)讀原標(biāo)題：用閱讀為自己建一座隨身的避難所 | 毛姆誕辰150周年今天是二十世紀(jì)上葉最成功、最流行的英國家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆（Wi...

今天是二十世紀(jì)上葉最成功、最流行的英國家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）誕辰150周年。

想要試圖評價毛姆先生，我們可能需要一本辭典——這是位話題性與爭議性滿滿，著作、八卦同時等身的文學(xué)巨匠。而想要找到個閱讀他的理由則再容易不過，雖然此人長期被評論為“二流作家”，但其20部長篇、9部短篇集、3本游記、9本隨筆集外加29部戲劇，委實皮薄餡大，可讀性奇強(qiáng)。

從加西亞·馬爾克斯、伍爾芙、喬治·奧威爾，村上春樹，到張愛玲、白先勇、董橋、王朔……一眾中外著名作家都對毛姆推崇備至，也很可能勾起讀者好奇之心。再不濟(jì)，也有人會因為八卦去讀他的，這就是讀者，不是嗎？

在無數(shù)對毛姆本人的評價中，傳記作家特德·摩根的話語最為有名：

當(dāng)然了，人本就是復(fù)雜而多面的，每一種嘗試對人類個體的概括性陳述，都是摸著大象的一個盲人的片面言辭。對毛姆這樣一個注定在文學(xué)史上有不輕分量的歷史人物，全面評價他的任務(wù)只能交給歷史。

今天我們與讀者諸君分享的，是毛姆膾炙人口的文章《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，作者說，閱讀“幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難”。愿我們的讀者，同樣從閱讀中獲得美妙的生活體驗。

閱讀，既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口，不能教會你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富，更充實，更圓滿而感到快樂，如果你真能享受這些書的話。

許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學(xué)者之外，并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，除非是與他們的生活直接有關(guān)的書籍，很少人有時間博覽群書。不論學(xué)者們對一本書的評價如何，縱然他們一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。

每個人的看法都不會與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我請求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩、或其他可歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？

請別以為快樂就是不道德的，所有的快樂本身都是很好的，只是所它們造成的后果，常使敏感多慮的人想要逃避。讀書的快樂并不會產(chǎn)生下流或。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實在受用無窮，很少有什么運(yùn)動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足。同樣，除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨自一人賞玩。閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒。但縫紉編織只使用手指，無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時，又能立刻放下。

我說”幾乎“，因為我不能強(qiáng)辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

關(guān)于讀書的方法，最好你還是隨自己的興趣來讀。

我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺同時讀五、六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見得會對一本書具有同樣的熱情……至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會書，書的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因為這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦，就這樣的我的一天開始了。

當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記。晚間我看。此外，我手邊總有一本詩集，預(yù)備在有讀詩的心情時讀之。在床頭我放了一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

欣賞趣味的轉(zhuǎn)變，使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來。今天，我們毋需要再為18世紀(jì)最為人喜好的道德論說傷腦筋，也不必再為19世紀(jì)流行的冗長的風(fēng)景描寫費神。懂得如何跳讀，也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學(xué)習(xí)跳讀的方法，因為這種技術(shù)，我自己從來沒學(xué)會。

我是一個很差勁的跳讀者，我怕會漏掉一些可能對我有用的部分，因此不得不讀進(jìn)許多只能讓我感覺疲倦的部分，而且每次當(dāng)我一開始跳讀，就無法停止，一直到全書終了為止，自己心中非常不滿，因為我覺得自己這樣做是不公平的。禁不住會想：我像根本沒讀過這本書一樣。

某一類愚人，他們看不起同伴，只是因為他們對某本書的評價意見不一致，這真是不可原諒。此外，在文學(xué)鑒賞方面的自炫也非常可厭，即使所有最好的批評家都對某本書給予極高的評價，而你獨不以為然，你也不要覺得不好意思。不過對于你自己從未讀過的書，最好不要加以惡評。

“天才”是常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼，但我自己絕對不會以這個字眼去稱呼那些只有三、四本成功的劇本，或兩、三本成功的作家。在我心目中，天才是一種非常稀貴的品質(zhì)，假如讓我以這個字眼去稱呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不會平安的。說他們具有才華已經(jīng)足夠了。他們之中，有些擁有很大的才華，有的則較少。但，他們大多數(shù)都有難以克服的困難，必須努力去突破。不論他們自己是否意識及此，為了要創(chuàng)造一個國家的文學(xué)，他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中，篳路藍(lán)縷地開出新路來。

詩歌是文學(xué)的春花與冠冕，它無法變得平凡無奇。

很多詩人一生中寫過許多詩集，可是往往只留下兩、三首真正的好詩，我認(rèn)為這已足夠評價他們。只是我不愿意讀那么多，收獲卻如此之少。

THE END

文化名人紀(jì)念演講