每逢十一長假，旅行都是一個無法避開的話題，假期中永遠會有某處大堵的新聞，收假之后，大家也都沉浸在對于旅游的意猶未盡中。人人都愛旅游，然而，人們卻容易錯誤地使用了“旅行”這個詞，且無意去區(qū)分二者之間的區(qū)別。

在隨筆集《身體和靈魂都在路上》中，復(fù)旦大學(xué)教授梁永安說，旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁觀者。旅行者是人類的觀察者，走過陰晴風(fēng)雨，遍閱人間悲歡，既在其中，又在其外。

旁觀者是疏離的，有一種純屬路過，對所到之處的人與物其實并不關(guān)心和在意的意思。游山玩水的旁觀者，重點在他自己，而不是旅程的目的地。而觀察者的狀態(tài)，是“親歷其中”，以一種打開自我的姿態(tài)，去到陌生的地方。

過去的十幾年間，梁永安教授時常端著一個單反相機，也行走，也拍攝，也提問，也思考，寫下一些隨筆文章，娓娓道來他在旅程中觀察到的細節(jié)，生發(fā)出的聯(lián)想。讀起來舒適、平和，讓人可以靜下內(nèi)心，像是也跟著一起在慢慢行走和閑聊一樣。

下文摘自《身體和靈魂都在路上》，小標題為編者所擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

01.

人與人的區(qū)別，歸根結(jié)底是成長的差異

車行在內(nèi)環(huán)線上，離地六米，兩邊有的路段在進行智能化改造，護墻灰白閃亮。

內(nèi)環(huán)線是1993年9月通車的。通車的那一天，和海南來的朋友一起，開著私家車，從楊浦大橋一口氣跑到南浦大橋，將近三十公里，跑了三十五分鐘。大家特別高興，因為我們是內(nèi)環(huán)建成之后跑了全程的第一輛車子。

然而內(nèi)環(huán)線開通不久，馬上就發(fā)現(xiàn)太窄了，雙向四車道，車輛很快擁擠起來。但這也是沒辦法的事情，因為內(nèi)環(huán)線的建設(shè)經(jīng)費只有六十億元，不能支付那么多的費，當時內(nèi)環(huán)線兩邊有很多棚戶簡屋，人口密度特別大，搬遷一戶人家，代價不小。若是有錢，一步建成雙向六車道的話，那就寬敞得多。

十來年前準備改造內(nèi)環(huán)線，路兩邊各加寬三米。技術(shù)上沒問題，但還是要進行一些。建設(shè)經(jīng)費是有的，但是評估了整個項目之后，據(jù)說有個結(jié)論：過程中會有一些，特別是當時的房價已經(jīng)很高了，那么有一些戶的要求也會很高，可能跟政策所能達到的補償不一樣。這就會發(fā)生一些難以預(yù)料的問題，于是作罷。

在日本中部的岐阜，漫天大雪，一個姑娘下了火車，迎著風(fēng)雪孤身前行。

所以，這條內(nèi)環(huán)線現(xiàn)在還是容易擁堵，上下班高峰時段車速很慢。這條路承擔了上海市區(qū)地面交通百分之四十的流量，若是不堵，那倒很奇怪了。

上海中環(huán)線2015年全面建成。這條建設(shè)周期長達十五年的高架路雙向八車道，在當時頗有前瞻性，做了預(yù)先的寬打?qū)捤?，剛建成的時候車輛不多，特別寬闊，但后來車流滿滿，充分證明了設(shè)計者的遠見。這個世界上有一個規(guī)律：越是富裕，做事情就越優(yōu)質(zhì)，因為可以為未來做比較充分的投入；越是窮就越緊打緊算，后面的階段要發(fā)展了，處境就比較窘迫，甚至花錢更多。比如說中環(huán)線和延安西路的立交，當時為了省錢，緩建了一個匝道。通車之后發(fā)現(xiàn)這個匝道特別重要，幾年后續(xù)建，竟然多花了好幾倍的錢。

所有的短見都會付出巨大的代價，經(jīng)濟建設(shè)如此，人生更如此。很多小戶收入有限，只能為當下的生存精打細算，沒有投資未來的能力。什么是面向未來？核心是人文精神、公民意識的培養(yǎng)。人與其他靈長類動物的最大區(qū)別，是人有后天發(fā)展的潛力。人生不僅僅是衣食住行，還有文化內(nèi)質(zhì)的不斷生長。人與人的區(qū)別，歸根結(jié)底是成長的差異。現(xiàn)代人面臨的是闊大而復(fù)雜的社會，油鹽柴米的小思維，根本不足以認識世界、投入時代、表達自我、實現(xiàn)價值。二百萬年前，人類在起步階段就呈現(xiàn)出進化的基本要素：工具、技術(shù)、語言。轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代社會，是知識、專業(yè)、交流。尤其是交流，需要大量吸收哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)知識，需要豐富的閱歷和開闊的人類視野。不然，在全球化的時代，只能固守著自己脆弱的“確定性”，美化孤陋的小生活，掉入井蛙的狹隘。

巴黎地鐵站中，身穿鮮紅旗袍的女子揮動雙手，帶著中國功夫的咄咄氣勢。

法國文化社會學(xué)家布迪厄指出一個問題：社會不同階層最大的差別，是“文化財富”的差距。孩子繼承的往往是父母一輩的文化資源。為什么我們現(xiàn)在反對階層固化？因為這雖然公平（多勞多得，或多能多得），但不平等（同樣努力，卻不同得到）。這當然是一個需要兩邊平衡的問題，為此，社會發(fā)展中要努力創(chuàng)造條件，給下層更多的學(xué)習(xí)機會，更低價甚至免費的文化資源，盡量給廣大的人民發(fā)展機會。在國外的時候，經(jīng)?？吹矫佬g(shù)館有固定的免費時間。例如，波士頓美術(shù)館每周三晚上都是免費時間；日本有的水果攤專門有低價果籃，比常價便宜一半多，照顧低收入人群。讓底層有一定的能力投入文化學(xué)習(xí)、文化消費，這對一個國家來說，何嘗不是一種長遠的建設(shè)？

這都是不容易的事兒。根據(jù)北京師范大學(xué)的調(diào)查，我國有六億人的每月人均可支配收入不足一千二百元，生存壓力非常大。然而，越是艱難，越需要高瞻遠矚，需要更遠大的眼光，把文化藝術(shù)投資放到第一位，這才是越來越寬廣的人生之路，才是青年的未來。

02.

老百姓不想那么多

昨夜8點多到達北京南站，乘滴滴專車去三元橋的酒店。-9℃的寒冷，讓首都的夜色晶瑩清澈，從車里看出去，遠處的霓虹樓影重重疊疊，一直到天邊。

開滴滴專車的是個三十多歲的青年，面色清秀，眼睛里透著一股靈氣，一看就不是北京本地人。車上聊起來，原來他是重慶下面一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，2006年來到北京，先是做建筑工地上的電工，這幾年開專車。他說再干兩年，就回重慶老家。

“北京的日子有什么好啊，看到的人都在趕路，匆匆忙忙，生活太緊張。年輕的時候來打拼一下，見見世面，差不多了還是回家鄉(xiāng)。不說別的，家鄉(xiāng)的菜就比北京好吃得多，我們重慶那邊特別會做吃的，食材又多又便宜。北京這里，什么菜都沒味道?！?/p>

柬埔寨金邊，王宮前的幾個僧侶身著紅衣，格外耀眼。

他姓匡，高中沒畢業(yè)就去深圳、廣州打工，十多年前來北京后，認識了一個陜西漢中好姑娘，一點兒也不作。戀愛談得順風(fēng)順水，于是安頓下來，結(jié)婚生子，女兒三歲了。原來孩子上幼兒園是個大問題，現(xiàn)在北京開辦了一些公私合營的幼兒園，每個月交一千七百元，比北京本地人多交七百左右，總算有了依托。

“我們這一代和上一代不一樣，上一代是國家包下來，大家也把國家看作第一位。我們這一代什么都靠自己，所以處處要為自己考慮。相比起來，上一代太不容易，改革開放到處都是看不見的前景，他們硬是打通了那么多路，國家現(xiàn)在有了模樣。我們這一代也有很多難處，但比起上一代還是好多了?！彼呎f邊感嘆，雖然笑著，面容卻漸漸有些嚴肅。

中國老百姓的本色十分樸實，只要心里沒有等級社會那一套封建味兒，談起來特別溫暖。他問我從哪兒來，干什么。知道我是大學(xué)老師，他說大學(xué)老師水平都很高，可惜自己沒有多讀些書，時代發(fā)展太快，知識跟不上。我說，各有各的活法，大學(xué)老師也很容易踏空，封閉在小圈子里，和社會需要脫節(jié)。他一聽笑了，說老百姓不想那么多，有活兒干，全心全意把娃兒帶大就行。

“下一代的生活不知道是什么樣子，五年以后的事兒就看不清楚了?！彼麚u搖頭，“其實回到家鄉(xiāng)的感覺也不是很好，我們這一代基本上都出來打工了，不出來的都是家里有背景、有資源的人。每年春節(jié)回到鄉(xiāng)里，小伙伴見了面，都不是很親熱，大家在四面八方干活兒，聯(lián)系很少，沒有多少感情。父母那一代完全不一樣，從小一起長大，有事兒互相商量、互相幫助，親得很。他們是最后一代農(nóng)村人了，我們這一代到處跑?！?/p>

聽了很感慨，這是個很淳樸又很豐富的年輕人，不是歷史學(xué)家，卻能從最直接的感受概括幾十年的變遷。社會底層最寬闊，蘊藏著智慧和善良。這讓我想起鐘揚，作為一位一流科學(xué)家，他并不向往上流的生活，啃著干餅，穿著二十六元錢的牛仔褲，奔波在西藏高原的牧民和山林中。吸引他的不僅僅是科學(xué)事業(yè)，更有普通百姓誠樸的笑容。

從喀什到庫爾勒的火車，經(jīng)過新疆阿克蘇，視野中裸的山體。

早晨被窗外的陽光照醒，北京的天好藍，三環(huán)車水馬龍。很快出發(fā)去“一席”總部。去年7月5日，鐘揚在一席演講，全面回顧了自己在西藏尋找種子的歷程。要和一席的編輯細細聊，把這次重要演講的前前后后記錄下來，也是對鐘揚的最好紀念。接下來我還要奔赴南京、合肥，一路訪談。生平第一次對一個人做如此全面的細察，對比起來，深深感覺到差距與推力。人生并不復(fù)雜，百分百地投入一件自己喜歡、又有時代價值的事，就很完美。然而，在風(fēng)云變幻的快變社會里，又有多少人能做到呢？

03.

現(xiàn)在社會，讀書多才能走得通

昨天醒來，窗外的青山陽光縷縷，河水一道道綠波，天透晴了。一群白鷺從半山飛過，越來越遠，隱入山林。

鄰居家的幾個孩子在玩兒滑板車，每家門前都有塊兒水泥地，正是孩子們戲耍的小天地。有兩個滑板車，有一個輪子掉了，沒法用，幾個孩子搶一個車，好熱鬧。

婉清的外婆坐在藤鐵靠椅上，看著孩子們奔來奔去，滿臉笑容。她住的地方離女兒很近，經(jīng)常過來。前一天去她家的老屋坐了坐，一座有天井的完整院落，斜陽悠悠地照進去。豬圈里傳出呼嚕呼嚕的聲音，走近看，兩頭大肥豬搖頭晃腦湊過來，目光很好奇。院旁的水溝里，一群黑頭白羽的鴨子游來游去，見生人來也毫不在意，只顧往水里找東西吃。

外婆說：“現(xiàn)在的日子，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，感覺很幸福了?！?/p>

這話聽起來很簡單，回味一下，又感覺每個字都浸透著生活的甘苦。昨天午飯后，坐在餐桌邊，和外婆聊了很久，想知道她過去的日子。

日本宮城海岸，海面靜謐深幽，2011年這里爆發(fā)了大海嘯。

外婆其實年齡不大，今年才六十三歲，但勞動的年頭卻很長，十二歲就到礦山挑石灰石。每天挑起的擔子很重，得到的不過幾毛錢，但對那時的農(nóng)民來說，也是急需的收入。除了挑擔，還要插秧、種地，干各種雜活兒，就是沒有上學(xué)。那時候的當?shù)剜l(xiāng)村重男輕女，男孩子無論如何要保障讀書，女孩子進學(xué)校的寥寥無幾。姑娘十歲就要出嫁，外婆正好是十八歲結(jié)的婚。

“原來認識男方嗎？”。

外婆說：“不認識，叔父介紹的?！?/p>

“那婚前見過面嗎？”

“見過一面，叔父領(lǐng)著來的，小伙子的爸爸也來了?！蓖馄耪f，“我們這里風(fēng)俗，男方的媽媽不能來，來了給人的感覺很強勢，好像未來的婆婆什么都要做主。”

外婆就這樣簡單地出嫁了，嫁的村子生活比娘家苦很多，挑水都要跑十幾里地。種的糧食很大一部分要交給國家，自己不夠吃，還要到山上挖果根。吃肉就更少了，每一家殺豬，都要寫報告，政府批準了才能殺。殺了以后，政府規(guī)定一部分要賣給村里的農(nóng)民，常常是一個人半兩，一家人分到幾兩。缺食少肉之外，還缺穿的。每個人每年十二尺布票，布幅很窄，只能做兩條褲子。最頭痛的事情是嫁女兒，做被套、床單，做新衣，需要好多布，布票根本不夠用。這時候只能向親戚朋友借，以后一年年還。

外婆只會說閩南話，能聽懂一點兒普通話，和她聊天兒，要靠婉清翻譯。外婆講著講著，婉清有些不明白，說外婆提到有種新布料出來以后，布幅增加了，每年可以做的衣服多了一些。我馬上想到“的確良”，那是一種化纖布料，20世紀70年代國家引進國外成套設(shè)備大量生產(chǎn)。外婆聽我一說，馬上點頭，對婉清說：“還是他清楚。”

外婆一家人1979年從遠山搬來了劍斗鎮(zhèn)，正好趕上了改革開放，土地分包給各家各戶，按人口分配。外婆那時有一男一女兩個孩子，婉清的媽媽是老大。后來又生了小兒子，土地并沒有增加，每家都這樣，第一次分包之后，再也沒有變動。

“分包好不好呢？”我問?！昂茫　蓖馄藕敛贿t疑，“分包好，自由了，人可以自己決定怎么勞動。以前都要生產(chǎn)隊隊長派活兒，有人不喜歡隊長的指派，在田里和隊長吵架。

”像外婆這一代人，艱辛而堅韌，小日子與大時代風(fēng)雨交融，匯成大河滔滔。

我問外婆：“婉清媽媽結(jié)婚，是您做主的嗎？”

外婆笑了：“是她自己找的，在工廠干活兒時認識的。她結(jié)婚時十九歲，女婿二十歲?！?/p>

“婉清現(xiàn)在和您過得不一樣，和她媽媽過得也不一樣，到復(fù)旦讀大學(xué)，又讀研究生，您覺得好不好??？”

外婆大聲說：“好！現(xiàn)在社會，讀書多才能走得通，多讀書好！”

三個人互相看看，都笑起來。

04.

清水寺的死與生

來京都的新干線上，冬日高照，積雪皚皚的富士山在車窗中緩緩轉(zhuǎn)動，直到消失在群山之外。

京都被稱為“日本的心”，寺院、神社、園林、宮闕、山林……還有歷代遺留下的種種傳說，把一座大城化為一首綿綿不絕的詩，每一處都是詠嘆。在無數(shù)的勝境中，每次到京都首先探訪的都是清水寺。

只因為芥川龍之介的《竹林中》。的第二節(jié)是“到清水寺來懺悔的女人”。這女人被強盜侮辱之后，看到丈夫輕蔑的眼神，“一下子便昏過去了”。待她清醒過來，已經(jīng)變了一個人，撿起地上的小刀，對丈夫說：“我現(xiàn)在要你這條命，我也馬上跟你一起死。”殺死丈夫后，她“試了各式各樣的死法”，卻“沒有死成”，只好來到清水寺，面對觀音菩薩，悲切地叩問：“我已失身于強盜，我不知我將如何是好……”

日本日光東照宮，德川家康的墓地。

第一次讀《竹林中》，還以為清水寺是個山腳小廟，這女人走投無路，隨便找了個佛亂投醫(yī)。2002年秋來到清水寺，只見山色蒼翠，清泉長流，二十余米高的炬木撐起開闊的清水木臺。木臺上有寬闊的千手觀音殿，參拜者川流不息。驚訝之余才明白，那殺了丈夫的女人是多么無助，在惶惶中奔到清水寺，在最著名的神殿里尋求出路。《竹林中》的每個人物都身處生死之變，只有這女人，生不得也死不得，處于無窮無盡不能自主的墜落中。芥川對女性命運的深度透視，看到了分裂與絕望、自憐與自虐，更看到了柔弱中深藏的復(fù)雜與報復(fù)力。女性比男性復(fù)雜得多，復(fù)雜到難以自明，連芥川也看不到底，只能把她交給神。在莊嚴的觀音雕像前，很多男女在祈愿，然而我視而不見，只看到一個蒼茫的女子身影，在悲切地訴說。漸漸地，隱約發(fā)現(xiàn)芥川寫的不是一個女性，而是用女性的復(fù)雜涵蓋男性，寫出了一個化身，融合了所有的人，也代表了所有的人生。

清水寺建在音羽山上，已經(jīng)有一千二百多年的歷史。寺中有一道小瀑布，分為三股清流，嘩嘩飛落。日本人說三股流水分別代表長壽、智慧和健康，被譽為“日本第一泉”，渴望舉勺喝水的來客絡(luò)繹不絕。有人流就有商機，清水寺前的老街三年坂、二年坂店鋪林立，五顏六色的游客波瀾起伏，終年不散。芥川之所以讓《竹林中》的女人到清水寺哀告，也不是沒有緣由，很多快生孩子的女人沿著三年坂的坡道來清水寺，祈求母子平安，三年坂因此也被稱為“安產(chǎn)坂”。不過要生孩子的女人來祈禱生，竹林中的女人來詢問死，清水寺的千手觀音，如何度人呢？

日本瀨戶內(nèi)海大橋，連接日本本州與四國島。

一天下來，走了清水寺、三十三間堂。夜色中走到四條河源町，在一家書店靜心翻看。無意中看到《周刊朝日》的增刊，是紀念電影女星原節(jié)子的專號，為之一嘆，買了一本。不知不覺又走過鴨川上的橋，來到了祗園，看到八坂神社。八坂神社后面不遠就是清水寺，忽然涌出一片心意，很想在夜里再走一遍二年坂、三年坂，9點多的石道上，依然會有不倦的游人吧？于是，就在這清涼的月色中，走過一個個屋影，繞過高聳的木塔，踏過一道道石階，悠長的老街上，毫無聲息。偶爾看到幾個身影，那是默默的攝影人在悄悄地取景，攝取黑色中的幾絲輪廓。冬末之夜的清水寺如此靜謐，那關(guān)閉的寺門里，唯有飛泉還在奔涌。芥川早已遠去，只留下那長夜中的女人，沉淀著浮世的欲望……

本文節(jié)選自

《身體和靈魂都在路上》

作者： 梁永安

出版社：太白文藝出版社

出品方：果麥文化

出版年：2023-9