地球是一個奇跡

2023年諾貝爾醫(yī)學或生理學獎頒給了來自匈牙利的生物化學家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）和來自美國的免疫學家德魯·韋斯曼（Drew Weisan），以表彰他們在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)使得開發(fā)針對 COVID-19 的有效 mRNA 疫苗成為可能。| Nobelprize.org

卡塔琳·卡里科（Katalin Kariko），這是位非凡的女人。在我能搜集到的所有照片里，她都在微笑。

在mRNA疫苗(信使RNA)被廣泛關(guān)注之前，她的履歷中寫滿了失敗。如今她被認為是這一前沿技術(shù)的最早發(fā)明人之一。

但在她臉上看不到這些“失敗”，她只是在享受她熱愛的事物。

科學上的一潭死水

傳統(tǒng)疫苗，將滅活或者減活病毒，注射入人體，引發(fā)人類的免疫系統(tǒng)抗體。

這需要很長時間培育和優(yōu)化病毒，而且，注射進人體的病毒，可能給人帶來風險。

mRNA疫苗，并不需要真正的病毒注射到人體，而是人造一個RNA片段，引發(fā)人體同樣的免疫反應(yīng)，從而達到抗體的作用。

因此,它更安全，更有效，研發(fā)生產(chǎn)速度也會快十倍。

卡里科一生癡迷的就是mRNA疫苗的研究，然而這是一條坎坷之路。

1980年代，人類對它的了解剛剛開始，這是一個遠遠還看不到成果的基礎(chǔ)研究。直到1990年開始，科學家嘗試用mRNA來制造新藥，但結(jié)果都很不理想。

絕大多數(shù)mRNA在到達靶細胞之前，就被人體的防御系統(tǒng)破壞了。

更嚴重的是，人體會本能地反擊外來入侵者，產(chǎn)生嚴重的免疫反應(yīng)，可能導(dǎo)致死亡。

多數(shù)科學家都放棄了，mRNA領(lǐng)域當時被稱為“科學上的一潭死水”。

但卡里科堅信：她可以找到某種轉(zhuǎn)移 RNA，不會引起與mRNA 相同的人體免疫反應(yīng)，從而確保對人體的有效和安全。

這種堅持被當時的同行認為是“不太符合科學工作規(guī)范?！?/strong>

她的學術(shù)生涯從來就沒有“順利”二字。

四處流竄的科學狗

Katalin Karikó 在位于塞格德的匈牙利科學院生物研究中心的實驗室中做疫苗實驗。| 圖源：elindepennte.com

卡里科在匈牙利的一個沒有自來水、冰箱或電視的小房子里長大。父親是屠夫，母親是簿記員。

她小學曾獲得一次全國生物學比賽三等獎。

她回憶到：我的童年很有趣也很快樂。

她獲得博士學位后，在賽格德大學匈牙利生物研究中心生物化學研究所繼續(xù)她的博士后研究。

1985 年，實驗室失去資金支持，她失業(yè)了。

那年她30歲，她與丈夫和 2 歲的女兒決定離開匈牙利前往美國。

由于政府只允許攜帶100英鎊，他們用一只泰迪熊走私了 900 英鎊，這是他們在黑市上賣車所得的錢。

1985 年至 1988 年間，她在費城坦普爾大學和馬里蘭州貝塞斯達健康科學統(tǒng)一服務(wù)大學擔任博士后研究員期間，參加了一項臨床試驗，其中患有艾滋病、血液病和慢性病的患者用雙鏈 RNA (dsRNA)治療疲勞綜合癥。

這被認為是開創(chuàng)性的研究，但dsRNA 誘導(dǎo)干擾素的分子機制始終搞不清楚，盡管干擾素的抗病毒和抗腫瘤作用已得到充分證明。

項目很快又沒有了。

1989年，卡里科在賓大心臟病專家Elliot Barnathan那里找到一份工作，研究助理教授。

她和Barnathan博士計劃將mRNA細胞，誘導(dǎo)它們產(chǎn)生新的蛋白質(zhì)。

他們的試驗卻遭到不少同行的嘲笑。Barnathan博士不久后就另謀他就。

卡里科因為沒有財務(wù)支持，不得不換一個實驗室繼續(xù)工作，校方還屢屢施壓希望她辭職。

1990年，她提交了她的第一筆課題資助申請，正式提出建立基于mRNA的基因療法。

她想依靠課題成為正式教授，結(jié)果被拒絕。

1995年，因為沒有出什么研究成果，她又被大學降級。

“我能造出任何一種mRNA"

1998年，卡里科終于拿到了她的第一筆課題贊助：10萬美元。

同時她在復(fù)印機旁遇到了一個新同事——Drew Weisan，他剛從美國國家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）跳槽到賓大。

兩人在復(fù)印機邊閑聊，卡里科告訴他，我能造出任何一種mRNA。

Weisan信了，成為卡里科的合作伙伴，直到現(xiàn)在。

2005年，他們終于找到解決人體免疫反應(yīng)的辦法，用弱化的版本替換了一個RNA的模塊。

但他們關(guān)于對 mRNA 進行化學修飾以使其不具有免疫原性的關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)，被《自然》和《科學》雜志拒絕，幸好論文最終被小眾出版物《免疫》接受。

讀《免疫》的，有另一位牛人，斯坦福大學干細胞生物學博士后Derrick Rossi。

他驚嘆這篇論文是諾獎級別的發(fā)現(xiàn)，同時開始尋找投資，于2010年成立Moderna。

在德國，另一個團隊也看到了這項技術(shù)的巨大潛力，組建了新公司BioNTech。

他們都開發(fā)基于mRNA的癌癥疫苗，技術(shù)公認都是基于卡里科和Weisan的研究成果。

2019年底，新冠疫情爆發(fā)。2020年1月10日，中國科學家率先在網(wǎng)上發(fā)布了新冠病毒基因序列。

因為mRNA技術(shù)不需要病毒本身來制造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員立刻開始工作，最終快速制造出了新冠mRNA疫苗。

卡里科瞬間名滿天下。

失敗是我的朋友

在哈佛的一次演講中，卡里科強調(diào)她的成功“特別地依賴于失敗”，因為她所研究的是未知領(lǐng)域，路上遭遇了無數(shù)的障礙。

但她最終沒有放棄，全因為這樣的信念：“做自己熱愛的事情，無條件相信自己。”

她依然享受工作，熱愛研究，夢想著信使RNA技術(shù)能治療所有的疾病。

卡里科今年65歲。圖源：elindepennte.com