作者|毛麗娜

編輯|李春暉

除了女性主義、愛(ài)情敘事和光明會(huì)（《Lisa的瘋馬秀，哪有互聯(lián)網(wǎng)的話題秀好看》），隨著9月28日至30日Lisa真在瘋馬秀跳了，又帶來(lái)一個(gè)相當(dāng)直觀的視覺(jué)沖擊——脫離韓國(guó)偶像妝造后的Lisa，我們這些不太懂藝術(shù)的中國(guó)老百姓，還真有點(diǎn)看不懂。

只好又心不甘情不愿地承認(rèn)：韓國(guó)偶像工業(yè)，確實(shí)有點(diǎn)東西。

然而如此鬼斧神工的韓國(guó)偶像工業(yè)體系，并不能保住偶像們一世榮華。畢竟既然叫“流水線”，就主打一個(gè)源源不斷。因此，僅從“打工”角度看，Lisa的瘋馬秀和年初BLACKPINK另一人氣成員Jennie在美劇《The Idol》中的熱辣演出并無(wú)二致，都是她們“偶像轉(zhuǎn)型”的嘗試——放我們這邊，大概就是演網(wǎng)劇、上綜藝。

認(rèn)為二人的選擇頗不可解、甚至只能用陰謀論來(lái)解的一個(gè)大前提是：在大部分網(wǎng)友認(rèn)知中，BLACKPINK仍是韓國(guó)TOP1女團(tuán)、也是全球范圍內(nèi)最紅的KPOP女團(tuán)。但實(shí)際上，韓國(guó)新女團(tuán)勢(shì)頭強(qiáng)勁、國(guó)際化女團(tuán)也是風(fēng)起云涌，BLACKPINK的王座坐得并不安穩(wěn)。

脫離偶像工業(yè)體系后，偶像究竟要向何處去。對(duì)于看似風(fēng)光的BLACKPINK來(lái)說(shuō)，可能比自己的偶像前輩更面臨全新難題。說(shuō)到底，穿衣、脫衣的自由都容易，也不是什么大要緊，工作自由才是關(guān)鍵。

BLACKPINK還是韓國(guó)第一女團(tuán)嗎？

先說(shuō)韓國(guó)本土情況。

英雄總有遲暮日，強(qiáng)如當(dāng)年的韓國(guó)二代女團(tuán)，進(jìn)入續(xù)約期之后再活動(dòng)，成績(jī)也不可避免地出現(xiàn)下滑。這兩年，與BLACKPINK同期出道的四代女團(tuán)已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)入續(xù)約期，這也意味著女團(tuán)市場(chǎng)將再次洗牌。從2021年下半年開(kāi)始，韓國(guó)大小公司紛紛推出新組合，女團(tuán)進(jìn)入出道井噴期。

這其中，就包括硬糖君在《女團(tuán)盛世再臨》中提到的三支新女團(tuán)：IVE、LE SSERAFIM和NEW JEANS。

去年，BLACKPINK以正規(guī)專輯《BORN PINK》回歸，并在音樂(lè)節(jié)目上和IVE、NEW JEANS爭(zhēng)奪一位，上演新老世代正面對(duì)決。最終BLACKPINK勝出，為四代團(tuán)扳回一局。

但從全年專輯銷量情況看，BLACKPINK的優(yōu)勢(shì)地位正在被逐漸蠶食。Circle Chart數(shù)據(jù)顯示，3~4代女團(tuán)Circle chart專輯累計(jì)銷量排名，第一位是死守韓國(guó)本土的Twice，專輯銷量1098萬(wàn)張，第二位BLACKPINK 574萬(wàn)張，NEW JEANS 478萬(wàn)張

574萬(wàn)VS 478萬(wàn)，優(yōu)勢(shì)確實(shí)不算明顯。如果再?gòu)某龅罆r(shí)間、作品發(fā)布間隔以及海外人氣來(lái)看，更能讓人感受到后起之秀的來(lái)勢(shì)洶洶。

音源方面，根據(jù)Melon和Genie音源榜的收聽(tīng)人數(shù)排名公開(kāi)，防彈少年團(tuán)的《Butter》以1億7700萬(wàn)的收聽(tīng)人數(shù)奪冠，IVE的出道曲《ELEVEN》以1億570萬(wàn)位居次席，第三名是BLACKPINK的《Kill This Love》，1億370萬(wàn)收聽(tīng)人數(shù)?！禘LEVEN》發(fā)行于2021年12月初，比《Kill This Love》還晚了將近2年。

韓國(guó)偶像工業(yè)成熟度極高，導(dǎo)致韓國(guó)粉絲的忠實(shí)度低，人們永遠(yuǎn)在追逐最新的組合和明星，品牌也會(huì)根據(jù)粉絲爬墻的速度更迭代言人。最近，BLACKPINK團(tuán)體及個(gè)人的好幾個(gè)代言約滿都沒(méi)再續(xù)約，其中正以韓國(guó)本土品牌居多，可謂葉落知秋。

再說(shuō)海外。

東南亞和歐美是BLACKPINK的兩大根據(jù)地。前者與BLACKPINK成員Lisa是泰國(guó)人有關(guān)，后者則靠著B(niǎo)LACKPINK的音樂(lè)風(fēng)格及在各類海外舞臺(tái)“刷臉”達(dá)成。

但這兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)的護(hù)城河并不高，且易于模仿。在BLACKPINK出道時(shí)，韓團(tuán)中的綠卡成員以中日國(guó)籍為主。如今泰國(guó)人、越南人甚至比利時(shí)人、印度人都在韓國(guó)出道，Lisa不再是唯一的“東南亞之光”。

韓國(guó)甚至出現(xiàn)了全綠卡女團(tuán)

受邀參加海外音樂(lè)活動(dòng)的韓國(guó)女團(tuán)也越來(lái)越多，SM出身的AESPA去年就頻繁在歐美音樂(lè)節(jié)跑場(chǎng)子。而且，雖然各家大字報(bào)夸得天花亂墜，但歐美人自己卻說(shuō)“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，韓團(tuán)只有BTS和其他”。BLACKPINK的歐美飯死忠度有多高，還有待商榷。

此外，韓團(tuán)在歐美走紅的路徑充滿不確定性與偶然性，也讓BLACKPINK的歐美市場(chǎng)顯得不那么穩(wěn)固。今年，因?yàn)榇蚬偎驹谥袊?guó)有點(diǎn)小水花的FiftyFifty，通過(guò)TikTok僅用了4個(gè)月，就登上Billboard Hot 100榜單，Billboard、Forbes、Grammy等將她們選為“2023年值得期待的K-pop女團(tuán)”。在短視頻面前，大小公司團(tuán)體一律平等，下克上的故事越來(lái)越多。

所以，BLACKPINK為何頻頻做出與粉絲、大眾認(rèn)知相悖的事業(yè)選擇，正是因?yàn)轫n國(guó)本土女團(tuán)正在經(jīng)歷輪換震蕩期。這支出道7年的頂流女團(tuán)，也該考慮“養(yǎng)老問(wèn)題”了。

韓國(guó)女團(tuán)，“老無(wú)所依”

唱跳不能搞一輩子，特別是韓國(guó)這種每年都精心包裝出幾百個(gè)少男少女團(tuán)體的國(guó)家。女團(tuán)一過(guò)了30歲，就要謀后路了。

也別說(shuō)什么“208W為什么不直接退休”，韓團(tuán)的結(jié)算方式不同，成員不一定能賺大錢(qián)。再說(shuō)就算賺了大錢(qián)，從十幾歲就享受他人關(guān)注的她們也很難回歸普通人生活，越是大熱女團(tuán)成員越不甘心就此沉寂。

可“養(yǎng)老”又一直是韓國(guó)女團(tuán)的老大難問(wèn)題。從初代女團(tuán)到現(xiàn)在，除了個(gè)別幸運(yùn)兒，少有人能逃過(guò)“合是一團(tuán)火，散做漫天糊”的命運(yùn)。

歌手、演員和MC，是大多數(shù)還在圈內(nèi)的前女團(tuán)成員的轉(zhuǎn)型選擇。以二代女團(tuán)中轉(zhuǎn)型演員最成功的林允兒為例。和其他30歲左右才開(kāi)始演戲的女愛(ài)豆不同，林允兒出道第二年就主演了家庭劇《你是我的命運(yùn)》，并拿下百想大賞最佳女新人和最佳人氣獎(jiǎng)。但在演員生涯的前十年，林允兒也一直被貼“腳演技”標(biāo)簽，直到電影《極限逃生》才算扭轉(zhuǎn)偏見(jiàn)。

做solo歌手成績(jī)最突出的，是少女時(shí)代的金泰妍。她的成功，是好唱功+好舞臺(tái)表現(xiàn)力+好歌共同作用的結(jié)果，而且還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。如果泰妍不是少女時(shí)代的人氣成員，她出solo不會(huì)有這么多關(guān)注；如果泰妍沒(méi)有連續(xù)拿到《I》《WHY》等好歌，獲得“信聽(tīng)泰（形容唱歌好）”的稱號(hào)，她的solo之路也不會(huì)如此順?biāo)臁?/p>

這兩條路，對(duì)于目前的BLACKPINK成員，特別是Lisa和Jennie來(lái)說(shuō)，都不太適配。

韓國(guó)人排外，無(wú)論演戲還是唱歌，Lisa都不太可能拿到好資源；Jennie的個(gè)人風(fēng)格太強(qiáng)，走演員路線優(yōu)勢(shì)不如隊(duì)友Jisoo，唱歌則不如隊(duì)內(nèi)主唱玫瑰。

雖然Jennie自己的solo單曲成績(jī)亮眼，但韓國(guó)人對(duì)在團(tuán)solo和單飛solo的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不一樣。從泰妍的成功也不難看出，韓國(guó)人更偏好聲音有故事感的女solo，Jennie在這方面要弱于隊(duì)友玫瑰。

做MC考驗(yàn)的則是綜藝感與臨場(chǎng)反應(yīng)能力，而B(niǎo)LACKPINK從出道后一直走“高大上”路線，較少參加韓國(guó)綜藝，在歐美上的又都是訪談節(jié)目。加之與粉絲年齡結(jié)構(gòu)有關(guān)，目前初代和二代女團(tuán)成員是MC主力軍，所以這條路她們更難走通。

但與選擇范圍有限的前輩女團(tuán)不一樣的是，BLACKPINK確確實(shí)實(shí)打進(jìn)了歐美市場(chǎng)，而且也吸到了歐美粉絲，并且引起了歐美文娛從業(yè)者的關(guān)注。這也是為什么Lisa和Jennie最近做出“迷惑行為”的原因。

這兩位，是BLACKPINK四女中最不像傳統(tǒng)韓國(guó)女團(tuán)的成員，她們未來(lái)的發(fā)展路徑也就最不明朗。所以Jennie出演了《The Idol》，試圖走美劇演員路線；而Lisa出演瘋馬秀，或許是想以此轉(zhuǎn)走藝術(shù)家之路。

只不過(guò)她們忽略了一個(gè)事實(shí)：她們是韓國(guó)女團(tuán)出身，是販賣(mài)夢(mèng)想的化身。BLACKPINK靠著“Girl Crush”的女性力量宣言獲得粉絲喜愛(ài)，而當(dāng)她們從粉碎“凝視”的代言人變成被“凝視”物化的個(gè)體，深感癡心錯(cuò)付的粉絲立刻倒戈回踩。

女團(tuán)最好的時(shí)代，成員最壞的時(shí)代

二代團(tuán)中也有像Lisa、Jennie這種不太符合韓國(guó)女團(tuán)模板的成員，在各走各路之后，這種成員往往只能回歸素人。這是否說(shuō)明現(xiàn)在的韓國(guó)女團(tuán)發(fā)展更廣闊了？

恰恰相反。韓國(guó)偶像工業(yè)發(fā)展到了這樣一個(gè)新階段：對(duì)于娛樂(lè)公司來(lái)說(shuō)，這是最好的時(shí)代；而對(duì)于成員個(gè)體、特別是大熱團(tuán)體來(lái)說(shuō)，它是最壞的時(shí)代。

作為“闖美第二成功”的團(tuán)體，BLACKPINK為韓國(guó)女團(tuán)產(chǎn)業(yè)提供了新的破局思路。過(guò)去韓國(guó)女團(tuán)卷作品、卷舞臺(tái)、上各類綜藝刷臉提升國(guó)民度。而B(niǎo)LACKPINK除了積極在海外市場(chǎng)刷臉外，還利用時(shí)尚圈與文娛圈聯(lián)動(dòng)助力。

就像想提升格調(diào)的瑞幸和想年輕化的茅臺(tái)一拍即合，整出刷屏的茅咖一樣。以BLACKPINK為起點(diǎn)，韓國(guó)女團(tuán)摸到了奢侈品的大門(mén)。而高奢選人，看得并不是成員魅力，而是公司的實(shí)力與門(mén)路。

最典型的就是去年的新人怪物NEW JEANS。

她們出道即爆，幾乎每次回歸都有熱門(mén)單曲，且歌曲在榜周期都很長(zhǎng)。出道至今一年多時(shí)間，五位成員拿下Gucci、Armani、Chanel、Dior、LV及Burberry等多個(gè)高奢品牌代言，也是繼BLACKPINK后第二個(gè)全員都有高奢在手的韓國(guó)女團(tuán)。

但粉絲之外的普通路人，會(huì)覺(jué)得是她們實(shí)力過(guò)人贏得高奢青眼嗎？不，大家都認(rèn)定是NEW JEANS企劃背后的閔熙珍制作人能耐了得。

NEW JEANS越紅，成員的面目反而越模糊，反倒是閔熙珍的金字招牌越來(lái)越亮。今年她們的新單曲《Cool With You》和《Get Up》MV引發(fā)熱議，群眾討論的重點(diǎn)卻不是女團(tuán)，而是出現(xiàn)了幾秒的梁朝偉以及MV女主、出演過(guò)《魷魚(yú)游戲》的鄭好娟。

其他女團(tuán)雖然沒(méi)有NEW JEANS呈現(xiàn)得這么極端，但成員的個(gè)人魅力也確實(shí)不及前輩們耀眼。

去年二代團(tuán)Kara限時(shí)合體，當(dāng)年的老物料被翻出考古，隊(duì)友樸奎利的“全韓第一自戀女神”人設(shè)令人驚嘆，真是浮夸又有趣，獨(dú)特又不招人討厭。而如今的韓團(tuán)，舞臺(tái)上大喊著“老娘最美你讓開(kāi)，自信閃耀放光芒”，臺(tái)下大部分是溫柔迷糊軟妹，主打一個(gè)反差萌。從奎利發(fā)明“自戀女神”綜藝人設(shè)至今16年，只有Gidle的趙美延拿起了接力棒。

找到目標(biāo)人群，分析出他們的情緒需求，為他們量身定制再進(jìn)一步包裝美化，整體呈現(xiàn)為偶像團(tuán)，這就是所謂的“概念團(tuán)”。

在強(qiáng)概念的包裝下，成員實(shí)力弱點(diǎn)不要緊，表現(xiàn)力、綜藝感差也不要緊，她們都是為概念服務(wù)的，個(gè)體特質(zhì)弱反而是好事。同時(shí)，女團(tuán)也進(jìn)入了“拼人脈”時(shí)代，有沒(méi)有高奢代言成了衡量一個(gè)團(tuán)夠不夠格的標(biāo)準(zhǔn)。但能不能拿到代言，又更多是靠公司運(yùn)作而非成員自己。

或許是前輩團(tuán)人氣成員因合約等問(wèn)題和公司打官司，最后鬧得兩敗俱傷了現(xiàn)在的韓娛公司。他們不再像過(guò)去把成員當(dāng)做牛馬壓榨，逼得他們從出道伊始就想著多學(xué)本事自立門(mén)戶，而是把成員當(dāng)王子公主來(lái)養(yǎng)，事事有人解決，把鳥(niǎo)兒關(guān)進(jìn)籠子讓它失去飛翔的能力。

人為概念服務(wù)，從人帶團(tuán)紅，到團(tuán)帶人紅，此后五代六代頂流女團(tuán)的“養(yǎng)老”問(wèn)題，比起B(yǎng)LACKPINK，只會(huì)更難。