鮑姆巴赫和葛韋格 Richard Shotwell / AP

上世紀(jì)90年代初，在一個(gè)現(xiàn)在在復(fù)述過程中可能有點(diǎn)神話色彩的情景下，迪士尼高管要求當(dāng)時(shí)12歲的演員莎拉·波利摘掉身上佩戴的和平標(biāo)志徽章。當(dāng)她拒絕配合時(shí)，迪士尼將她列入了黑名單。

然而，2023年6月，波利宣布將自己將會(huì)執(zhí)導(dǎo)新版《小鹿斑比》真人版，這個(gè)故事失去了一點(diǎn)說服力。

對(duì)于波利堅(jiān)定的獨(dú)立事業(yè)的崇拜者來說，這種驚詫感不能更明顯了：看在上帝的份上，這可是一個(gè)在22歲之前與Atom Egoyan, David Cronenberg和Hal Hartley這些獨(dú)立電影合作的人?。?/p>

本周，《芭比》的上映引起了人們對(duì)波利的回憶。這部電影由另一位前獨(dú)立電影女王格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)。在《波利》之后幾年，葛韋格非常獨(dú)立，她的電影甚至沒有參加圣丹斯電影節(jié)，而是參加了西南偏南電影節(jié)。

她是如此的獨(dú)立，以至于當(dāng)她從小預(yù)算的低成本電影轉(zhuǎn)向《格林伯格》這部2010年與諾亞·鮑姆巴赫（Noah Baumbach）合作的劇本電影時(shí)，媒體稱這是“她嘗試進(jìn)入主流的第一步”?！陡窳植瘛返闹谱黝A(yù)算為2500萬美元，但并沒有收回成本；如今，葛韋格為美泰公司旗下的電影公司執(zhí)導(dǎo)了一部預(yù)算為1.45億美元的《芭比娃娃》。葛韋格突然轉(zhuǎn)向真正的主流，引發(fā)了一個(gè)問題：“出賣”這個(gè)詞還有什么意義嗎?

葛韋格和波利并不是最近唯一朝這個(gè)方向發(fā)展的導(dǎo)演：例如，巴里·詹金斯（Barry Jenkins）現(xiàn)在已經(jīng)完成了迪士尼的《獅子王》續(xù)集。詹金斯的第一部故事片《憂郁的藥》于2008年在西南偏南電影節(jié)首映，同年格蕾塔·葛韋格在那里展示了她的導(dǎo)演處女作——與喬·斯萬伯格聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《夜晚與周末》。順便說一句，有趣的是，現(xiàn)在有那么多文章都沒有把這部很少被人看到的小電影作為葛韋格的第一部電影，而是寧愿在近10年后用奧斯卡提名的《伯德小姐》重新開始她的導(dǎo)演生涯。

當(dāng)《月光男孩》在2017年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)時(shí)，ABC稱其為“可能的小電影”；InWire詢問“一部150萬美元的獨(dú)立電影是如何獲得8項(xiàng)奧斯卡提名的”。但是，《月光男孩》究竟是戰(zhàn)勝了整個(gè)行業(yè)，還是恰恰相反呢？

Marten van Dijl / EPA

美泰和迪士尼這兩家大公司似乎代表著這些導(dǎo)演所反對(duì)，或應(yīng)該反對(duì)的一切。對(duì)于任何觀察2023年電影業(yè)狀況的人來說，應(yīng)該非常清楚的一點(diǎn)是，這些大公司的實(shí)力除了碾壓小人物之外什么都做不了。

《紐約客》最近一篇關(guān)于《芭比》的文章引用了葛韋格自己的經(jīng)紀(jì)人的話：“我們偉大的創(chuàng)意演員和電影制作人生活在一個(gè)只能在消費(fèi)內(nèi)容和大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品上大行其道的世界里，這是件好事嗎？我不知道。但這就是生意?！?/p>

這位經(jīng)紀(jì)人說得對(duì)。

為什么“出賣”的概念在今天失去了如此多的文化資本？在網(wǎng)上，你幾乎無法為這些導(dǎo)演的捍衛(wèi)者動(dòng)起來，他們好斗地吹噓這樣一個(gè)事實(shí)，比如，葛韋格受到馬克斯·奧弗爾斯（Max Ophuels）和雅克·塔蒂（Jacques Tati）等導(dǎo)演的影響，仿佛這賦予了一部利用知識(shí)產(chǎn)權(quán)為一家銷售空洞、超性感娃娃的玩具公司賺錢的電影更大的合法性。

這里有一個(gè)相似之處：在當(dāng)前的氣候下，芭比娃娃無論如何都是有害的想法，似乎和“出賣”的概念一樣，都是無可救藥地陷入困境的立場(chǎng)。這種想法似乎是：看，壞人贏了，所以我們都應(yīng)該贊同；既然我們都是過度性化的，我們不妨以一種更平等的方式來做；既然現(xiàn)在大公司統(tǒng)治著一切，我們不妨找一些有點(diǎn)藝術(shù)頭腦的人來做他們產(chǎn)品的代言人。

Jordan Strauss / AP

但最近在美國(guó)發(fā)生的編劇和演員事件表明，這種“出賣”不僅是個(gè)人道德問題，也是整個(gè)行業(yè)的危機(jī)。導(dǎo)演與這些娛樂巨頭結(jié)盟的決定是有后果的;為大公司賺錢，而不是培養(yǎng)一個(gè)讓小電影和創(chuàng)作者有更多機(jī)會(huì)的行業(yè)?！懂愋菫?zāi)變》的編劇大衛(wèi)·西羅塔（David Sirota）最近評(píng)論道：“提醒一下，沒有一個(gè)人會(huì)花錢去看迪士尼億萬富翁首席執(zhí)行官鮑勃·艾格（Bob Iger）去編劇和出演的電影電視節(jié)目，這意味著支付他億萬美元薪水的資源是由編劇和演員創(chuàng)造的，而不是他自己”。

這當(dāng)然是真的。

前獨(dú)立電影明星，現(xiàn)在以扮演浩克出名的馬克·魯法洛（Mark Ruffalo）在推特上寫道：“我們現(xiàn)在都投身獨(dú)立電影怎么樣”？在演員公會(huì)期間，工會(huì)正在例外地允許某些獨(dú)立電影繼續(xù)拍攝。

但問題是，魯法洛等人總是可以制作獨(dú)立電影的。畢竟，他就是在那里出道的，他起初為肯尼斯·洛納根（Kenneth Lonergan）等導(dǎo)演拍電影——他的許多同事至今仍在那里工作；相反，他最近的電影作品通過漫威為迪士尼創(chuàng)造了數(shù)十億美元的收入。

當(dāng)然，在一個(gè)日益妥協(xié)的行業(yè)中，創(chuàng)造者必須抓住他們能夠創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，但個(gè)人責(zé)任仍然存在；個(gè)人的行為會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

目前對(duì)該行業(yè)的影響還有待觀察;也許它們會(huì)導(dǎo)致獨(dú)立電影的復(fù)興，作為對(duì)迪士尼有害壟斷和IP模式主導(dǎo)地位的反擊。美泰公司正計(jì)劃拍攝以《恐龍巴尼》、《海曼》和《波莉口袋》為基礎(chǔ)的電影，這些電影將電影記者的希望變成灰燼。除了新的《小鹿斑比》和《獅子王》，迪士尼還有大量的老IP的行尸走肉重拍電影，包括獨(dú)立紀(jì)錄片《靈魂之夏》的導(dǎo)演奎斯特洛夫（Questlove）重拍的《貴族》。

在這種情況下，盡管《芭比娃娃》很可能會(huì)成為一部?jī)?yōu)秀而富有創(chuàng)意的電影，盡管很有可能它會(huì)大膽地嘲笑娃娃和它的億萬富翁贊助人，但與此同時(shí)，在不斷變化的電影世界中，對(duì)電影靈魂的爭(zhēng)奪仍在繼續(xù)。