《我是山姆》劇照

人要是活了好多年，就會(huì)對(duì)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)習(xí)以為常。對(duì)房子習(xí)以為常，對(duì)花園習(xí)以為常，對(duì)天空和海洋習(xí)以為常，甚至對(duì)掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習(xí)以為常了。世界會(huì)為自己開(kāi)口宣言，但我們聽(tīng)不見(jiàn)。由于我們?cè)僖矡o(wú)法沉浸在世界當(dāng)中，也不再將其當(dāng)作自己的一部分去感受，那對(duì)我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開(kāi)一扇門(mén)，但這沒(méi)有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個(gè)房間來(lái)到另一個(gè)房間而已。

我想向你原原本本地展示我們的世界，展示它此刻的模樣 ：門(mén)、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶(hù)下靠墻的花園椅、太陽(yáng)、水和樹(shù)木。你會(huì)用你自己的方式去觀察世界，你會(huì)形成自己獨(dú)特的體驗(yàn)，過(guò)你自己的生活。我之所以這么做，當(dāng)然主要是為了我自己：向你展示這個(gè)世界，小家伙，讓我的生命變得有意義。

????

太 陽(yáng)

《屋頂上的小提琴手》劇照

自打我出生以來(lái)，每一天太陽(yáng)都一直在那兒，但我從來(lái)沒(méi)有真正習(xí)慣它的存在，或許是因?yàn)樗c我們所知道的其他事物都不相同。

作為我們生活的世界中罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象之一，我們無(wú)法接近它，因?yàn)槟菢游覀儗⒒癁闉跤?；我們也不能發(fā)送任何探測(cè)器、衛(wèi)星或是飛船，因?yàn)檫@些東西也會(huì)化為烏有。

我們也不能用肉眼看太陽(yáng)，那樣會(huì)導(dǎo)致失明或是視力受損，有時(shí)這感覺(jué)像是一種不合理、幾近侮辱的存在：它就這樣掛在高空中，地球上的所有人和動(dòng)物都能看到它，面對(duì)這個(gè)燃燒著的巨大天體，我們甚至不能注視它一眼！可現(xiàn)實(shí)就是如此。如果我們直視太陽(yáng)幾秒鐘，視網(wǎng)膜上就會(huì)布滿(mǎn)晃動(dòng)的小黑點(diǎn)，假如我們盯著不放，那黑點(diǎn)就會(huì)像吸墨紙上的墨水一樣在眼內(nèi)擴(kuò)散。

換言之，我們的腦袋上懸掛著這么一顆燃燒的球體，不僅帶給我們所有的光與熱，也是所有生命的起源與基礎(chǔ)，但同時(shí)它又是絕對(duì)無(wú)法接近的，并且對(duì)其所創(chuàng)造的事物漠不關(guān)心。

《無(wú)盡之夏》劇照

讀到《舊約》中一神論的上帝時(shí)，很難不聯(lián)想到太陽(yáng)。人與上帝之間的關(guān)系有一基本特征便是，人們不能直視上帝，必須低下頭。上帝在《圣經(jīng)》中的形象就是火，它代表神圣，也始終代表太陽(yáng)，因?yàn)槭篱g的所有火都是其分身。

托馬斯 · 阿奎那寫(xiě)道，上帝是不可動(dòng)搖的推動(dòng)者。與他同時(shí)代的但丁將神圣描繪成一條光明的河流，在《神曲》結(jié)尾描繪了對(duì)上帝的一瞥，其形象便是一個(gè)永恒發(fā)光的圓。人們?nèi)魶](méi)有宗教信仰，就只是任意的生物，境況的奴隸，可但丁這么寫(xiě)，讓陽(yáng)光下的人變成了意義重大的存在，而太陽(yáng)只是一顆恒星罷了。

盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀念有興有衰，有爆發(fā)也有消失，現(xiàn)實(shí)本身是不可動(dòng)搖的，其存在的條件不可改變：先是東方的天空亮了起來(lái)，黑暗緩緩從田野上消退，當(dāng)空氣中充滿(mǎn)了鳥(niǎo)鳴，陽(yáng)光灑在云層的背面，云朵由灰色變成粉色再變成明亮的白色；與此同時(shí)，寥寥幾分鐘前還是灰黑色的天空變得蔚藍(lán)，第一縷陽(yáng)光灑滿(mǎn)了花園，白晝來(lái)臨。

人們往返于煩瑣的工作，陰影起初變得越來(lái)越短，隨后又越來(lái)越長(zhǎng)，和地球自轉(zhuǎn)的節(jié)奏同步。當(dāng)我們坐在屋外的蘋(píng)果樹(shù)下吃晚飯的時(shí)候，空氣中充斥著孩子的吵鬧聲、餐具的叮當(dāng)聲，還有樹(shù)葉在微風(fēng)中沙沙作響的聲音。沒(méi)有人注意到太陽(yáng)掛在客房的屋頂上，不再是如火的金黃色，而是披著橙色的外衣，不動(dòng)聲色地燃燒著。

????

海 豚

《海豚礁》劇照

我們劃船出游來(lái)到峽灣，天空灰蒙蒙，有些陰沉。面前坐落著許勒斯塔山，細(xì)長(zhǎng)的山峰高幾百米，筆直地聳立在峽灣之中，濃霧深處如一面深黑色的巖板墻。我的頭發(fā)被峽灣的水汽弄濕了，用手指撣一撣雨衣的袖管，聚積的雨水就會(huì)沿著手指流淌下來(lái)。

船槳和槳叉之間的摩擦聲和擊打聲聽(tīng)上去難得那么清楚。這些聲音通常會(huì)離開(kāi)小船，慢慢消逝在開(kāi)闊的水面上，現(xiàn)在卻被霧氣包裹著，阻擋了去路，同時(shí)霧氣也隔絕了其他靠近我們的聲音。當(dāng)外公停下劃槳的動(dòng)作，收起船槳時(shí)，四周一片寂靜。水流緩緩移動(dòng)著，形成微微晃動(dòng)的紋，水面卻很光滑。

我和表兄把漁網(wǎng)的鉛錘放下去，鉛錘迅速沉入船下的深處。附近突然傳來(lái)一種窸窸窣窣的聲響。表兄抬頭看了眼，但外公一開(kāi)始沒(méi)有任何反應(yīng)。窸窣聲開(kāi)始加強(qiáng)，伴隨著微弱的嘩嘩聲，有東西從水中游了過(guò)來(lái)。表兄用手一指，外公轉(zhuǎn)過(guò)頭。就在幾米遠(yuǎn)的地方，一群海洋 生物的脖子和背部在水面上躍起、降落。

我精神一振。

它們一共有五六只，隔著很近的距離一起游動(dòng)、沖浪，每次沖破水面時(shí)，都能激起白色的浪花。我永遠(yuǎn)忘不了那陣嗖嗖聲，忘不了它們是如何用歡樂(lè)卻又專(zhuān)注的動(dòng)作，在我們周?chē)乃蚶锘^(guò)的那一幕。它們灰褐色的皮膚十分光滑，圓圓的身體跟孩子的身高等長(zhǎng)。我還瞥見(jiàn)了它們的眼睛，像是兩個(gè)黑色的小圓點(diǎn)，嵌在凸出的鼻子上方，還有嘴巴，看起來(lái)仿佛在微笑。

《藍(lán)色海洋》劇照

后來(lái)，當(dāng)它們從視野中消失后，外公說(shuō)看到海豚會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。他老愛(ài)說(shuō)這種話，他相信預(yù)兆和警示，但即便我樂(lè)意聽(tīng)他這么說(shuō)，我卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種事會(huì)是真的，一眨眼的工夫都沒(méi)有過(guò)?？涩F(xiàn)在我相信了。因?yàn)槲覀兏静恢佬腋：筒恍沂窃趺捶植嫉模皇菃幔?/p>

在當(dāng)今這個(gè)理性時(shí)代，如果是按照大多數(shù)人所想的那樣，幸福和不幸產(chǎn)自人的內(nèi)心，是我們自己創(chuàng)造了幸福與不幸，那么問(wèn)題來(lái)了，在這樣的時(shí)代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆細(xì)胞，是基因的產(chǎn)物，又受到了經(jīng)驗(yàn)的修改調(diào)整？這些細(xì)胞在小型的電化學(xué)風(fēng)暴中激活又失活，人們才有了一定的情感、思想、話語(yǔ)和行動(dòng)嗎？由此引發(fā)的外部結(jié)果是否創(chuàng)造了新的內(nèi)部風(fēng)暴，以及隨之而來(lái)的一系列情感、思想、話語(yǔ)和行動(dòng)？

這種推論既荒謬又機(jī)械，但將海豚歸納為具有某種特性和行為模式的海洋生物則更荒謬，更機(jī)械。因?yàn)閷?duì)于所有經(jīng)歷過(guò)這一幕的人來(lái)說(shuō)，它們不僅來(lái)自海洋的深處，也來(lái)自時(shí)間的深處，經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年的光陰卻分毫未變。他們知道，看見(jiàn)海豚時(shí)，心靈的某個(gè)地方會(huì)有所觸動(dòng)，仿佛是被它們觸及了一樣，而見(jiàn)證這一幕的你，是冥冥中被選中的幸運(yùn)兒。

????

黃 昏

《月升王國(guó)》劇照

在寫(xiě)這篇文章時(shí)，屋外已是黃昏，已經(jīng)看不清外面的草地是什么顏色，也看不清對(duì)面房子的木墻，只有那面粉刷過(guò)的外墻還反射著微弱的灰白色光線。

屋頂上方的天空要稍稍亮堂一些 ；最先變黑的是地面。在屋頂后大約三十米處，沿著經(jīng)過(guò)墓地的那條路，有七棵樹(shù)枝分叉的大樹(shù)。在稍稍亮一些的光線背景下，可以巨細(xì)無(wú)遺地看見(jiàn)樹(shù)枝所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)我再次把注意力轉(zhuǎn)移到草地上時(shí)，已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了，黑暗像一汪小小的湖水籠罩在草坪上。與此同時(shí)，屋子里的房間仿佛凸顯了出來(lái)，填滿(mǎn)房間的黃色光線穿過(guò)窗戶(hù)，變得越來(lái)越亮。

今晚，屋子里有六個(gè)孩子，最小的那個(gè)剛剛上床睡覺(jué)了，手里還端著瓶牛奶，她現(xiàn)在應(yīng)該睡著了吧。六七歲的孩子應(yīng)該正坐在床上，一邊玩著他們的 ipad，一邊大聲聊著正在做的事。還有兩個(gè)八歲的孩子，剛才爬到了花園盡頭的籬笆上，又從籬笆爬到了樹(shù)上，我猜他們此時(shí)正坐在客廳里看電視。最后那個(gè)十歲的孩子，前腳剛從朋友家回來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該正躺在二樓的床上玩《模擬人生》。

屋外漸漸淡去的光線，并不是他們腦中正在思考的問(wèn)題。對(duì)他們而言，這只是所有夜晚中的一個(gè)，好像無(wú)窮無(wú)盡，合在一起便構(gòu)成了他們的童年。過(guò)兩三個(gè)星期，他們或許還能記得今晚的一些情景，好比說(shuō)我們晚飯吃的是千層面，但之后便會(huì)永遠(yuǎn)消失在他們的記憶中。

《月升王國(guó)》劇照

然而，要知道哪些記憶會(huì)保存下來(lái)并不總是那么簡(jiǎn)單。上周末，我和八歲的女兒去城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她告訴了我一些她所謂的“從小”就記得的事情。有一些小細(xì)節(jié)和隨意的一瞥，她自己都記不清是來(lái)自什么地方了，到底是馬爾默、斯德哥爾摩、約爾斯特還是我們?cè)?jīng)度假的某個(gè)地方。

一道背靠大海的欄桿，一輛駛過(guò)博物館的小火車(chē)，還有森林里的一條長(zhǎng)凳，她曾經(jīng)坐在那兒吃過(guò)午飯。在馬爾默的公寓里，她從一歲一直住到了五歲，根據(jù)她的描述，她還記得那兒的臺(tái)階，往上走就能到臥室的門(mén)廊，有一回她曾坐在那臺(tái)階上。

在寫(xiě)這篇文章期間，有兩位母親過(guò)來(lái)接走了各自的孩子，屋外已經(jīng)是漆黑一片，一切都黑蒙蒙的。唯一亮著光的是窗戶(hù)內(nèi)的房間，從我所在的這棟小房子里看過(guò)去就像是個(gè)水族館。

在餐廳的燈下，我看見(jiàn)六歲的兒子向前伸著腦袋，很有可能在看ipad上的某一集電視連續(xù)劇。八歲的女兒剛剛?cè)チ藦N房，根據(jù)她的手勢(shì)動(dòng)作，我猜她在給面包片抹黃油。很快我就要起身走到他們跟前，在抗議聲中關(guān)掉電視機(jī)，督促他們?nèi)ニ⒀溃詈笤俳o他們讀睡前故事。

之后他們便會(huì)閉上眼睛，躺在黑暗中等待睡意來(lái)襲，睡夢(mèng)之橋?qū)?huì)把他們帶往明天，而我則在2013年9月15日，星期一的格萊明格橋，寫(xiě)完這篇關(guān)于黃昏時(shí)分的文章。

????

麥茬地

《麥田》劇照

還有什么比轉(zhuǎn)過(guò)城市的某個(gè)街角更令人興奮呢？那兒有各種可能性等著我們。這是維托爾德 · 貢布羅維奇在他的日記里所發(fā)出的驚嘆。我們不確定，或者一無(wú)所知的事物，不僅僅屬于形而上學(xué)，不只關(guān)系到重大的問(wèn)題，例如上帝是否存在，或者人死后會(huì)遭遇什么，還與最稀松平常的事物有關(guān)。

貢布羅維奇沒(méi)有子嗣，如果他有，這是否會(huì)影響他對(duì)世界的看法。世界怎么會(huì)被視為理所當(dāng)然的，并不確定，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有子女時(shí)和為人父后閱讀貢布羅維奇的日記，是兩回事，因?yàn)?strong>在養(yǎng)育孩子或是在和孩子共同生活的過(guò)程中，最重要的一件事就是要讓他們覺(jué)得世界可以預(yù)知，有條不紊，且時(shí)刻能被認(rèn)知。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最糟糕的就是不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)錯(cuò)，就是有種一切皆有可能發(fā)生的感覺(jué)。因此，當(dāng)戴著面具的圣誕老人在平安夜走進(jìn)家里時(shí)，孩子會(huì)哭。我們內(nèi)心深處有種對(duì)未知，或是對(duì)不可預(yù)知之物的恐懼感，這自然是因?yàn)槲粗氖挛镌?jīng)能夠威脅生命。

為了消除未知帶來(lái)的這種恐懼感，人們做了許多基礎(chǔ)工作。嬰兒會(huì)被重復(fù)的動(dòng)作安撫，十二歲的孩子在外界不受控制時(shí)，會(huì)依賴(lài)于不變的事物。所以當(dāng)我這個(gè)四十六歲的成年人轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)街角時(shí)，我對(duì)一切會(huì)如預(yù)期那般深信不疑，于是這便成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，而非純粹的想象。

《麥田》劇照

奧拉夫 · 豪格寫(xiě)道，平凡的生活也可以過(guò)，這句話想表達(dá)的一定就是我說(shuō)的這個(gè)意思。但他是出于無(wú)奈才這么想的，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，幻想與瘋狂相聯(lián)系，其后果就是限制行動(dòng)的緊身衣、藥物治療和精神病院里平淡無(wú)奇的生活，有時(shí)候要在那里逗留數(shù)年之久。即便如此，幻想的價(jià)值仍是巨大的，因?yàn)樗粌H令人感覺(jué)，還讓人確信存在另一個(gè)層次的現(xiàn)實(shí)，會(huì)給生活帶來(lái)截然不同的。

對(duì)我而言，這是宗教狂喜的一種形式，只停留在理論上。我讀過(guò)豪格早期寫(xiě)的詩(shī)句，覺(jué)得它們就是克制這種狂喜的體現(xiàn)，也是埋葬狂喜的一種方式，而其后期的詩(shī)歌，被其在日記中輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)為“冷鍛”，卻完全脫離了那種維度。

是的，雖然在早期的詩(shī)歌中，他試圖從自上而下的狂喜中抽離，但在后期的作品中卻通過(guò)隨手可得的一系列工具，如鳥(niǎo)與蘋(píng)果、雪與斧頭等，試圖自下而上喚醒這種狂喜。盡管沒(méi)有結(jié)果，這些事物和動(dòng)物卻永遠(yuǎn)保留在了具體的意象當(dāng)中。當(dāng)然和以前并不完全相同，因?yàn)樵诤栏竦哪暫臀淖掷铮鼈冮W著微弱的光芒。

這就是我開(kāi)車(chē)去接送孩子上學(xué)放學(xué)時(shí)的想法，沿路會(huì)經(jīng)過(guò)坐落在田野中的淺棕色麥茬地，當(dāng)秋日低矮的金黃色陽(yáng)光灑在那上面時(shí)，它偶爾也會(huì)發(fā)出微弱的光。

但通常來(lái)說(shuō)，情況恰恰相反，麥茬地和秋日的所有風(fēng)景一樣，仿佛會(huì)吸收陽(yáng)光，在暗淡的淺色天空下，顯得蒼白、潮濕。所有的風(fēng)景會(huì)慢慢收攏，就像各種各樣的事件朝同一個(gè)方向發(fā)展那般——風(fēng)刮個(gè)不停，雨水從空中降落，汽車(chē)正朝山坡上駛?cè)?，左邊是麥茬地，右邊是土壤，天空呈灰藍(lán)色，光線稀疏，海面被霧氣所籠罩，駕駛員身子前傾，想透過(guò)雨水打濕的擋風(fēng)玻璃，看得更清楚一些，一只獵鷹展開(kāi)寬大的翅膀突然俯沖而過(guò)——

但風(fēng)景就是風(fēng)景，駕駛員在幾秒鐘內(nèi)體驗(yàn)到了令人眼花繚亂的生活強(qiáng)度，這不是因?yàn)槟臣碌恼归_(kāi)，恰恰相反，是因?yàn)槭挛锏木蹟n，除此之外別無(wú)其他。隨之而來(lái)的傷感，被憎恨崇高概念的貢布羅維奇于對(duì)微小事物的思考所化解。

?????

鳥(niǎo)類(lèi)遷徙

《遷徙的鳥(niǎo)》劇照

秋日的一個(gè)午后，我把干凈的餐具從洗碗機(jī)里取出來(lái)，一邊煎著香腸，一邊煮著通心粉。洗碗機(jī)清空后，我把端早餐的盤(pán)子放進(jìn)去，接著把吃剩下的半碗燕麥片刮到垃圾桶里，這些燕麥片吸了好多牛奶，都快溶解了，還有一個(gè)刮得底朝天的鵝肝罐頭也一起扔了。

我把垃圾袋系好，從桶里拎出來(lái)，再調(diào)低爐子的溫度，拿著袋子出門(mén)扔垃圾。外面下著雨，天空灰蒙蒙的，空氣很寧?kù)o。突然我頭頂?shù)哪硞€(gè)地方響起了嘎的一聲，接著又響了一聲，我抬起頭，大約有十只大雁以人字形飛了過(guò)來(lái)。

它們伸展著脖子，在天空中振翅翱翔，我能聽(tīng)見(jiàn)翅膀拍動(dòng)的聲音。等它們飛走后，我繼續(xù)走到垃圾箱旁邊，把垃圾袋扔了進(jìn)去，然后在原地站了一會(huì)兒，眺望了一眼花園，里面的花草樹(shù)木或金黃或淺綠，或是變成了棕色，所有植物都閃著水珠的光澤。如果我走到草坪上，我肯定我的鞋跟會(huì)踩穿草皮，陷入土壤里。

屋子里切成塊的香腸因?yàn)闊崃康木壒?，表面變成了棕黑色，尤其是邊緣部分，不僅如此，它們還微微發(fā)脹，變得圓鼓鼓的。通心粉在冒泡的沸水里打轉(zhuǎn)，也煮好了。我把它倒入水槽的漏勺里，然后晃了晃。在我心里，鳥(niǎo)類(lèi)遷徙這件事仿佛擁有自己的生命。我沒(méi)去想它，但它就在那兒，在我多愁善感的思緒中，偶爾會(huì)定格成畫(huà)面。那些畫(huà)面并不像照片那般清晰分明，因?yàn)橥饨绲氖挛镌谖覀冃闹胁⒎且还P一畫(huà)描繪出來(lái)的，而是像一條條被撕開(kāi)的口子 ：一些黑色的樹(shù)冠，天空，還有幾雙翅膀在空中拍打的聲音。

那聲音喚起了某些情感。是什么樣的情感呢？寫(xiě)這篇散文的時(shí)候我便思考著這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)它們了若指掌，但那只是單純的情感罷了，并非明確的想法或概念。四十年里，每年秋天我都能聽(tīng)見(jiàn)幾只大雁在約十五米高的空中揮動(dòng)翅膀的聲音，每年大約兩到三回吧。

《遷徙的鳥(niǎo)》劇照

在我的童年里，世界一度是無(wú)邊無(wú)際的。非洲、澳洲、亞洲和美洲，這些是地平線以外的地方，距離一切都那么遙遠(yuǎn)，那邊有取之不竭的動(dòng)物和自然儲(chǔ)備資源。如果能夠去那些地方旅游，那就同去我當(dāng)時(shí)讀過(guò)的許多本書(shū)中的某個(gè)地方旅游一樣不可思議。我并不是突然茅塞頓開(kāi)，而是漸漸地開(kāi)始明白鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的含義。鳥(niǎo)類(lèi)遷徙意味著它們憑借自己的力量飛過(guò)千山萬(wàn)水，意味著世界并不是無(wú)窮無(wú)盡，而是有界限的，不論是故鄉(xiāng)或新家，它們?nèi)サ膹牟皇浅橄蟮牡胤?，而是具體的存在。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我把鍋鏟伸到香腸下面，把它們鏟到綠色的盤(pán)子里，然后將通心粉倒入玻璃碗時(shí)，感受到的就是這些。世界是由物質(zhì)組成的。我們總是身處某個(gè)有形的地方。而此時(shí)此刻，我在這里。

???

曙 光

《本杰明·巴頓奇事》劇照

這里的幾棟房子呈馬蹄狀，開(kāi)口朝東，所以我一年四季每天早晨都能看見(jiàn)日出。要適應(yīng)這景象挺難的。并不是因?yàn)槿粘鲇卸囿@人，畢竟我知道太陽(yáng)每天早晨都會(huì)升起，知道陽(yáng)光會(huì)消退黑暗，更多是因?yàn)?strong>日出會(huì)以各種各樣的方式發(fā)生，或許最重要的一點(diǎn)是，日出給我的感覺(jué)非常美好。

這種感覺(jué)很像你凍壞了的時(shí)候泡個(gè)熱水澡，身體仿佛恢復(fù)到了基本狀態(tài)時(shí)所得到的滿(mǎn)足感。當(dāng)真的達(dá)到正常狀態(tài)后，這種滿(mǎn)足感便消失了，我們鮮少會(huì)思考自己的身體處于完美的體溫狀態(tài)，這一點(diǎn)和日出一樣。讓人感覺(jué)舒服的并不是光線本身，因?yàn)楣饩€的存在，比如說(shuō)下午兩點(diǎn)半吧，我們會(huì)習(xí)以為常。舒服的是光的過(guò)渡。不是地球轉(zhuǎn)向靜止不動(dòng)的太陽(yáng)時(shí)，照射在地平線上的陽(yáng)光，而是幾分鐘前陽(yáng)光的反射，看起來(lái)如同黑夜里蒼白的光束那般，微弱到幾乎像是沒(méi)有光，只是黑暗中一個(gè)弱光點(diǎn)。

這種無(wú)比美好的淡灰色光芒，不知不覺(jué)間在我周?chē)幕▓@里緩緩彌散開(kāi)，花園里的樹(shù)木和房子的外墻也同樣慢慢地顯出身形。當(dāng)天空晴朗時(shí)，東方先開(kāi)始變藍(lán)，第一束陽(yáng)光傾灑下來(lái)，是亮橙色的。剛開(kāi)始，好像只是出現(xiàn)了這么一束光，除顏色外沒(méi)有任何屬性。但下一刻，當(dāng)光線像巨大的光柱墜落在大地上時(shí)，它們才開(kāi)始顯現(xiàn)其真正的特性，大地被抹上了色彩，顯得燦爛無(wú)比。

《太陽(yáng)照常升起》劇照

如果天空并不晴朗，而是多云，那這一切就會(huì)像秘密般進(jìn)行：樹(shù)木和房屋會(huì)從黑暗中漸漸顯形，黑暗隨之褪去，大地被抹上絢爛的色彩，卻看不到導(dǎo)致這種轉(zhuǎn)變的源頭，只能看見(jiàn)天空中有一塊不大透光的地方，有時(shí)候是圓的，如果云層不厚的話 ；有時(shí)候難以辨認(rèn)，看起來(lái)就好像云層自己在閃著光。

通過(guò)這種我們生命中每一天都會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象，我們也了解了自己。曙光永遠(yuǎn)是事物的開(kāi)始，就像黃昏永遠(yuǎn)是事物的結(jié)束。我們知道黑暗在幾乎所有文化中代表著死亡和邪惡，而光明則象征著生命和美好，日與夜之間的這兩個(gè)過(guò)渡地帶便代表了我們被卷入的一出偉大的存在主義戲劇。

當(dāng)我站在花園里，注視著東方破曉的晨光時(shí)，我很少會(huì)思考這些東西，但這又是必須思考的，因?yàn)?strong>看到曙光的感覺(jué)太好了。黑暗是永恒的規(guī)則，光明則是其例外，正如死亡是永恒的規(guī)則，生命則是其例外一樣。光明和生命是反常的事物，曙光是它們亙古不變的證明。

《在秋天》

作者：[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高

譯者：沈赟璐

出版社：上海三聯(lián)書(shū)店

出品方：理想國(guó)

出版年：2023-9