英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯

追隨偉人是天經(jīng)地義的事。

傳記寫作的誘惑

“傳記是帶有注腳的偷窺癥?！绷_伯特·斯基德斯基勛爵，舉世聞名的三卷本《凱恩斯傳》作者對職業(yè)的自我嘲諷，不妨礙人們這樣評價(jià)他歷時(shí)30年才完成的作品：“它一經(jīng)完成，便進(jìn)入了經(jīng)典的行列?！?000年，他寫就的第三卷《為英國而戰(zhàn)》，在出版后更引起了全球轟動(dòng)，榮獲了在國際關(guān)系領(lǐng)域地位崇高的2001年年度的LIONEL GELBER獎(jiǎng)。

斯基德斯基勛爵贏得的榮譽(yù)與尊敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們對于傳記作品的傳統(tǒng)評估。這位華威大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授這樣解釋凱恩斯令人著迷的原因：“他永遠(yuǎn)不屑于陳詞濫調(diào)，在任何問題他都投入自己的見解，甚至在理財(cái)上，他的想法都是別人無法預(yù)料、引人矚目與原創(chuàng)性的。”

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)似乎同樣適于解釋這部耗時(shí)30年的作品，它力圖從各個(gè)角度來洗刷人們對于凱恩斯的庸常印象，此外它包含的與堅(jiān)韌也是我們這個(gè)瞬息萬變的后現(xiàn)代世界所罕有的，它成了一場當(dāng)之無愧的冒險(xiǎn)：在一位偉大人物的豐富的內(nèi)心世界和一個(gè)偉大時(shí)代的風(fēng)云變幻中穿梭的冒險(xiǎn)。

1970年，麥克米倫公司與斯基德斯基簽訂了一份合同：寫作一本15萬字的凱恩斯傳，截稿日期是1972年底。這項(xiàng)漫不經(jīng)心的合同很快就演變成一場無法預(yù)料的苦役。勛爵對于自己的能力缺乏信心，他是個(gè)歷史學(xué)家，而“一個(gè)只對經(jīng)濟(jì)政策有興趣的歷史學(xué)家如何寫作20世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家呢？”除去閱讀浩如煙海的二手資料的重任外，他還必須得到塵封多年的凱恩斯未發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿，即使前首相麥克米倫本人也未能打破這一禁令。

“我花了很長時(shí)間來思考這個(gè)問題”, 斯基德斯基多年后回憶說，答案很簡單：開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他試圖將歷史學(xué)的描述性與經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯性結(jié)合起來，畢竟，凱恩斯從不僅僅是名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他同樣是哲學(xué)家、藝術(shù)鑒賞者、家、精明的投資者與雙性戀者，經(jīng)濟(jì)學(xué)成就不過是他龐雜的情感與智力世界的一面而已。

1983年出版的第一卷涵蓋了凱恩斯1883年—1919年的青年生涯，斯基德斯基著重將傳主描繪成一個(gè)典型的劍橋文明產(chǎn)物：凱恩斯鐘情于一切智力與情感的冒險(xiǎn)，他與布魯斯伯里團(tuán)體的友誼，還有著名的愛情。這卷詳實(shí)卻與經(jīng)濟(jì)學(xué)少有聯(lián)系的傳記出版后，遭遇的批評遠(yuǎn)勝于贊揚(yáng)，一些批評者譏笑說，作者熱衷于將偉大的凱恩斯描繪成“一名者”，但凱恩斯最喜愛的學(xué)生理卡德·康恩鼓勵(lì)作者，說這部作品“令人印象深刻，趣味橫生，寫作優(yōu)雅”。

在接下來的9年中，斯基德斯基繼續(xù)頑強(qiáng)地加深對于經(jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)政策的理解，1992年出版的第二卷《救星經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，用簡明的語言向讀者描繪凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的含義，它激起了贊揚(yáng)淹沒了批評。

漫長的寫作之旅與前兩卷的鮮明姿態(tài)，使得最后一卷的出版變成了一樁具有新聞意義的智力事件，充斥在全世界的媒體慶祝聲，將斯基德斯基推向了我們時(shí)代最令人尊敬的知識分子行列。在最后一卷的《前言》中，斯基德斯基將30年工作的完成類比德華·吉本寫作《古羅馬帝國的興亡》。半生的努力之后吉本寫道：“我不掩飾我最初的喜悅，我又恢復(fù)自由了，或許，我還將借此獲得剩余。但我的驕傲很快減弱了，隨之而來的是一種清醒的憂傷，我將永久地告別令人愉快的老朋友……”

如果凱恩斯遇到你，他會喜歡你嗎？斯基德斯基時(shí)常被這樣問道，其答案是樂觀、肯定。經(jīng)過漫長相伴之后，作者承認(rèn)，他已被凱恩斯深深的影響，從最初的15萬字，到最終的100萬字的三卷本，他完成了某種意義上的奧德賽之旅。拉爾森·愛默生說，追隨偉人是天經(jīng)地義的事，它將幫助你拋棄庸俗的日常生活，進(jìn)入非凡境界。斯基德斯基勛爵的事跡則暗示我們，寫作一部關(guān)于不朽人物的傳記，或許是成為不朽的另一種方式。

作者許知遠(yuǎn)

責(zé)編 李穎迪

排版 段新月