原標題：啥？100年前、1000年前，中國也有“春運”？

2024年的春運正式拉開了大幕，可以說，這場一年一度的“人類最大規(guī)模的周期性遷徙”，是中國專屬的時代圖景了。年年春運，“回家”是不變的主題。那么自古以來，出門在外的游子在春節(jié)返回家鄉(xiāng)時，都會留下多少故事呢？

古人放假回家，路漫漫其修遠兮

雖然說春運是屬于現(xiàn)代的特殊運輸季，從狹義來說古人是沒有春運的。但是從廣義上講，從春節(jié)出現(xiàn)那時起，春運、也就是所謂的春節(jié)前后的返鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)的活動就存在了。

早在唐朝時期，唐玄宗就頒布了《假寧令》，里面規(guī)定春節(jié)、冬至都會放假七天，有些咱們現(xiàn)在“黃金周”的意思。而宋朝的官員是最爽的，每到農(nóng)歷十二月二十日，他們就可以“封印”、也就是停止辦公、回家度假，到了第二年的正月二十，再返回衙門“開印”辦公，也就是說，他們的春節(jié)假期足足歷時一個月。不過，您可別以為這一個月聽上去很長，要知道，這里面大部分時間恐怕都要花費在路上。

《唐六典》中記載，客貨運輸里程有詳細的定價。具體而言，車載100斤貨物，驅(qū)車100里，運費90文。人力馱運100斤，馱運100里，可得100文，如果是山路，上漲到120文，最高不得超過150文，如果是平地馱運，不能低于80文。水運則便宜得多，黃河、長江以及北京到河北盧龍逆流16文，順流6文，其他河流逆流15文，順流5文?？赡苣鷮糯泿乓矝]啥概念，那這么說吧：開元十八年，三十歲的李白從長安返回老家江油過年。

他出長安，經(jīng)大散關(guān)，過陳倉，越秦嶺，翻大巴山，走金牛道，全程1800里，山路占了三分之二。李白一行兩人，租馬和步行相結(jié)合，花了30天，總共花了12貫，相當于李白三個月的工資，折合現(xiàn)價，相當于3萬元。提醒一句：這還只是單程票哦！好家伙，這錢擱現(xiàn)在，足夠買一輛小汽車了。

異地過年，寫詩聊寄相思

回家如此艱難，春節(jié)滯留異地更是苦悶，那么那時候的人又是如何在詩文中寄托思鄉(xiāng)之情的呢？隋代詩人薛道衡有一首挺有名的詩，叫《人日思歸》。詩中寫道：

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)fā在花前。

入春已經(jīng)七天了，離開家已經(jīng)有兩年?；丶业娜兆右湓诖夯卮蟮亍⒈憋w的雁群之后了，但是想回家的念頭卻在春花開放以前就有了。

薛道衡是山西人，他當時從北方來到南方。詩名中《人日思歸》的“人日”指的是正月初七，也就是說，他春節(jié)沒能及時趕回老家與家人團聚?？粗戏綒g快的節(jié)日氣氛，自己卻獨在異鄉(xiāng)，他心里多孤獨、多寂寞??！這也從側(cè)面說明了古代春運“回家難”的現(xiàn)象。

唐代詩人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過年不能回家的情況。王灣是洛陽人，一生中經(jīng)常往來于吳楚之間。有一年快過年時，他乘船到了今天江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，聞著越來越濃的年味，王灣一下子動了感情，寫下了一首《次北固山下》：

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊。

旅途在青山外，在碧綠的江水前行舟。潮水漲滿，兩岸之間水面寬闊，順風行船恰好把帆兒高懸。夜幕還沒有褪盡，旭日已在江上冉冉升起，還在舊年時分，江南已有了春天的氣息。寄出去的家信不知何時才能到達，希望北歸的大雁能替我捎到洛陽去。本詩中的“海日生殘夜，江春入舊年”也成了千古名句。

民國春運：最難回家路

隨著時代的進步，交通工具的發(fā)展，近代以來，無數(shù)人春節(jié)回家團圓不再是奢侈的夢，那么，那些返鄉(xiāng)途中的人們，又會有哪些感受呢？上世紀初，火車逐漸成為了大眾化的交通工具，到了上世紀二十年代，在外地上班、求學的人已經(jīng)非常多了。因此，春節(jié)前后，鐵路當局也采取了一些針對性措施。

現(xiàn)在能找到的關(guān)于當時“春運”最早的資料是1927年廣州至三水鐵路管理局的呈報：“查每歲舊歷年關(guān)，以習俗相沿，行旅往來，為數(shù)甚重。本局為便利搭客起見，向于其時加開快車一次?！笨磥砟菚r候就已經(jīng)有在春節(jié)期間加開“臨客”的方法了。

但如果您翻看季羨林、夏鼐nài等人讀大學期間的日記就能看出來，當時的大學生，尤其是學校與家較遠的學生，寒假一般都不回家過年。

那個時代的作家李同愈的《平浦列車》曾這樣描述：“日子離新年只有一禮拜了，誰不想回家里快快樂樂吃一頓團圓飯？拉車的也好、做伙計的也好、做工的也好，既然大家都有一個家在鄉(xiāng)下，一到殘年，就本能地想回家去。”有想回家卻回不去的，也有想回且必須要回的。

不過那時候的回鄉(xiāng)之旅體驗感可真是一言難盡。冰心曾經(jīng)在《南歸》這篇散文寫過這么一件事：臘月十四那天，身在北京的她收到父親發(fā)來的電報，母親希望她能早點回家。

冰心舊照

那時冰心的媽媽正在生病，內(nèi)心大感不妙的冰心立刻開始著手辦理回鄉(xiāng)的各種事宜，而這一路的折騰，連她的丈夫吳文藻都替她忍不了。冰心在文中寫道：

“下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據(jù)說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票?！块g是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶náo聲，爭競聲;雜著油味，垢膩味，煙味，咸味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂！我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上:“愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！”我睜開眼，握住他的手:“不妨事，我原也是人類中之一！”

這幾天的海行，窗外只看見塘沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內(nèi)，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧！” 以及?？偷恼剷r事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡，并不敢想到母親的病狀。

睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況于萬一！怎么樣？光看文字就覺得崩潰吧？

時代在進步，春運返鄉(xiāng)不煩惱

解放以后，國家又是如何應(yīng)對春運的？為什么80年代后，春運大潮才正式來臨？我們今天所說的“春運”這個專有名詞第一次出現(xiàn)在《人民日報》上，則是在1980年。

1980年1月11日《人民日報》第二版刊登了一篇報道，說鐵道部具體部署了“為期四十天的春節(jié)旅客運輸”，“為了做好春節(jié)運輸工作，鐵道部決定全路在春運期間將增開臨時長途客車二十四對”……

說起來，春運真正成為社會焦點，和恢復(fù)高考以及中國的改革開放密不可分。1978年，中斷了十多年的高考重新開始后，學生正式加入了春運大軍。

改革開放之初，我國8.3億勞動力資源，有5.9億在農(nóng)村。伴隨著改革開放，世代被束縛在土地上的農(nóng)民走上自主擇業(yè)之路。那時候，我國公路和航空運輸并不發(fā)達，所以，只要有火車的地方，絕大多數(shù)旅客都會選擇鐵路出行。

春運期間，探親流和學生流的雙重疊加，長途客流和短途客流的雙重疊加，開始讓既定的旅客列車不堪重負?！芭R時客車”因此應(yīng)運而生。

1984年起，鐵路開始開行春運臨客。那時客流大多以短途旅客為主，由于客車車底不足，為了把積壓的旅客運走，鐵路部門迫不得已使用平時運輸貨物的悶罐車充當臨客。

1995年春運期間搭乘臨時改裝的悶罐車回鄉(xiāng)的乘客

要知道，“悶罐車”本來是運貨的，根本沒有座位，連廁所都是用蘆席圍個圈，里面放個桶，車廂都是一節(jié)一節(jié)隔離的，人沒法從這節(jié)車廂走到那節(jié)，可以說，這種車連最基本的乘車環(huán)境都談不上。

即便如此，這樣的車也會被擠得滿滿當當。為了讓旅客上車，客運員會對擠不上去的乘客猛踹一腳，別看踹得狠，被踹上去的乘客還得跟人家千恩萬謝呢！

中國人的鄉(xiāng)土情結(jié)讓“團圓”成為了刻入骨血的期盼，好在，實現(xiàn)期盼的方法越來越多：從當年的綠皮火車到今天的“復(fù)興號”高鐵，從窗口排隊到網(wǎng)上購票，從紙質(zhì)車票到刷臉進站，從自帶方便面、到用手機點外賣訂餐，單說春運的鐵路運輸，無論是硬件設(shè)施還是出行體驗，都在變得越來越高級和便捷。

祝所有走在春運路上的旅客

都能順順利利回家

開開心心過年

轉(zhuǎn)自：BRTV《動聽天下》

作者：程涵

來源：北京交通廣播