20世紀(jì)的社會(huì)普遍認(rèn)為，母親身份與知識(shí)分子、藝術(shù)家的自主性是水火不容的。騷塞、濟(jì)慈、弗洛伊德都曾表達(dá)過“女人做不好藝術(shù)”這樣類似的觀點(diǎn)，著名女性主義批評(píng)家肖瓦爾特曾指出：“不管是在20世紀(jì)50年代（美國女性作家）的私人生活還是寫作中，她們都將智慧、勤奮、博學(xué)和文學(xué)事業(yè)說成是去女性化的，甚至是畸形的?！?/p>

與之抗?fàn)幍呐砸苍趪L試，尋找“好妻子、好母親”與“自我的創(chuàng)造力”之間的平衡。在《逃生梯上的嬰兒》一書中，作家、評(píng)論家茱莉·菲利普斯剖析了這些女性在創(chuàng)造者與母性身份之間的糾纏：“我試圖去審視自我的危機(jī)，審視她們從母性或創(chuàng)造性的角度對(duì)自我的理解分崩離析的時(shí)刻……帶著新的洞見，以及改變了的她們自己?！?/strong>

我們?cè)谙挛闹羞x出兩位女作家，蘇珊·桑塔格和佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的故事。桑塔格一生在妻子、母親、獨(dú)立女性的身份中斡旋，她曾這樣發(fā)問：“我希望我的活力揮灑何方？書本，還是性？抱負(fù)，還是愛？”佩內(nèi)洛普直到晚年才投身于一種不那么循規(guī)蹈矩的生活，繼續(xù)自己的寫作事業(yè)。

下文摘選自《逃生梯上的嬰兒》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

心有旁騖的桑塔格

女作家面臨的最大陷阱之一就是希望自己被愛，希望自己的作品被欣賞，希望自己既是美麗佳人，又是偉大的藝術(shù)家。

——安吉拉·卡特

01

與疾病和死亡的交涉

她的左乳上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，是醫(yī)生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的。1975年，四十二歲的蘇珊·桑塔格被診斷為癌癥四期。在切除之后，她又做了一些手術(shù)，之后是三十個(gè)月的化療期。她成為最早書寫疾病的先驅(qū)，對(duì)自己卻只字不提。桑塔格不認(rèn)為自己所面臨的死亡要求她誠實(shí)，或交出全部的自我。相反，她否認(rèn)自己的脆弱。這是她的恐懼要求她付出的代價(jià)，她也一次又一次地付出了代價(jià)。

1962年2月，二十九歲的桑塔格穿著她最端莊、職業(yè)的服裝來到了曼哈頓的法庭：高領(lǐng)的裙子、口紅、、低調(diào)的高跟鞋。她的前夫發(fā)現(xiàn)她與一個(gè)女人有染，并要求完全的監(jiān)護(hù)權(quán)。她如此著裝是為了說服法官，把九歲的兒子留在自己身邊。她不能過著女的生活，同時(shí)又做個(gè)母親；她得做出選擇。保住兒子的代價(jià)就是交出部分的自己，她為此付出了代價(jià)。她要說著自己不這樣的謊言，直至死亡。

1962年，桑塔格在日記中寫道，自己必須在書與性、抱負(fù)與愛情之間做出選擇，因?yàn)樗裏o法全身心地投入每件事情當(dāng)中。1978年，在談及自己的離婚時(shí)，她告訴采訪者說：“到了一個(gè)時(shí)間，你必須在工作和生活之間做出選擇?！比欢?，奧德雷或許會(huì)跟她說，同時(shí)擁有工作和生活也是可能的。而其他人或許會(huì)說，這只是“書本還是嬰兒”的花哨說法，構(gòu)造出了藝術(shù)性排斥其他的謊言。

桑塔格

在不同的年齡段，在很多次不同的交易中，桑塔格都拿自己來交換。1939年，六歲的時(shí)候，她的父親去世了。在她開始患上嚴(yán)重的哮喘、發(fā)作時(shí)就跪在床上大口喘氣時(shí)，她嚇壞了的母親離開了房間。為了讓母親待在身邊，她否認(rèn)自己患病，掩飾自己的脆弱。

自童年起，她就與疾病和死亡交涉。十一歲時(shí)，桑塔格向自己許諾：“我會(huì)出名?！彼扇×吮匾男袆?dòng)。十五歲時(shí)，她在日記中寫道：“我現(xiàn)在感覺我有傾向（我是多么不愿意寫這個(gè)啊）……我感覺到的一切，非常直接地，就是對(duì)和精神交流的極度痛苦的需要?！敝蟛痪?，她讀了雷德克利芙·霍爾（Radclyffe·Hall）1928年的《寂寞之井》。這本書中的作家主人公得到的建議是要堅(jiān)忍、秘密行動(dòng)，并成就輝煌：“工作卻是你唯一的武器。你要讓世人尊敬你，這點(diǎn)可以通過你的工作做到?！?/p>

02

既是母親，又是孩子

十七歲時(shí)，在上大學(xué)的第二年，桑塔格與她的社會(huì)學(xué)教授交談。他是一個(gè)瘦削、禿頂、和善的人。桑塔格說她擔(dān)心自己的性向；她渴望智性的對(duì)話；她想走出自己的童年。教授告訴她，她是那種他想要娶回家的女人。桑塔格完全驚到了，“因?yàn)檫@之前還從沒人說我是個(gè)女人”。

1951年1月3日，婚禮當(dāng)天，桑塔格在日記中寫道：“帶著對(duì)自我毀滅意愿充分的意識(shí)和恐懼，我嫁給了菲利普?！鄙Ｋ竦哪赣H為自己的女兒嫁給了一個(gè)教授感到驕傲，盡管他已經(jīng)二十八歲，而桑塔格只有十七歲。

幾個(gè)月后，避孕的失敗縮小了桑塔格的選擇范圍。她既缺錢也沒有相識(shí)的醫(yī)生，只能給家里打電話尋求母親的幫助。當(dāng)桑塔格告訴母親自己為什么需要錢時(shí)，母親掛掉電話，走出了房間。墮胎醫(yī)師沒有注射麻醉劑，而是把收音機(jī)的聲音調(diào)大以掩蓋慘叫聲，給桑塔格做完了手術(shù)。不到半年，桑塔格又懷孕了。

作為一個(gè)女孩，桑塔格幻想著要重新去履行自己母親的母職，只不過要做得更好。“我會(huì)有個(gè)男孩……我會(huì)是一個(gè)真正的母親……這是關(guān)于脫離童年、真正長(zhǎng)大成人的一個(gè)幻想；自由……我自己既是母親（一個(gè)好母親），又是那個(gè)漂亮的、滿足的孩子?！?/strong>

1952年9月，經(jīng)過幾個(gè)月的否認(rèn)，十九歲的桑塔格因?yàn)槎亲犹郏谝估镄堰^來，以為自己尿床了。菲利普跟她解釋說，這是她的羊水破了，她要生了。

在生完孩子之后，她的保姆露絲·麥克納爾蒂（Rose·McNulty）來幫忙照顧孩子。桑塔格直到將近五十年之后才說：“這是戴維和我如此相像的原因之一。我們有同一個(gè)母親。”戴維喝的是奶粉：“我從未想過要喂他奶?！甭督z照顧戴維，桑塔格在家里待了一年，試圖理清自己的母親身份。她愛戴維：一個(gè)朋友后來跟桑塔格的傳記作者本杰明·莫澤（Benjamin·Moser）說，她的寶貝兒子是“她生活中最重要的”。她喜歡母親與嬰兒之間的親密感。和很多父母一樣，她從未停止對(duì)孩子的渴望。甚至在她四十歲的時(shí)候，她看見可愛的孩子還會(huì)開玩笑說自己想綁架他們。

桑塔格與兒子

她的智慧也要求她注意力集中。在一段自傳文字中，她筆下的自己“覺得自己被鎖定在一個(gè)角色——當(dāng)一個(gè)賢妻良母—上，她竭盡全力試圖逃避這一角色，而非停止扮演這個(gè)角色”。她對(duì)戴維似乎有對(duì)其他人不可能有的真情實(shí)感，或者這至少可以解釋她日記中幾行備受爭(zhēng)議的文字：“我?guī)缀鯊膩頉]有夢(mèng)到戴維，我不怎么想他。他極少侵入我的幻想-生活之中。和他在一起時(shí)，我全心全意、毫不含糊地愛他。我離開時(shí)，只要我知道他得到很好的照顧，那么，他很快就退去。在我愛的所有人當(dāng)中，他最不屬于精神上的愛的對(duì)象，而是非常強(qiáng)烈的真實(shí)存在?！?strong>這對(duì)于一位作家母親來說，聽起來像是一種健康的關(guān)系，一種逃生梯的關(guān)系：與其在他不在身邊的時(shí)候擔(dān)心他，不如節(jié)省點(diǎn)精力在他在的時(shí)候去愛他。

1953年1月，戴維出生幾個(gè)月后，桑塔格在日記中記錄了一系列和女人的夢(mèng)。這些夢(mèng)的都是她的才賦贏得了認(rèn)可，同時(shí)她自己也被人珍惜，被很多人崇拜，被一個(gè)人了解和愛：“我穿著某種禮服，站在舞臺(tái)邊上。群人等我，但我仍然無所謂，大膽地用我的手的邊緣觸摸她手的邊緣……”在這個(gè)夢(mèng)里，她是一個(gè)特例，一個(gè)偉大的女人，通常的規(guī)則對(duì)她并不適用。在這個(gè)夢(mèng)里，她不必在愛與認(rèn)可、私人與公共、工作與自我之間做出選擇。醒來的桑塔格，受困于自己的婚姻狀態(tài)，含淚寫道：“我努力成為好好的一個(gè)人——讓我自己放寬心?！?/p>

桑塔格不喜歡“母親”這個(gè)詞。談到已成年的兒子，她說：“我寧愿他把我視為——哦，我不知道怎么說——他的傻大姐?！彼f，她覺得他“更像是我弟弟”以及“我最好的朋友”。這些稱謂都意味著一種親近的關(guān)系，但在這種關(guān)系中，成年人并不是更負(fù)責(zé)任，更多付出的那個(gè)人。這種關(guān)系意味著母親不必在兒子的需求與自己的需求之間做出選擇。

03

從巴黎到紐約：掀開新的序幕

1957年，在與菲利普的婚姻仍然存續(xù)期間，她申請(qǐng)了去英國學(xué)習(xí)的資助。她在日記中寫道：“我要是拿到牛津的獎(jiǎng)學(xué)金就太好了！那樣的話，至少我會(huì)知道飛出國內(nèi)的舞臺(tái)這個(gè)安樂窩后，我還行不行。”菲利普計(jì)劃和她一起去牛津。但后來，菲利普拿到了斯坦福大學(xué)一份聲望很高的獎(jiǎng)學(xué)金。他讓桑塔格放棄牛津的獎(jiǎng)學(xué)金，和他一起走，讓她在自己的未來與母職之間做出選擇。

1957年9月，就在戴維的五歲生日之前，菲利普、露絲和戴維去了加州，桑塔格去了牛津大學(xué)。離開家之后，桑塔格無法擺脫瑪吉·尼爾森所說的“煩人的二元論，即將女性氣質(zhì)、生殖和規(guī)范性放在一邊……把性和的抵抗放在另一邊”。

她在日記里說：

我覺得這就是我不怎么能（或根本不能）穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?、工作、?dāng)母親等的原因。因?yàn)槿绻易龅玫?，那我就?huì)把自己稱為成年人。

但我從來都并不真正是個(gè)小孩兒！

但是，1957年12月，她放棄了牛津大學(xué)，去了巴黎。在那里，她和她十幾歲時(shí)的女朋友哈麗特·索默斯（Harriet·Sohmers）舊情復(fù)燃。哈麗特不太愛桑塔格，對(duì)桑塔格很刻薄。桑塔格接受這一點(diǎn)。她不善于平等互愛，從小就沒有學(xué)會(huì)如何被人看見和被人愛。但是，巴黎有一個(gè)由外籍作家和知識(shí)分子組成的群體。桑塔格寫道：“可以說，是無拘無束的——有女人而非男人對(duì)我感興趣，真是太好了?！?/strong>

桑塔格

第二年夏天，她回到家，告訴菲利普自己想離婚。1959年1月，桑塔格和戴維在紐約走下飛機(jī)。露絲消失了，也再未有人提起。桑塔格寫道：“就像煙霧一樣人間蒸發(fā)了，我失敗的婚姻也不復(fù)存在。就好像輕輕一點(diǎn)，如同施了魔法一樣，我不快樂的童年也溜走了?！彼矚g重新開始，回到選擇之前的時(shí)光。戴維說：“總是有一個(gè)新的開始，總是掀開新的序幕?！?/strong>

在紐約，她不需要去選擇。音樂、電影、藝術(shù)、第一“現(xiàn)場(chǎng)”，情人既有也有異性戀：她服用安非他明，到處跑，什么都做。她明白自由是她這個(gè)時(shí)代的問題：思想自由、個(gè)人選擇、欲望自由。她拒絕成為老派的批評(píng)家：做個(gè)守門人，保護(hù)高雅文化不被壞趣味影響。20世紀(jì)50年代流行的一種批評(píng)判斷是“粗俗”，將各種各樣的經(jīng)驗(yàn)都排除在外——女性、、母性——認(rèn)為這些都是沒有價(jià)值的、身體性的、家庭瑣事的、不純潔的。在早年的評(píng)論中，桑塔格把這些都囊括了進(jìn)來。

04

自由與育兒責(zé)任的兩難

不到幾年，在三十歲出頭的時(shí)候，桑塔格被譽(yù)為一種文化現(xiàn)象：一個(gè)非常上相、極富魅力、有明星氣質(zhì)的天才女性。如果說自由是一代人的糖衣炮彈，那么，如何將這種自由與擔(dān)負(fù)責(zé)任的育兒結(jié)合起來就成了難題之一。但是，桑塔格和戴維則為彼此安排每天的時(shí)間：“吃飯，在家要做的工作，洗澡，刷牙，整理房間，寫，睡覺?！痹谶@些年里，為人母讓桑塔格既有安全感，又感受到了真實(shí)的依戀。來為光彩照人的桑塔格拍照的攝影師們都喜歡把她同樣上鏡的年輕兒子也拍進(jìn)來，她會(huì)深情地凝視著他。

桑塔格不參與媽媽群。她會(huì)帶著戴維一起去參加聚會(huì)，戴維會(huì)躺在她的大衣上睡著。桑塔格1999年的《在美國》（In America）中的敘述者注意到一個(gè)“小男孩，他蜷曲在另一個(gè)女人的雙膝上，揉著眼睛。他本該躺在家中溫暖的被窩里。他肯定是個(gè)獨(dú)生子；在過去兩個(gè)鐘頭的晚宴上，母親一直無暇關(guān)注他，但她肯定希望今晚兒子能在自己身邊”。

她不再是一個(gè)雄心勃勃的作家。在這十年里，她成了一個(gè)文學(xué)圈名流。賭注在增大。她擔(dān)心真正天才的代價(jià)是孤獨(dú)。她“對(duì)人類的滿足已經(jīng)不再抱任何希望（除了戴維）”。她寫道：“我的力量（我的思想、我的眼光、我對(duì)知識(shí)所懷有的）體驗(yàn)下來，卻迫使我永遠(yuǎn)與世隔離、與別人隔離?！边@形成了一個(gè)兩難的境地：似乎要成為真正的自我，要被人愛——要被牽她手的那個(gè)人看到——她就必須放棄對(duì)人類的愛。她不愿意付出這樣的代價(jià)。她更希望和人們?cè)谝黄稹?/strong>

由于無法成為真正的自我，她比以往任何時(shí)候都更需要戴維，他意味著“安全、庇護(hù)、墻”。20世紀(jì)70年代中期，在桑塔格罹患癌癥之后，戴維和她住在一起。他的女朋友西格麗德·努涅斯（Sigrid·Nunez）也搬了進(jìn)來。桑塔格和戴維吵架，又和好。她給戴維在她的出版商那里找了份工作，然后又堅(jiān)持讓他來做自己的編輯。在他出錯(cuò)的時(shí)候，她就吼他。在他想要離開時(shí)，她又做回那個(gè)寵愛孩子的母親。她不希望他離開。她不想獨(dú)自一人。

她陷入了嚴(yán)重的抑郁癥，并接受治療。治療師問：“你為什么要試圖把你兒子變成父親？”努涅斯：“蘇珊說，一開始她聽到這話，很震驚。她不知道治療師是從哪兒得出這個(gè)結(jié)論的！可接下來，她回過神來，她說：她確實(shí)試圖這么做來著。然后我們倆都開始哭了起來。”

20世紀(jì)80年代，桑塔格開始了一些項(xiàng)目，不夠滿意，沒有完成，找不到新的開始。她進(jìn)入了一個(gè)人漫長(zhǎng)的中年期，痛苦不堪又不去改變。

1986年，米爾德麗德·桑塔格去世了。1987年，在母親的生日上，桑塔格把自己的孤獨(dú)投射在兒子身上：

數(shù)十年來，作為D.的母親，這令我的身份變得更大—我是個(gè)成年人，我很強(qiáng)大，我很好，以及我被愛著

全都是正能量……

現(xiàn)在說說負(fù)能量：

我和他在一起時(shí)，就覺得我的身份被剝奪了。

不是作家——只是他母親

還是他的對(duì)手

我還不被人愛

桑塔格的獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，盡管褒貶不一。她將永遠(yuǎn)都是個(gè)天才，盡管她后來的評(píng)論文章給人感覺更加固執(zhí)。她結(jié)識(shí)了對(duì)她感興趣的人，然后在他們能夠?qū)λ岢鋈魏我笾坝职阉麄儝仐?。她的一些短篇非常精彩，有趣，真?shí)。桑塔格的思想激勵(lì)了許多人，但走近她的崇拜者往往會(huì)感到失望，或者在她否認(rèn)自己是個(gè)之后感到被拋棄。

在她還是個(gè)年輕女孩的時(shí)候，桑塔格最喜歡的之一是派翠西亞·海史密斯（Patricia·Highith）的《鹽的代價(jià)》。在這本書中，兩個(gè)女人愛上了彼此，并踏上了公路旅行。她們愛情的代價(jià)是其中一位，也就是離婚的卡羅爾，失去了她孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。然而，海史密斯認(rèn)為，隱藏欲望就是隱藏一個(gè)人的“人性，以及內(nèi)心與生俱來的溫情”。

當(dāng)桑塔格在2004年再次被診斷出患有癌癥時(shí)，她拒絕相信自己即將死去。直到生命的盡頭，她還把新的開始掛在嘴邊：她離開醫(yī)院之后會(huì)遇到新的人，她會(huì)以不同的方式寫作。因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)自己即將死去，戴維也不能和她討論這個(gè)問題，所以，他們從未和彼此說過再見，盡管戴維陪她走到了最后。

1977年，面對(duì)自己將死的命運(yùn)，奧德雷寫道：“我想，我們最擔(dān)心的是可見度，沒了可見度，我們就不是真的活著?！?/p>

大器晚成的佩內(nèi)洛普

01

被淹沒的運(yùn)煤船與手稿

1960年的某個(gè)時(shí)候，身無分文且為錢爭(zhēng)論不休的作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德和她不成功的律師丈夫德斯蒙德（Deond·Fitzgerald），帶著三個(gè)孩子搬進(jìn)了他們能找到的最便宜的住房：一艘停泊在泰晤士河上的半廢棄的運(yùn)煤船。在潮水退去之后，“格雷斯”號(hào)（Grace）就微微傾斜地停駐在泥里。潮水上漲，她就浮了起來，船進(jìn)水了，得把水舀出去。

佩內(nèi)洛普在廚房里給家人做煎土豆、煎雞蛋、煎面包和罐頭燉菜。德斯蒙德酗酒，有一次晚上外出回來后，他在跳板上失足，撞到了頭，如果不是佩內(nèi)洛普聽到了他摔倒的聲音，他就被淹死了。一天早上，他們的兩個(gè)女兒發(fā)現(xiàn)她們臥艙里的地板都是濕的。等放學(xué)回家后，她們看到格雷斯被水淹沒，她們所有的東西都漂走了。

佩內(nèi)洛普

佩內(nèi)洛普·諾克斯（Penelope·Knox）于1916年出生在一個(gè)看重智慧和成功的家庭，一個(gè)由知識(shí)分子和（主要是男性）出類拔萃者構(gòu)成的家族——包括她為人景仰的父親，他編輯了極具影響力的幽默雜志《笨拙》（Punch）。佩內(nèi)洛普也滿腔的文學(xué)抱負(fù)，在牛津大學(xué)追隨他們的足跡，在那里成了一個(gè)社交和學(xué)術(shù)明星。但是，盡管她從家人那里獲得了堅(jiān)定的權(quán)利意識(shí)，得到他們的祝福，鼓勵(lì)她追求創(chuàng)造性的生活，但幸運(yùn)的童年并沒有賦予她實(shí)用的或情感上的技能。然而，這些技能正是她在缺乏庇護(hù)的戰(zhàn)后世界所需要的。

在成年早期，她的自信遭受了一些痛苦的打擊。她的母親在她剛進(jìn)入牛津大學(xué)時(shí)就去世了；在期間，她因?yàn)閻蹏チ薆BC工作，和她的上司發(fā)生了一段關(guān)系——她的傳記作者赫爾邁厄尼·李（Hermione·Lee）將這段關(guān)系描述為單相思，但佩內(nèi)洛普在她的中卻說這段感情是情感剝削，導(dǎo)致了她的脆弱。在沮喪消沉之時(shí)，她嫁給了牛津大學(xué)的畢業(yè)生，愛爾蘭衛(wèi)隊(duì)的新任軍官德斯蒙德·菲茨杰拉德。

她的寫作計(jì)劃是怎樣的，我們不得而知，因?yàn)樗乃饺宋募汀案窭姿埂碧?hào)一起消失了。但似乎很明顯，婚姻在現(xiàn)實(shí)層面和情感層面干擾著她的文學(xué)追求。某種程度上，這可能是他們二人都未曾預(yù)料到的。德斯蒙德從的黎波里（Tripoli）、安齊奧（Anzio）、卡西諾山（MonteCassino）帶著一枚英勇勛章，和嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙回來。此時(shí)的佩內(nèi)洛普發(fā)現(xiàn)，自己要照顧一個(gè)會(huì)從噩夢(mèng)中驚叫著醒來，并越來越多地用酒精來麻醉自己的男人。懷孕給他們二人帶來了更多的創(chuàng)傷：雖然佩內(nèi)洛普最終有了三個(gè)她非常想要的健康的孩子，但她多次流產(chǎn)，而且他們的第一個(gè)孩子還在出生時(shí)因心臟缺陷而死亡。

女性在戰(zhàn)后突然變得無足輕重，她們被迫離開工作崗位，把位置騰給從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的男人們，這對(duì)佩內(nèi)洛普打擊很大。德斯蒙德曾是一名律師，后來成了一家小型文學(xué)雜志的編輯。佩內(nèi)洛普協(xié)助并鼓勵(lì)他，盡管她可能會(huì)做得更好。他們住在超出他們能力范圍的漢普斯特德（Hampstead），直到雜志社倒閉。隨之結(jié)束的還有與其他作家的聚會(huì)；房子沒有了；家具也被拍賣了。最終，德斯蒙德因酗酒問題失去了他的律師執(zhí)照。我們不知道是佩內(nèi)洛普太過不切實(shí)際，導(dǎo)致她無法應(yīng)對(duì)災(zāi)難，還是她不想搶德斯蒙德的風(fēng)頭，或者只是拒絕應(yīng)對(duì)，以表示對(duì)自我奉獻(xiàn)及自我犧牲隱晦的抗議。

她是一位強(qiáng)勢(shì)但愛得深沉的母親，她要確保讓自己的孩子受到良好的教育。孩子們還小的時(shí)候，她是BBC的自由撰稿人，撰寫書評(píng)腳本和做兒童教育類節(jié)目，為《女性時(shí)間》（Woman’sHour）節(jié)目策劃專題，如“做圖書館管理員是什么樣的感覺”。然而，她自己的女性時(shí)間與新聞工作的截稿日期相沖突，BBC的工作就停止了。到了50年代中期，她在一家兒童雜志發(fā)表關(guān)于一個(gè)農(nóng)家女的連載故事。有一次，她帶著孩子里面的老大去墨西哥，為了拿到一筆遺產(chǎn)，但沒能實(shí)現(xiàn)。除此之外，她似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的滑向財(cái)務(wù)危機(jī)的過程。她在此期間所表現(xiàn)出的被動(dòng)性可以看出她抑郁、否定，且失去了自我。夾在“母親的腳本”和自己的職業(yè)之間，一個(gè)女人可能很難了解自己的想法——她認(rèn)為這種猶豫不決的狀態(tài)就像生活在駁船上一樣，是“離岸”的。

02

隱藏在邋遢外表后的才華

她的第二部《書店》于1977年出版，這是一個(gè)碎片式的鬼故事，關(guān)于為人母或?yàn)槿伺?，以及悲傷與憤怒。在最溫柔的場(chǎng)景中，一個(gè)沒有孩子的中年寡婦和一個(gè)十歲的女孩親密地待在一起。此時(shí)，一個(gè)惡靈猛烈地襲擊這個(gè)房子，似乎要求她們?yōu)槎虝旱男腋８冻龃鷥r(jià)。女人下定決心不被趕出家門。她勇敢地說：“別管它。”受驚的孩子回答道：“它并不想讓我們走。它只是想讓我們留下來受折磨。”船屋的沉沒似乎代表了作為必需的父權(quán)制的消失，也帶走了菲茨杰拉德從小養(yǎng)成的階層習(xí)慣，以及她對(duì)無私、理想的婚姻模式寄予的希望。（在《書店》中，她以敘述者的口吻這樣說道：“男人和女人并不適合彼此，這有時(shí)候令我感到震驚?！保?/p>

根據(jù)佩內(nèi)洛普《書店》改編的同名電影

在此之后，她振作了起來，投身于一種不那么循規(guī)蹈矩的生活。菲茨杰拉德夫婦搬進(jìn)了公共住房：倫敦南部一個(gè)普通但舒適的市政公寓。孩子們?nèi)ニ搅W(xué)校上學(xué)，和父母一樣去了牛津。德斯蒙德不再被期望所累，停止了酗酒，找了份旅行中介的工作，開始分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，去洗衣店洗衣服、熨衣服。盡管佩內(nèi)洛普現(xiàn)在睡在客廳的沙發(fā)上，她仍然會(huì)說自己愛著德斯蒙德，但部分原因是她能理解德斯蒙德的無能，還有部分原因就像愛麗絲愛山姆·布羅迪一樣：“德斯蒙德始終認(rèn)為我所做的一切都是正確的?！?/p>

那時(shí)，佩內(nèi)洛普已經(jīng)開始教書養(yǎng)家，指導(dǎo)那些需要幫助才能通過A級(jí)答案的中學(xué)學(xué)生。五十歲的時(shí)候，她以超乎尋常的形象出現(xiàn)在她的學(xué)生面前：衣衫不整，穿著奇怪，在一件自制的罩衫外套著她父親的舊斜紋軟呢外套。她沮喪地給女兒寫信說：“我曾嘗試用茶葉袋染發(fā)，但染完后并沒有太大不同?！倍?，她覺得自己不被看見，也沒什么影響。（她的女婿說她“只對(duì)自己可怕的藝術(shù)正義感有信心”。）

她不喜歡假裝關(guān)心自己的學(xué)生是否完成了他們的論文；她鼓勵(lì)那些膽小但不愚蠢的人。她和比她年輕得多的老師A.S.拜厄特互相挑刺，都討厭那些不起眼的冒犯，但兩人或許又暗地里互相競(jìng)爭(zhēng)。拜厄特回憶說佩內(nèi)洛普是個(gè)好老師，但也給了她這樣的評(píng)價(jià)：她是個(gè)天才，但“天才都不友好”—同樣的話可以用來形容這本書中的每一位女性。

隨著孩子們離開家，佩內(nèi)洛普以前的抱負(fù)開始復(fù)蘇。五十來歲時(shí)，借助德斯蒙德在研究上提供的幫助，佩內(nèi)洛普寫了兩本非虛構(gòu)著作，一本是藝術(shù)家愛德華·伯恩-瓊斯（EdwardBurne-Jones）的傳記，一本關(guān)于她的父親和兄弟們—對(duì)比他們輝煌的人生，她顯得黯然失色。但是，正如她曾經(jīng)寫道的：“幫助他人是一劑危險(xiǎn)的藥物，除了完全放棄這種做法之外，沒有任何治療方法?！?/p>

德斯蒙德在近六十歲的時(shí)候患上了癌癥。在他接受治療期間，佩內(nèi)洛普開始創(chuàng)作一部驚悚的漫畫著作，原計(jì)劃是“在他生病期間逗他開心”。德斯蒙德于1976年去世，這本書——佩內(nèi)洛普的第一部——于次年出版。此后，在她的丈夫去世，孩子們安定下來之后，她站穩(wěn)了腳跟。一年后，她第二本杰出的原創(chuàng)《書店》出版了。然后，她寫了一本書，故事發(fā)生在泰晤士河上的一個(gè)停泊處，刻畫了一個(gè)個(gè)與社會(huì)格格不入，命數(shù)已定，但帶著英雄色彩的角色?！峨x岸》（Offshore，1979年）獲得了布克獎(jiǎng)。失敗成了佩內(nèi)洛普的偉大主題。她的主人公遭受失敗，他們的計(jì)劃化為烏有，但他們秉持著自己的正直（和不合時(shí)宜），不屈不撓地走下去。

晚年的佩內(nèi)洛普仍然藏身于邋遢的外表之后：關(guān)于她不事雕琢的著裝以及尖銳的言論，一位朋友寫道：“老了的佩內(nèi)洛普像刀一樣尖銳，并且不遺余力地假裝自己并非如此?！?strong>她或許治好了自己幫助他人的毛病，但卻沒有治好隱藏自我的毛病——不僅僅是隱藏她自己的聰明才智，還有在為、為人母期間，她不允許自己發(fā)揮出來的原創(chuàng)性。

本文節(jié)選自

《逃生梯上的嬰兒》

作者: [美] 茱莉·菲利普斯

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

譯者: 欒志超

出版年: 2023-12