翻開“世界名著”的榜單，我們會邂逅許多熟悉又使人望而卻步的名字，仿佛遠處的山影，它們構成了文學世界的廣袤土地，但因其巨大的名氣，讓人提不起去攀爬的勇氣，總是覺得：要不等我年齡更大，閱歷更豐富一點再讀……

但其實，很多名著，其實都是年輕人寫下的，比如《雷雨》，寫下它的時候，曹禺年僅23歲，還在清華大學里讀書。

一個23歲的青年，能寫出怎么樣的作品？《雷雨》又真的能夠擔得起“世界名著”的名號嗎？下文中，文學評論家陳思和將用細讀的方式，解讀這部其實你并沒有讀懂的“名著”《雷雨》。

下文摘選自《12堂文學閱讀課》，經(jīng)出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

《雷雨》： 一部說不盡的偉大作品

文丨陳思和

01

作為“世界文學名著”的《雷雨》

我們今天所說的“世界文學名著”，通常有兩種含義，其中一種是西方文學名著。我們討論巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的，普希金、雨果的詩歌，我們說這是世界文學名著?？刹粌H僅只有西方文學才能算是世界文學，全世界是一個整體，在這個世界上，能夠達到一個高的、一流水平的文學著作，都能稱為“文學名著”。在這個意義上說，中國的文學名著同樣可以列入世界文學名著的行列。過去我們提起“世界文學名著”，一定指的是外國文學，中國文學好像與外國文學對立。其實這個“對立”是不應該存在的。

就世界范圍而言，全世界任何一個國家的優(yōu)秀人類文化遺產(chǎn)，都應成為我們這個世界的文學名著。因此，中國文學名著與外國文學名著是同等的，是在同一層面上對話的。特別是中國，不僅古代有《紅樓夢》《西游記》等一批偉大的著作，現(xiàn)代文學，特別是20世紀以來的中國現(xiàn)代文學，在西方文學及整個西方社會思潮的影響之下，開始從事自己的創(chuàng)作。將《紅樓夢》、《儒林外史》、李白和杜甫的詩、關漢卿的戲劇視作世界名著，一般人還能認可。但中國現(xiàn)代文學是在世界的大格局下產(chǎn)生的，所以我們談魯迅、巴金、老舍等作家時，常常會講他們曾經(jīng)受到過西方文學的影響。

今天我們講曹禺的《雷雨》。

年輕時的曹禺

一講到《雷雨》，大家肯定會想到其實這部作品也受到過西方文學的影響，受到過歐洲偉大戲劇家易卜生、美國戲劇家奧尼爾的影響等等，都會舉出一系列的例子來證明中國的現(xiàn)代文學產(chǎn)生于西方文學的影響。在別人的影響下形成的自己的文學創(chuàng)作，能不能成為世界文學名著？我認為是可以的。20世紀以來，人類的信息交流特別頻繁，在這樣的時代下，已經(jīng)很難分某個國家、某個地域的獨特現(xiàn)象，很多文學現(xiàn)象都是世界性的，連成一片的。曹禺的《雷雨》中講到的如人性、等很多問題，都是世界文學所共有的。

在這樣的情況下，中國文學雖然是后起的現(xiàn)代文學，但它在自己所形成的文化氛圍和社會環(huán)境中，同樣能夠?qū)κ澜缧灾黝}做出自己的獨特回應。比如描寫大家庭的崩潰，在中國就會形成《紅樓夢》《家》《雷雨》等作品，用其獨特的社會環(huán)境表現(xiàn)出其獨特的對這一主題的挖掘。從這個意義上說，我覺得這就是中文現(xiàn)代文學的世界性因素。它反映的同樣是世界性的因素，這是我對中國現(xiàn)代文學的看法。正因為它能對應世界性的主題與看法，所以我認為中國現(xiàn)代文學完全有資格、有能力達到世界名著的一流水平。所以在此我斗膽把曹禺的《雷雨》作為世界名著介紹給大家。

我并沒有妄自菲薄。魯迅的、曹禺的戲劇完全可以達到世界一流的水平。什么是文學的標準？文學的標準只能有兩種：一是對人性刻畫的深度和人性所展示的豐富性。世界一流的文學對于人性的展示一定是豐富的，而不是單調(diào)的；二是一部文學作品的優(yōu)秀與否，是看它在表達時對自己民族的語言的運用，能不能將本民族的語言發(fā)揮到最大的豐富性與包含性。如果能夠達到，那么這樣的文學一定是好的文學。有許多好的主題，可表現(xiàn)主題所用的語言不具豐富性、包含性，這樣的作品就難以評價。在這兩個要求下，曹禺在23歲時的著作《雷雨》，完全能夠達到這樣一個世界一流的水平。

02

《雷雨》是“說不清”的作品

其實不用我介紹，大家對《雷雨》都是非常熟悉的。有的讀過它的劇本，有的看過據(jù)此改編的話劇、電影等等?！独子辍吩诎l(fā)表時非常曲折。當時曹禺先生還是清華大學的一名23歲的學生。他寫成《雷雨》之后，交給了他的一位好友——《文學季刊》的主編章靳以。章靳以拿到劇本，發(fā)現(xiàn)這部作品和以前所有的戲劇作品都有所不同，他無法判斷這部作品的好壞，便拿去給《文學季刊》的資深主編鄭振鐸看。鄭振鐸一下子也不能對《雷雨》劇本作出判斷，暫時壓了下來，一放就是一年多。

第二年，巴金去北京，與章靳以住在一起，便看到了《雷雨》劇本。一看之下，非常感動，巴金說：“我受到了深深的震撼?！彼R上向鄭振鐸推薦了《雷雨》，說“這是一部不可多得的好作品”。于是《雷雨》正式發(fā)表在1934年的《文學季刊》上面。但發(fā)表以后并沒有引起社會上的反響，一直沒有上演。第一次上演《雷雨》是留日學生，在日本上演引起轟動，再回到中國上演，引起反響。

曹禺與巴金

這與曹禺的其他作品正好相反?！独子辍吩诔鯁柺罆r相對寂寞，這種寂寞影響了對這個作品的理解。很多評論家都講不清楚這部作品，包括曹禺本人。曹禺先生在為《雷雨》單行本作序時寫道：“這部作品別人說它是反封建的，我也可以追認?！?strong>可想而知，作者在創(chuàng)作時，自己也沒有明確地意識到寫這部作品的目的。評論家們無法很好地分析、宣傳、推薦《雷雨》，導致了這部作品的命運與《日出》大相徑庭。

《日出》的主題非常清晰，一發(fā)表就受到大家歡迎。曹禺先生自己都承認《雷雨》比較亂，比較緊張，所以沖突非常激烈、太巧合，就變得比較“做作”?！度粘觥肥且徊渴婢?、抒情的作品。因此他認為《日出》比《雷雨》更成熟。這一說法影響了很多研究者?？墒牵谖铱磥恚度粘觥窡o法與《雷雨》相比，在中國戲劇史上，《雷雨》也是無與倫比的。好就好在《雷雨》是一部誰都說不清的作品。一部偉大的作品必然體現(xiàn)人性的極其豐富，人性一豐富就不能說清該部作品了，說不清楚的作品，也就成了一部說不盡的偉大作品。

為什么《雷雨》是一部說不清楚的作品呢？首先，曹禺先生自己認為它是一部說不清的作品。他在寫作的最初，在圖書館中看了許許多多的書，漸漸地，腦海中出現(xiàn)了兩種人物形象，也就是《雷雨》中兩個人物的性格：一個是蘩漪，作品中最激烈、性格最豐富的女人；另一個是作品中最平淡、最單純、最沒有角色的周沖。這兩個人引起他的創(chuàng)作沖動，于是他寫出了《雷雨》。這不像現(xiàn)在某些作家寫作，要事先確定中心思想，寫下提綱。曹禺先生是僅以一種沖動，在他腦海中活躍的兩個人物，寫下了這部作品。一個是一身白，單純?nèi)缣焓沟男∧泻?；一個是一身紅，激烈如火、如魔鬼的女人。這兩種截然不同的對比，在人性間形成了一股強大的張力，通過兩極，窺探了人性的豐富和人性的深層。因此他寫了這部作品。寫到最后，曹禺先生自己都透不過氣來，于是他又寫下了一個序幕，一個尾聲，以平息自己的感情。這就是一位作家創(chuàng)作時的真實思想。

其次，再看這部作品的主題。很多人在評論《雷雨》時，都會認為它描寫了一個大家庭內(nèi)的沖突，暴露了大家庭的罪惡。在我看來，這部作品最難以啟齒的就是人性犯罪問題。作品中寫了三種。一是周萍和蘩漪的。在一個大家庭中，老夫少妻，相差20歲。丈夫是社會的成功人士，每日忙于公務；年輕的妻子在封閉的家庭中非?？鄲灐Ｔ诠适掳l(fā)生前三五年，丈夫前妻的兒子從鄉(xiāng)下回到了這個家中，他就是周萍。純樸的周萍帶著滿身的鄉(xiāng)土氣息來到了這個家中，為蘩漪帶來了清新的空氣，用她自己的話說，就是本來是個已經(jīng)死掉的人，睡在棺材里了，一天天沉悶下去。可是突然一陣清風，把她從棺材里吹醒了，她所有的人性都復蘇了，于是她愛上了這個年輕人。于是，便發(fā)生了這種不可逆轉(zhuǎn)的人性的罪惡——后母和丈夫前妻的兒子發(fā)生了的情欲。這也帶出了第二宗罪。

隨著周萍逐漸長大，的恐懼也逐漸膨脹，同時，周萍受不了蘩漪——一個三十多歲的女人的許多要求和瘋狂的愛，最終想擺脫她的控制，擺脫罪惡的感覺。為了擺脫這種罪惡，他愛上了一個18歲的小丫頭，單純、樸素的四鳳。不諳世事的清純丫頭與半瘋狂的半老徐娘之間形成了強烈的對比，周萍當然舍去蘩漪，而去愛那個小丫頭，這就導入了第二宗罪——四鳳和他是同母異父的兄妹。兩人不僅相愛，而且四鳳已經(jīng)懷孕。

這種情況下，周萍從第一輪罪沉淪到了第二輪罪，即血緣的。這比前一犯罪更嚴重。前者是家庭，這種家庭關系還是可以解體的，而第二輪犯罪是無法解體的。這是導致了這個故事全部悲劇的原因。故事最后四鳳的死，其實是，因為她無法擺脫這種命運，在當時作為一個十幾歲的小姑娘，有著不得不死的理由。周萍最后也只能了。

當他與蘩漪發(fā)生的時候還能夠逃走，還能夠想通過愛四鳳擺脫第一輪罪?？僧斔l(fā)現(xiàn)非但沒有拯救自己，反而陷入了更深一輪的罪孽后，他也別無他法，只能選擇死路。故事發(fā)展到現(xiàn)在，有悲劇不得不發(fā)生的理由?？此茝碗s，實際上完全符合邏輯推理，這就是悲劇的力量。悲劇的發(fā)生需要很多情節(jié)的推動，但其結果是必然的。

對于劇中表現(xiàn)的家庭的、血緣的，我們不禁要問：為什么會產(chǎn)生這樣的悲??？于是引出了第三宗罪：按照傳統(tǒng)的說法，上輩子人作的孽，報應到了下一輩人的身上。周樸園年輕時和他家的丫鬟侍萍相愛并育有兩子：周萍和魯大海。剛生下魯大海時，家里逼著周樸園趕走了侍萍和魯大海。很多年后，故事中的人物無意中重新碰面，30年前的故事再次發(fā)生。這導致了第三宗罪：主仆之間不正常的戀情，結果女方被遺棄，最終導致不可收拾的悲劇。

1996年李少紅、曾念平導演的《雷雨》

《雷雨》通過一系列的罪惡，完成了對人性的拷問。而這一系列的罪惡都與人的愛情有關。人的愛情在三道扭曲中，即主人和仆人關系的扭曲、后母和繼子間關系的扭曲、兄妹間關系的扭曲——象征了三個悲劇，即家庭悲劇、社會悲劇、倫理血緣悲劇，構成了這部作品所有的沖突，導致了最終的悲劇結局。通過以上三道扭曲，拷問人性深處的罪惡感。這個故事的不清楚也就在這里。故事太豐富了，內(nèi)容太含糊了，社會沖突、家庭倫理、血緣關系交織在一起，構成了一部異常豐富的悲劇。所有的人都不能夠去清晰地分析一部作品。因此我們抓住今天我們能夠分析的東西，去理解它。

03

周沖與繁漪：擎住悲劇之門

《雷雨》中一共只有8個人物，每個人物都有其豐富的性格，從而構成了整部作品的沖突。至今為止，優(yōu)秀的評論家分析《雷雨》都是從分析人物著手。只有通過對人物的不同理解，才能進入對作品的不同理解，形成對作品的多元解釋。

《雷雨》中最能引起作者創(chuàng)作沖動的是兩個人物：周沖和蘩漪。周沖是一個極其單純的人，在這部作品中最沒有性格，像是一張白紙，整個人如同在夢中。我記得在舞臺上他一身白，正處于做夢的年紀——17歲，滿腦子大海、白帆、遠方。他對四鳳有著朦朧的愛，但不強烈。他覺得所謂愛情就是要幫助別人，因此他也愛自己的父母，也會拿出零花錢給四鳳讀書。如今看來，周沖無疑是一個幼稚的孩子。他是最不成熟、最簡單的人物，看似可有可無，其實非要不可。一是我覺得周沖身上，或多或少都有曹禺先生的影子。要一個23歲的初長成的青年，窺探如此豐富、嚴酷的命運和韌性，擔子實在太重。

曹禺先生在窺探人性時，充滿了恐懼。所以他必須用一個小孩子的眼光去看整個世界，以達到舞臺的平衡。在整個悲慘污穢的故事中，有一個天使存在，有一個純潔無瑕的人存在：這是這個黑暗王國中的一線光明。一片污穢、殘酷的社會背景中有一點朦朧、理想存在其間，這非常重要。如果沒有這絲理想存在，這部戲劇照樣成立，但給人的感覺就是非常壓抑的，沒有一點亮色。

雖然四鳳也是一個身處花季的少女，但加在她身上的罪孽比誰都重。一個最無辜的女孩承擔了最沉重的罪惡，更何況前面還有一群壞人。所以整個社會就會讓人感到喘不過氣。這么個黑暗的社會一定需要一點明亮，像天使一樣存在。周沖也是非死不可的，單純的理想在黑暗的社會中不可能繼續(xù)存在下去，最美好的東西也會消失。但他的去世和四鳳、周萍有所不同，四鳳、周萍都是，而周沖為救四鳳而犧牲了自己。對于周沖的形象，有些像無辜的羔羊，為了拯救別人獻出了自己。

他是整部作品中最高尚的人。如果沒有周沖，《雷雨》的藝術境界都要低一個層次；有了周沖，整部作品趨于完美境界。

1994年《雷雨》電影中的四鳳與周沖

在這部作品中，最重要的人物就是蘩漪，這是毫無疑問的?！独子辍肥且徊勘瘎。蜷_這部悲劇的鑰匙在魯侍萍手中。周樸園把30年前的悲劇掩蓋得非常完美，但其中有一個戲劇矛盾的解剖，本來這個悲劇不會發(fā)生，但其中有一個破綻，就像在萬里無云的天空中，遠遠地飄來一個黑點；逐漸近了，變成烏云；又近了，開始電閃雷鳴，傾盆大雨，最終毀滅世界。故事中，一開始不存在問題，但蘩漪因為四鳳，叫來了魯侍萍，使大家都去猜測四鳳的媽媽來了之后會發(fā)生些什么。事實上，這個家庭的矛盾就是當魯侍萍慢慢從遠方來到了周家而逐漸引發(fā)的。

魯侍萍就像是一把鑰匙，一層層開啟了所有的矛盾與悲劇，但在打開的過程中，魯侍萍始終處于被動，開這把鑰匙的手是蘩漪，家庭中所有悲劇都是蘩漪釀成的。蘩漪有自己的身份，她愛周萍，但周萍想要離開她，她才要魯侍萍前來周家。沒想到魯侍萍來了之后，發(fā)現(xiàn)這就是她30年前待過的周家，也發(fā)現(xiàn)了她的兒子和女兒的關系。

之后，轉(zhuǎn)移到魯侍萍的家里。周萍與四鳳見最后一面。蘩漪趕到，反鎖了窗，使周萍不得不從門離開，導致了整個事情的爆發(fā)。當時眾人沒有意識到事情的嚴重性，除了魯侍萍。因此，她逼著女兒對雷雨發(fā)誓，許下了“被雷電劈死”的誓言。這與最后四鳳的死遙相呼應。這場戲?qū)懙梅浅＜ち?。我覺得這段把《雷雨》所有緊張、殘酷的主題都表現(xiàn)得淋漓盡致。魯媽的逼迫、四鳳的毒誓也都是蘩漪反鎖了窗，導致整個隱情爆發(fā)的后續(xù)結果。

第四幕中，又回到客廳。魯侍萍為了保護女兒，同意周萍和四鳳私奔。事已至此，蘩漪為了留住周萍，不顧母親身份，把周沖抬出來，要他和周萍搶四鳳。但代表天使的周沖看清了人間丑惡，不愿強爭四鳳。蘩漪無可奈何，拖出了周樸園，想通過他制止周萍和四鳳。沒料想周樸園看見這場景，以為30年前的舊事東窗事發(fā)，便先下手為強，指明了魯侍萍和周萍的母子關系。四鳳因此大受打擊，承受不住殘酷現(xiàn)實，悲劇一發(fā)而不可收拾。

在此我們可以看到，蘩漪也有值得我們同情的一面。作為一個30多歲的女人，好容易得到了愛情，當然要死死抓住這根救命稻草，為此毀滅整個世界都在所不惜，最后連自己為、為人母的臉面都不顧，甚至容忍周萍有兩個情人，使自己淪落到卑賤的地步，唯一的希望就是周萍能夠留下。但周萍去意已決。

1994年《雷雨》中的繁漪

從蘩漪本人的悲劇性格來說，我本人非常同情她。我覺得在外國文學史上也找不到刻畫得如此細致的人物了。作者把她作為一名女性，所有的軟弱，以及渴望追求自己個性幸?？坍嫷眉氈氯胛?。她讓步讓到極點，想以此挽回自己的愛情，可最后還是挽回不了。這么個可憐的人，每走一步，邊上都有團火在燒，伴隨著她，毀滅她身邊的事物。到最后，她自己都不知道事情怎么會發(fā)展成那樣，只是她走到了一個地方，使整個悲劇爆發(fā)。蘩漪的眼中只有周萍，她只希望通過她的方法把周萍拉住?？墒撬龑е碌谋瘎s使整個家庭崩潰。所以這個故事我覺得好就好在這里，蘩漪具有雙重人格，一方面她受氣受得最深，在她身上融注了幾千年來中國婦女被壓迫的苦難地位，按陀思妥耶夫斯基的話來說，就是“被侮辱與被損害”的形象，并且將這種形象推到了極致。

西方文學名著中，像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，就有這種“被侮辱與被損害”的藝術形象出現(xiàn)。西方文學名著中，這類形象就像抹布一樣，一生被人到處擦到處踩，但西方作家往往在他們身上賦予了神一樣的光芒，遭遇到各種苦難，但人性還是十分純潔完美，最后靈魂都會升上天堂。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？西方以為背景，宣揚“歷盡苦難，靈魂最終得到升華”，這種思想在西方的文學作品中表露無遺。“被侮辱與被損害”的女性形象在歷經(jīng)苦難后，就會變得非常偉大，靈魂就會升華，一切以忍、愛來完成對這個世界的創(chuàng)造。

可是在中國，《雷雨》出于一個23歲的中國作家，不可能也不會寫出“歷盡苦難，靈魂最終得到升華”的形象。蘩漪一方面是一個“被侮辱與被損害”、歷經(jīng)苦難的人，同時也是一個魔鬼。她每走一步，圍繞在她身邊的災難就往前推進一步，最終整個悲劇發(fā)生。所以蘩漪身上同時承擔了“圣者”與“魔鬼”的雙重個性。

1994年《雷雨》中的繁漪與周萍

從侍萍被趕出周家到周樸園娶蘩漪進門，中間周樸園還有一任妻子，但《雷雨》中并沒有對于她的只言片語的描寫。計算了一下，蘩漪大概在17歲時嫁入周家，我們可以想象周樸園對蘩漪完全沒有感情，他的感情世界和蘩漪的完全不同，滄海與清水無法混在一起，17歲的蘩漪永遠走不進37歲的周樸園的心，永遠被排除在愛情的門外，直到她三十幾歲時認識了周萍。這十三四年對她是種折磨。

曹禺先生并沒有直接寫出這點，而是通過一個細節(jié)“蘩漪吃藥”來描寫的。蘩漪被認為有點神經(jīng)病，所以要吃藥。不僅周樸園逼著她吃，而且他還讓周沖跪在她面前勸她吃藥。所以她對周萍說她在這家中吃了二十幾年的苦。這就是個象征。但轉(zhuǎn)化為實際來說，我認為她還是有神經(jīng)病的，只是處在一個比較隱蔽的狀態(tài)，在這么個大家庭中，她一邊要遮掩住和周萍的感情，一邊又要應付這么個大家庭的諸多事情，她的精神能不崩潰嗎？ 在傭人看來是鬧鬼，在丈夫看來她就是有神經(jīng)病。 不可以用好言好語，只能用強制手段來逼迫她吃藥。

一個瘋女人，加上前面一個幾乎空白的妻子，而且蘩漪是在苦難中被扭曲的。 也正是因為她的歇斯底里，周萍受不了，所以才想擺脫她。 我們演出《雷雨》時把蘩漪演得很漂亮，依我看，蘩漪不應該很漂亮，而是半瘋狂的狀態(tài)，應該是個厲鬼似的人物，有變態(tài)的性格，才會導致最后的悲劇。

1994年《雷雨》中的繁漪

蘩漪和周沖看上去是兩個極端，這兩個極端的存在使每個人物都非常豐富。蘩漪有著不可捉摸的力量，這種力量使每個人自己的努力都是枉然。其中也有蘩漪自己對人性的追求，可每次都是違背人性。這種互相矛盾的追求最終導致每個人的努力都付之東流，每個人都走到了他們希望的反面。蘩漪既是魔鬼，又是公正的審判者，她使每個人的努力都是徒然。

所以，要分析《雷雨》就要抓住蘩漪這個最重要的人物。由于她的動議，才找來了魯侍萍，才開啟了悲劇之門。這在西方經(jīng)典戲劇中很常見：一個看似和平的家庭因為一個外來人的出現(xiàn)，而使所有的矛盾逐漸爆發(fā)出來，最終一發(fā)不可收拾。由于這么兩個極端，把人性拉到極致，使作品中每個人物的性格都豐富化，本來單面的性格多面化、復雜化，也正是因此，《雷雨》這部作品特別不能擅加評論，不能夠分析清楚。

04

周樸園與魯侍萍：從懷舊到現(xiàn)實之淵

周樸園和魯侍萍30年后的見面，過去我們分析總是從社會倫理出發(fā)，但我認為周樸園是真心愛侍萍的，而且是場刻骨銘心的愛情，并且兩個人共同生活了幾年，生育了兩個孩子。他們共同生活時，有自己的房間，有自己的布置，我們在舞臺上看到的客廳，完全是30年前的布置，沒有動過，保持了侍萍在時所有的家具和擺設，連侍萍當時怕開窗的習慣也保留了下來。由此可見，周樸園當年非常喜歡侍萍。這種愛情的滄桑不能磨滅，因此他也不能融入后面兩任妻子中去，這也導致了后面兩任妻子的悲劇。是誰導致了這一不合理的婚姻制度？是誰當年把侍萍趕出家門？這里我們可以歸結到封建的制度。侍萍如果滿足于做一個人家的妾的話，這種悲劇不會發(fā)生。

1994年《雷雨》中的周樸園

只有一種情況，侍萍不愿為妾，在這種情況下，不被封建家庭所允許，她才會被趕走。我們不能說周樸園在愛侍萍方面是虛偽的，因為如果倒退30年，他也只不過20來歲的樣子。在一個封建家庭，少爺?shù)暮鞣菫?、拈花惹草是被允許的，但娶妻就要門當戶對。因此，周樸園的家庭允許他和侍萍的往來，但不會允許他娶侍萍為正室，一定要為他另擇親事。從這里，我們可以感覺到一個封建家庭的罪惡所在。在這個罪惡當中，不僅侍萍是犧牲者，周樸園其實也是犧牲者。侍萍不愿為妾，才會被趕走。由此可見，她的品行是非常高潔的。作品中一直寫到四鳳說她媽媽是個清高的人。侍萍不愿處于一個被壓迫的、屈辱的地位，不愿做一個小妾，不愿與別人分享愛情，可見她的自立性格。她是個堅強、寧折不彎的人，與蘩漪形成鮮明對比。

分析到這里，可以解釋下面這一幕。我把它看成陸游和唐婉重逢的一幕。他們自己相愛，但社會環(huán)境等各種因素導致了他們不能在一起。周樸園對此懷有深深的歉意，這種歉意導致了他對后兩任妻子的漠視。他和蘩漪的吵架，導致了他心情不好，便叫四鳳把舊衣服拿出來看看，懷舊。當周樸園看到魯侍萍時，馬上想到了當年的那個小丫頭，但他認為她已經(jīng)死了，所以就向她打聽侍萍。魯侍萍開始時也不敢認周樸園，兩個人開始打啞謎，開始懷舊。后來魯侍萍發(fā)現(xiàn)周樸園還不能認出她時，就逐漸亮出了自己的身份。周樸園顫聲問道“你，你，你……你是誰”時，魯侍萍說了一句非常精彩的話。她說：“老爺，侍萍想不到老得連你也認不出來了。”

1994年《雷雨》中的魯侍萍與四鳳

一個婦女滄桑相隔了30年，變成了老太婆了，可在她30年前的情人面前，她首先想到的是自己已經(jīng)變老了，心疼自己的容貌竟然連以前最親近的人都認不出來了。可這時周樸園卻說了兩句很煞風景的話：“你怎么來了？”“是誰派你來的？”很多評論家都認為這兩句話是周樸園虛偽、地主本性的表現(xiàn)。我覺得不然。因為魯侍萍一表明身份，馬上使周樸園從懷舊回到了現(xiàn)實。他想到魯侍萍的現(xiàn)實身份是魯貴的妻子，魯大海的母親，而魯大海正在和他打官司。因此他問了這么兩句話，很符合他的身份，畢竟他當了那么多年的老板。但這兩句話也給魯侍萍以沉重打擊，受了30年委屈的女人一下子把所有的怨恨吐向了自己的情人。

這部作品中臺詞豐富的意義，是任何其他作品無法比擬的。臺詞中既有現(xiàn)實的意義，又有男女間豐富的感情，兩者交織在一起。如果我們僅僅把周樸園和魯侍萍的關系看成階級對立關系，我認為是簡單化的、膚淺的。把他們的關系說成欺騙，也是不符合人性的。只有看到了人性的豐富性，才能看到人性的悲劇性。

人性越豐富，感情越細膩，性格中的悲劇成分也就越大。周沖和蘩漪的兩極化，賦予每個人物的性格以最大的張力。很難用簡單的公式去講清楚他們。我們每個讀者都能根據(jù)自己不同的年齡經(jīng)歷在這部作品中讀出自己的感受。因此，也就成了一個說不盡的《雷雨》，一個說不盡的曹禺。由于精彩豐富的內(nèi)涵，使作品的語言充滿了緊張感，這真的是一部的作品，幾乎每一句話都有豐富的潛臺詞，每一句話背后都有可以截然對立的解釋。

曹禺筆下每個人物的心靈歷程，都是一個心靈辯證法的過程，人物的心理總是隨著故事的發(fā)展，走向其相反的另一面。從這個意義上說，我認為《雷雨》如果作為一部世界名著，完全是當之無愧的。

本文節(jié)選自

《12堂文學閱讀課》

作者：王蒙 / 王安憶 等

出版社：上海交通大學出版社

出版年：2017-8-1