梁實秋

懶字從女，當(dāng)初造字的人好像是對于女性存有偏見。其實勤與懶與性別無關(guān)。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自承：“不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)，乃起耳?！蓖瑫r，他也是“臥喜晚起”之徒，而且“性復(fù)多虱，把搔無已”。

他可以長期地不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時名士。白居易“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚”，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有“老來百事懶，身垢猶念浴”之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。

女人似不至此，尚無因懶而昌言無隱引以自傲的。主持中饋的一向是女人，縫衣?lián)v砧的也一向是女人?！霸缙鹑?，晚起三慌”是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的“婦容”。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽?；?，別稱為“勤娘子”，懶婆娘沒有欣賞的份，大概她只能觀賞曇花。時到如今，情形當(dāng)然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主內(nèi)兼主外，集家事與職業(yè)于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數(shù)目不會多于好吃懶做的男子漢。北平從前有一個流行的兒歌：“頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米?！笔强鋸埖闹S刺。懶字從女，有一點冤枉。

凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法?？梢酝平o別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。“不須計較苦勞心，萬事原來有命！”好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。

影視劇《請回答1988》

這種打算只有一失，因為人生無常，如石火風(fēng)燈，今天之后有明天，明天之后還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做?！笆嗖话W，債多不愁”，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來推去，其結(jié)果只有誤事。

懶不是不可醫(yī)，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞做父母的幫一把手。有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯地大睡，到時候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲像鯉魚打挺似的翻身而起。此后他們養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，一直到大。父親房里有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之后，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。于是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對于其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。

我自己是一個相當(dāng)?shù)貞械娜耍Ｗ叩挚棺钚〉穆?，虛擲不少的光陰。“架上非無書，眼慵不能看”（白香山句）。等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。

英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：“今天擦洗干凈，明天還是要泥污?！苯椃蛱卣f：“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。”唐朝的高僧百丈禪師，以“一日不作，一日不食”自勵，每天都要勞動做農(nóng)事，至老不休。有一天他的們看不過，故意把他的農(nóng)具藏了起來，使他無法工作，他于是真?zhèn)€地餓了自己一天沒有進食。

得道的方外的人都知道刻苦自律。清代畫家石溪和尚在他一幅《溪山無盡圖》上題了這樣一段話，特別令人警惕：

大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當(dāng)?shù)脗€懶字，便是懶漢，終無用處?！瓪堮淖∨Ｊ咨椒砍Ψ僬b，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水?dāng)?shù)幅或字一段，總之不放閑過。所謂靜生動，動必做出一番事業(yè)，端教一個人立于天地間無愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懶而不覺”，若是人而不如小草，羞！羞！羞！

02

“說也奇怪，人窮是先從褲子破起”

人生下來就是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的，一無所有，誰手里也沒有握著兩個錢。在稍稍長大一點，階級漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。但是就大體而論，還是泥巴里打滾袖口上抹鼻涕的居多。

兒童玩具本是少得可憐，而大概其中總還免不了一具“撲滿”，瓦做的，像是陶器時代的出品，大的小的掛綠釉的都有，間或也有形如保險箱，有鐵制的，這種玩具的用意就是警告孩子們，有錢要積蓄起來，免得在饑荒的時候受窮，窮的陰影在這時候就已罩住了我們！

好容易過年賺來幾塊壓歲錢，都被騙弄丟在里面了，丟進去就后悔，想從縫里倒出來是萬難，用小刀撥也是枉然。積蓄是稍微有一點，窮還是窮。而且事實證明，凡是積在撲滿里的錢，除了自己早早下手摔破的以外，大概后來就不知怎樣就沒有了，很少能在日后發(fā)生什么救苦救難的功效。

等到再稍稍長大一點，用錢的欲望更大，看見什么都要流涎，手里偏偏是空空如也。就是富家子也是一樣，盡管是綺襦紈绔，他還是恨繼承開始太晚。這時候他最感覺窮，雖然他還沒認識窮。

電影《宇宙探索編輯部》

人在成年之后，開始面對著糊口問題，不但糊自己的口，還要糊附屬人員的口，如果臉皮欠厚心地欠薄，再加上祖上是“忠厚傳家，詩書繼世”的話，他這一生就休想能離開窮的掌握，人的一生，就是和窮掙扎的歷史。和窮掙扎一生，無論勝利或失敗，都是慘。能不和窮掙扎，或于掙扎之余還有點閑工夫做些別的事，那人是有福了。

所謂窮，也是比較而言。有人天天喊窮，不是今天透支，就是明天舉債，數(shù)目大得都驚人，然后指著身上衣服的一塊補丁或是皮鞋上的一條小小裂縫作為他窮的鐵證。這是寓闊于窮，文章中的反襯法。也有人量入為出，溫飽無虞，可是又擔(dān)心他的孩子將來自費留學(xué)的經(jīng)費沒有著落，于是于自我麻醉中陷入于窮的心理狀態(tài)。

若是西裝褲的后方越磨越薄，由薄而破，由破而織，由織而補上塊布，細針密縫，老遠地看上去像是一個圓圓的箭靶，（說也奇怪，人窮是先從褲子破起！）那么，這個人可是真有些近于窮了。但是也不然，窮無止境?！按笱┘娂娐?，我往柴火垛，看你們窮人怎么過！”窮人眼里還有更窮的人。

窮也有好處。在優(yōu)裕環(huán)境里生活著的人，外加的裝飾與鋪排太多，可以把他的本來面目掩沒無遺，不但別人認不清他真的面目，往往對他發(fā)生誤會（多半往好的方面誤會），就是自己也容易忘記自己是誰。

窮人則不然，他的襤褸的衣裳等于是開著許多窗戶，可以令人窺見他的內(nèi)容，他的蓽門蓬戶，盡管是窮氣冒三尺，卻容易令人發(fā)現(xiàn)里面有一個人。人越窮，越靠他本身的成色，其中毫無夾帶藏掖。人窮還可落個清閑，既少“車馬駐江干”，更不會有人來求謀事，訃聞?wù)埣矶疾粫３Ｉ祥T，他的時間是他自己的。

窮人的心是的，和別的窮人之間沒有隔閡，所以窮人才最慷慨。金錯囊中所余無幾，買房置地都不夠，反正是吃不飽餓不死，落得來個爽快，求片刻的快意。此之謂“窮大手”。我們看見過富家弟兄析產(chǎn)的時候把一張八仙桌子劈開成兩半，不曾看見兩個窮人搶食半盂殘羹剩飯。

窮時受人白眼是件常事，狗不也是專愛對著鶉衣百結(jié)的人汪汪嗎？人窮則頸易縮，肩易聳，頭易垂，須發(fā)許是特別長得快，擦著墻邊逡巡而過，不是賊也像是賊。以這種姿態(tài)出現(xiàn)，到處受窘。所以人窮則往往自然地有一種抵抗力出現(xiàn)，是名曰：酸。窮一經(jīng)酸化，便不復(fù)是怕見人的東西。

別看我衣履不整，我本來不以衣履見長！ 人和衣服架子本來是應(yīng)該有分別的。 別看我囊中羞澀，我有所不取； 別看我落魄無聊，我有所不為，這樣一想，一股浩然之氣辣地從丹田升起，腰板自然挺直，胸膛自然凸出，裴褒嘯傲，無往不宜。 在別人的眼里，他是一塊茅廁磚——臭而且硬，可是，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此。 窮若沒有酸支持著，它不能持久。

揚雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，理直氣壯地要與貧窮絕緣，反倒被窮鬼說服，改容謝過肅之上座，這也是酸極一種變化。貧而能逐，窮而能送，何樂而不為？逐也逐不掉，送也送不走，只好硬著頭皮甘與窮鬼為伍。

窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得夸耀，更不足以傲人。典型的窮人該是顏回，一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。不改其樂當(dāng)然是很好，簞食瓢飲究竟不大好，營養(yǎng)不足，所以顏回活到三十二歲短命死矣?？鬃铀f“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，譬喻則可，當(dāng)真如此就嫌其不大衛(wèi)生。

03

“人在有閑的時候才最像是一個人”

英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實他寫是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書1697年刊行的《設(shè)計雜談》是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一段話：

人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動物；沒有別的一種動物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠會指導(dǎo)它們設(shè)法謀取衣食。

但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個人年輕時犯了錯誤，以致后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方，醫(yī)院。

這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界里批批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。

電影《宇宙探索編輯部》

笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設(shè)計雜談》里，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預(yù)言一般后來都一一實現(xiàn)了。

人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話：

在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時作如是想：“我要起來，去做一個人的工作。”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？

“被窩里較為舒適呀。”那么你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？

“但是一些休息也是必要的呀。”這我不否認。但是根據(jù)自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的了。但是講到工作你卻不如此了，多做一點你也不肯。

這一段策勵自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組成一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。

做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)?，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于操作亦應(yīng)有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的，但勞動不應(yīng)該是終極的目標(biāo)，而且勞動亦不應(yīng)該由一部分負擔(dān)而令另一部分坐享其成果。

人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相應(yīng)地忙起來。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。

04

“下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次”

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。

至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。

旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人云：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原。

電影《人在囧途》

“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。

我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子有些像是×××，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆；成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。

走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。威廉·哈茲里特主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！币粋€不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。

但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。

到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找？

本文節(jié)選自

《快樂就是哈哈哈哈哈》

作 者：梁實秋

出版社：中國友誼出版公司

出品方：時代華語國際

出版年：2022-8