波蘭的維爾諾，一座將巴洛克建筑移植到北方森林的奇異之城，曾是多元文化、語言與信仰交匯的十字路口，諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什在這里度過了少年時光。之后數(shù)十年間，這座城市歷經(jīng)戰(zhàn)火與巨變，昨日世界的一切似乎都被歷史的殘忍行徑所否定了。

《在時間荒原上》這部跨越三十年的自選集，從維爾諾的“街道詞典”開始，米沃什勾勒出一部非正式的自傳。作者游走于文學、神學和哲學的邊界，記錄他對屬于東中歐、俄羅斯乃至西方世界共同遺產(chǎn)的諸多作家的解讀；分享關(guān)于詩歌、時間、現(xiàn)實、罪惡、幸福等命題的思考；并以動人的筆觸追憶故人往事——生于同一時代的人們建立起牢固的紐帶，就像大海漩渦中浮現(xiàn)的島嶼，是20世紀宏大命運的一份證詞。

本文摘自該書《七宗罪》一文的“怠惰”一節(jié)。

米沃什

再沒人可以把這種缺陷簡單歸納為懶惰了；不管原來叫什么，現(xiàn)在它已經(jīng)回歸了原義：面對空虛、漠然和沮喪時產(chǎn)生的恐懼。但是現(xiàn)在體驗到這種刺痛的不再是與世隔絕的隱士，而是千千萬萬的人。一個極端保守派可能會說，這些人就該一輩子窮困潦倒、目不識丁，這是為了他們自己好，因為生活的基本需求會讓他們疲于奔命，只余下短暫的時間來休息而無暇思考，也就免于受到那些舞文弄墨的半吊子知識分子誤導了。結(jié)果卻與此大相徑庭，而且雖然其模式會隨著國家和體制發(fā)生變化，它們的輪廓大體還是一樣的；也就是說，會讀寫、會騎摩托或開汽車的普通人出現(xiàn)了，他還沒有做好付出精神努力的準備，容易受那些往他的頭腦里填塞偽價值觀的半吊子知識分子操縱。

別期盼回到美好的舊時光了；它們并不美好。無疑，中世紀城市中虔誠的日常生活不是憑空臆造，因為它們在建筑和藝術(shù)中留下了痕跡；不過，它最多也就是為遙遠的將來提供了一條線索——也就是在現(xiàn)在的過渡期之后，精神的上升運動成為可能之時——這種上升與過去的那種相似，但可以說是次一等的。

眼下，我們身處頭腦慘遭褻瀆的時代，這可能是當大量的人（而不只是過去那些特權(quán)階級）擁有“渠道”時我們不可避免要付出的代價。獲取什么的渠道？不是“文化”——文化最多讓人想起一只緊鎖的鐵箱，但無人記得提供它的鑰匙。這些渠道將會通向人格面具的“獨立戰(zhàn)斗”。以前的人類個體浸在部落風俗中，不需要它，但今天每個人都成了埃及沙漠中的隱士，受自然選擇法則支配——要么上升，要么墮入某種skotstvo之中。這個俄語詞的字面意思是“野蠻”，但不論語言學家怎么看，我們都傾向于將它和希臘語的skotos，即“黑暗”聯(lián)系起來。

如今，價值觀的混亂使得人們不能明察秋毫，于是那些虛假的偉人受到尊崇，他們之所以贏得了名聲，是因為他們絢麗奪目，強勁地代表了時尚潮流。此外，這也是一個怪獸的時代——是人類歷史中罕見的——然而，仿佛是為了平衡一般，也出現(xiàn)了一些巨人，對他們表達恭敬不是什么羞恥之事。他們和機械呆板的眾生之間的思想差距，很可能大于中世紀神學家和酒類商會成員之間的差距。準確地說，這不是一個基于受教育程度的判斷，因為在自己的專業(yè)之外，很多科學領(lǐng)域的諾貝爾獎獲得者在智識上與目不識丁的人也沒什么不同。雅克·馬里坦曾說，定下這個時代基調(diào)的要么是頭腦孱弱、內(nèi)心敏感的人，要么是頭腦強大、內(nèi)心堅硬的人，但少有頭腦強大、內(nèi)心敏感的人。最好的證據(jù)就是統(tǒng)治著文字和圖像語言的美國市場了。愚蠢的高尚和卑鄙的精明如此緊密勾結(jié)，以至于現(xiàn)在要評價報刊、電影、書籍和電視節(jié)目的教育意義，我們只能說它們是一種針對“人類尊嚴”（一個不準確但可謂恰當?shù)脑~）的大規(guī)模犯罪。

不幸的是，那些明白怠惰（或unyn'e）在眼前誘惑著自己但卻不甘懈怠的人，很快就會發(fā)現(xiàn)他和同代人之間的差距即使不是逐月，也是逐年擴大的。腦力勞動有一個特征，那就是完成同樣的任務所需的時間會越來越少；也就是說，人會培養(yǎng)出簡化任務的能力，找到捷徑。因此，人失去了對市面上現(xiàn)有圖文信息的興趣，于是出現(xiàn)了一個不算小的問題：我在別處也提到過，由高雅知識分子組成的新貴族是在有別于半個世紀前的領(lǐng)域內(nèi)行動——當時，是“先鋒”文學和藝術(shù)勾畫了許多美好藍圖，卻未能將其一一實現(xiàn)。

天性熱忱勤奮，工作也足夠努力，我似乎不必責怪自己怠惰了。不過，我卻沒有取得自己本應取得的成就，原因既在于受到的教育有缺陷，也在于抑郁的狀態(tài)讓我不可能對同時代的謬見做出任何有效抵抗。顯然，這并不意味著假如我早年就披上自衛(wèi)的鎧甲，讓自己像那時就醉心于柏拉圖的一位熟人那樣，不受二十世紀的任何事物侵染，情況就會變好。那會是一個錯誤而沒有意義的選擇。請?zhí)貏e注意（nota bene），這里應該提到的一個因素是歷史的驚濤駭浪，它實在不利于形成更好的判斷力。但只有怠惰的人才喜歡把責任推到外因上。

與包圍我們的空虛纏斗沒什么新鮮的，人類千年來都面臨著類似的考驗。然而，自愷撒的古羅馬和希臘化文明時代以來，人類從未如此無助過。這些是科學革命的后果，它們是碎片化的，并以碎片的形式影響著大眾的想象。大多數(shù)人可能都會在這樣剝奪生命意義的壓力之下屈服，或者頂多也就是在印度教、佛教和撒旦教傳教士售賣的靈丹妙藥中尋求安慰。

《在時間荒原上》，[波]切斯瓦夫·米沃什著，曉風譯，理想國丨云南人民出版社2024年2月。