二十年前，很多華人在海外的生計(jì)是開餐館。過去十年，新一代高知華人留學(xué)生開始進(jìn)入美國(guó)科技大廠賺錢。而現(xiàn)在，華人有了新的工種選擇：拍短劇。

2023年開始，短劇出海成為影視行業(yè)新熱潮，緊跟財(cái)富密碼、捕捉時(shí)代潮頭的人，總能在風(fēng)口來臨之時(shí)分取一杯羹。而中國(guó)人式的“卷”，不可避免地讓行業(yè)從藍(lán)海到紅海，只發(fā)生在一瞬之間。

當(dāng)流水線化作業(yè)的短劇，仍舊在濃眉大眼的外國(guó)人上頭時(shí)，處于鏈條上的“短劇工人”還是沒有賺到錢。

#01

華人的新工作：拍短劇

2023年上半年，四五個(gè)華人家長(zhǎng)帶著孩子來到黃小鶴面前，希望能讓孩子跟著黃小鶴參與短劇拍攝，為未來事業(yè)鋪路。黃小鶴終于意識(shí)到，短劇在英國(guó)是真的火了。

92年出生的黃小鶴，在英國(guó)留學(xué)十年，一路讀到了博士。從生物學(xué)橫跨至導(dǎo)演專業(yè)，黃小鶴的職業(yè)方向有了階段性的定論，在影視行業(yè)尋找一方天地，開始接拍廣告、宣傳片等視頻內(nèi)容，也運(yùn)營(yíng)著自己的自媒體頻道。

2020年4月，國(guó)內(nèi)微短劇上新數(shù)量激增，下半年“網(wǎng)絡(luò)微短劇”正式被官方納入重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)影視劇類目中。同年，TikTok 全球下載量超過8.5億次，打敗Facbook 和 Instagram等，成為2020年全球下載量最大的應(yīng)用程序，來自中國(guó)的短視頻攻入歐美腹地。

而也是在這一年，黃小鶴迎來了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，為國(guó)內(nèi)或華人開設(shè)的短劇公司，拍攝面向歐美市場(chǎng)的短劇。

這是一串連鎖反應(yīng)，也能粗略解釋如今短劇的出海路徑：國(guó)內(nèi)短視頻成熟后出海，伴隨短視頻應(yīng)運(yùn)而生的短劇，被國(guó)內(nèi)資本在海外試水。

1-10分鐘的短劇，黃小鶴并不陌生。2018年他就曾嘗試拍攝過類似的作品，靈感來源于他在英國(guó)一家書店里看到的一本叫《留學(xué)垃圾》的書籍，以一個(gè)個(gè)揭露留學(xué)生群體亂象的短篇故事組成?！拔耶?dāng)時(shí)大受震撼，要是能把這種短篇故事拍成視頻，一個(gè)連續(xù)劇不就誕生了?！?/p>

拍了一段時(shí)間，同名《留學(xué)垃圾》的短劇還是夭折了。黃小鶴說，失敗的主要原因之一是內(nèi)容太過于反映現(xiàn)實(shí)，起初抱著極大熱情參與進(jìn)來的留學(xué)生朋友害怕“社死”，擔(dān)心社會(huì)評(píng)價(jià)降低，都不愿意再做下去。

這次黃小鶴在短劇上自發(fā)性的初嘗試，緣于興趣。2020年到目前，黃小鶴又陸續(xù)承接三個(gè)短劇項(xiàng)目，周圍的影視同行們也陸續(xù)做了起來。而現(xiàn)在拍攝短劇，已經(jīng)從興趣變成了一項(xiàng)可以流水線處理的業(yè)務(wù)。

黃小鶴說，目前他所接觸到的短劇，內(nèi)容上無外乎將國(guó)內(nèi)網(wǎng)文式爽點(diǎn)進(jìn)行本土化包裝改造，題材大多是外國(guó)人之間drama的情感糾葛，沿襲國(guó)內(nèi)短劇一分鐘仨反轉(zhuǎn)的套路。演員構(gòu)成要符合國(guó)際化視野，比如一黃一黑、一白一拉丁，各國(guó)混血。

拍攝周期上，同樣是一分鐘一集，共50集的短劇。2020年，黃小鶴第一部短劇項(xiàng)目的投資方，給了他半年的時(shí)間。而到2023年，投資方的要求是，從策劃、分鏡、請(qǐng)演員、拍攝、剪輯、返修再到最終交付，一共15天時(shí)間。

至于制作費(fèi)用，2020年黃小鶴每天的收入大概是100英鎊，“相當(dāng)于一個(gè)服務(wù)員的收入”。而現(xiàn)在每天大約200英鎊，也就是兩個(gè)服務(wù)員，但工期卻縮減了十幾倍，工作強(qiáng)度大幅增加。

“靠拍短劇，賺不了多少錢”，黃小鶴說道。

圖 | 短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，受訪者提供

在英國(guó)當(dāng)?shù)刂破械娜豪铮臄z短劇的需求越來越多。公交車上，能看到不少刷著短劇聊以消遣的英國(guó)人。近幾個(gè)月，從帶著孩子來找黃小鶴的華人父母口中，黃小鶴才知道原來英國(guó)大學(xué)里已經(jīng)開設(shè)了新媒體表演、新媒體導(dǎo)演、新媒體策劃等圍繞短視頻開設(shè)的專業(yè)。

從短視頻到短劇，從生活?yuàn)蕵返角髮W(xué)、就業(yè)，精明的中國(guó)商人們帶著可以支配萬物的算法，正迅速在地球村里蔓延。

#02

“卷”向世界

常住美國(guó)洛杉磯的，2013年畢業(yè)于紐約電影學(xué)院的電影制作專業(yè)。次年，和一些同行朋友成立了自己的影視工作室，承接中國(guó)和北美本地的廣告、紀(jì)錄片、電影等內(nèi)容。

2022年8月開始，發(fā)現(xiàn)工作室的短劇拍攝需求變多了，題材主要是狼人霸總、吸血鬼、黑幫等。出于好奇、人情、好萊塢大等內(nèi)外因素的影響，也開始偶爾開接做短劇協(xié)拍的工作。

協(xié)拍的也就是協(xié)助拍攝，除了組建團(tuán)隊(duì)進(jìn)行拍攝、制作外，還負(fù)責(zé)短劇劇本的本土化潤(rùn)色，幫助華人或國(guó)內(nèi)的短劇公司解決拍攝許可、保險(xiǎn)等問題。

2022年到目前，一共接過3個(gè)短劇項(xiàng)目，而拒掉的短劇項(xiàng)目，卻高達(dá)17個(gè)。

“不合理”是拒絕的主要理由。比如整體預(yù)算低、利潤(rùn)空間小、工作強(qiáng)度大，已經(jīng)有十年專業(yè)影視從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的她，如今已經(jīng)不想再過多用這樣的廉價(jià)勞動(dòng)來消耗自己和團(tuán)隊(duì)的精力。

就的觀察，曾找到她的短劇項(xiàng)目，整體預(yù)算少的在8-12萬美金，中等在15萬美金，而預(yù)算最高、能夠達(dá)到推流劇標(biāo)準(zhǔn)的短劇項(xiàng)目則在20萬美金左右。

以十幾萬的預(yù)算為例，有的短劇公司希望組建25-30人的組，而通過劇本的體量推算拍攝天數(shù)，再刨去場(chǎng)地、交通、餐食、保險(xiǎn)等費(fèi)用，組員的每天的平均薪酬，遠(yuǎn)低于加州法律規(guī)定的每天的最低工資。

“我目前接觸到的，都是華人團(tuán)隊(duì)在接短劇項(xiàng)目，北美本土的影視團(tuán)隊(duì)是基本不會(huì)接受這樣的預(yù)算的，這對(duì)他們是一種‘侮辱性報(bào)價(jià)’。”

為了極度壓縮成本，還了解到有的短劇平臺(tái)，在獲取了制片人所提供的組員、場(chǎng)地、演員等資源后，把這些人的聯(lián)系方式全部入庫(kù)轉(zhuǎn)化成自己的資源，然后再以原制片團(tuán)隊(duì)水平不夠?yàn)橛?，重新雇傭平臺(tái)自己內(nèi)部的制片。

“很多剛畢業(yè)的北美年輕人，希望能夠通過拍攝低門檻的短劇，作為自己進(jìn)入影視行業(yè)的跳板。但他們很多是沒有成熟的辨別能力的，容易遇到這種利益受損的情況?！?/p>

黃小鶴對(duì)此也深有感觸。預(yù)算少是一方面，如今短劇投資方為了能夠快速拍攝上線，對(duì)于內(nèi)容的質(zhì)量并不會(huì)有嚴(yán)格的要求，即使有修改，也就是調(diào)一調(diào)色。

2020年剛開始接短劇時(shí)，投資方還會(huì)花兩三個(gè)月在看樣片、選團(tuán)隊(duì)和價(jià)格談判上，也會(huì)參與演員選角。而近期，投資方前期把關(guān)的流程聊勝于無，簡(jiǎn)單聊一聊就可以進(jìn)行拍攝了。

圖 | 短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，受訪者提供

即使蛋糕不大，也是一份收入。黃小鶴說，很多同行為了能夠接下短劇的單子，也只能不斷壓低自己的報(bào)價(jià)。

“錢都讓投資方拿去了，而我們這種承拍的，越低價(jià)越內(nèi)卷，最后大家都沒多少賺錢?！秉S小鶴說道。

#03

短劇，低端制造業(yè)

國(guó)產(chǎn)影視作品出海，是國(guó)內(nèi)影視行業(yè)一直在做、卻一直難言成功的一塊心病。典型的例子如國(guó)產(chǎn)電影。

2018年，博納的老板于冬對(duì)這一現(xiàn)象有過犀利的點(diǎn)評(píng)：“中美貿(mào)易的最大的逆差實(shí)際上就是中國(guó)電影。我們600億元票房當(dāng)中有接近一半是美國(guó)電影，然而我們?cè)诒泵朗袌?chǎng)的票房合起來年票房還不到300萬美金，國(guó)產(chǎn)片在北美的出口能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于韓國(guó)、日本和歐洲的電影?！?/p>

近來好萊塢電影在國(guó)內(nèi)的票房神話倒是有失靈的態(tài)勢(shì)，但出海這條路卻始終走不通。近五年，在北美表現(xiàn)較好的國(guó)產(chǎn)片《流浪地球》系列，兩部電影加起來，北美票房也才剛剛超過1000萬美元。這么來看，2000年上映的《臥虎藏龍》取得1.28億的北美票房，是巔峰，也是奇跡。

文化壁壘、電影工業(yè)水平差距甚至是國(guó)際形勢(shì)，任何一點(diǎn)都可以是阻礙國(guó)產(chǎn)電影對(duì)外傳播的阻礙。而如今大有代替國(guó)產(chǎn)電影和劇集橫掃海外的短劇，似乎并不會(huì)受到這些限制。面對(duì)底層逆襲、豪門虐戀、霸道總裁等題材，背后所體現(xiàn)的權(quán)力、財(cái)富、性對(duì)全人類都彰顯著十足的誘惑力。

短劇的出海經(jīng)歷過兩個(gè)階段。一開始，是把在中國(guó)驗(yàn)證成功的短劇直接搬運(yùn)到國(guó)外，在原來的劇集中加上英文字幕。而后隨著AI技術(shù)的成熟，通過換臉和語(yǔ)音技術(shù)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行無縫轉(zhuǎn)換。

這樣的弊端在于，為國(guó)內(nèi)觀眾量身定制的內(nèi)容，很容易出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象。例如，國(guó)外觀眾對(duì)贅婿、婆媳等題材不感冒，而是鐘情于狼人、吸血鬼等設(shè)定。在強(qiáng)行喂食給國(guó)外觀眾時(shí)，甚至還出現(xiàn)過“紐約第一人民醫(yī)院”的荒誕場(chǎng)景。

為了提升品質(zhì)，國(guó)內(nèi)短劇公司開始制作針對(duì)海外觀眾的“細(xì)糠”，招聘海外華人擔(dān)任劇本的創(chuàng)作，主要是一些留學(xué)生和華人影視從業(yè)者。

由此也可以看出，IP和劇本是掣肘短劇出海的因素。當(dāng)下活躍在歐美、東南亞等地的短劇平臺(tái)，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一個(gè)做網(wǎng)文起家或網(wǎng)文出海的母公司。

2023年11月，中文在線海外子公司、楓葉互動(dòng)旗下的ReelShort短劇APP，曾超越TikTok登上蘋果商店免費(fèi)應(yīng)用娛樂榜榜首，“短劇爆火論”興起。

圖 | ReelShort上的短劇

值得注意的是，盡管是為了迎合外國(guó)人，但中國(guó)短劇的出海，除了演員，整個(gè)制作和運(yùn)營(yíng)都是由華人來完成。《真故研究室》與多位海外短劇從業(yè)者交流，其中的原因令人唏噓：只有中國(guó)人才夠卷。

從本質(zhì)上看，短劇不是內(nèi)容生意，而是流量生意。

一部短劇的誕生，主要可以簡(jiǎn)化為制作和投流兩個(gè)階段。從成本上看，劇本、拍攝、演員片酬等在傳統(tǒng)影視行業(yè)中占據(jù)大頭的部分，在一部成功短劇中往往不值一提。即便行業(yè)進(jìn)入激烈的紅海廝殺后，開始在質(zhì)量上有所追求，一部短劇的全部制作費(fèi)用通常也不會(huì)超過百萬。

但一旦短劇進(jìn)入投流階段，即在抖音等社交平臺(tái)（海外TikTok、Facebook等）投放宣發(fā)，并取得正向的收益后，一部短劇的投流成本會(huì)高達(dá)數(shù)百萬乃至數(shù)千萬，國(guó)內(nèi)的爆款短劇投流甚至?xí)_(dá)到億元的規(guī)模。

一家游戲公司的負(fù)責(zé)人也向《真故研究室》透露，因擔(dān)憂未來國(guó)內(nèi)對(duì)游戲的管控升級(jí)，也開始考慮做短劇出海的生意。去年底，真人互動(dòng)影像美少女游戲《完蛋！我被美女包圍了》發(fā)行后連續(xù)登頂steam國(guó)區(qū)暢銷榜，還帶動(dòng)A股短劇互動(dòng)游戲概念股大漲。而在投流這一環(huán)節(jié)，游戲公司也深諳其道。

對(duì)于導(dǎo)演和演員而言，短劇不再是作品，而是產(chǎn)品。一部短劇的制作時(shí)間被壓縮至一到兩周，短劇是流量模式下企業(yè)不斷上新的商品，它和直播間中賣的9塊9的農(nóng)產(chǎn)品和29塊9的襯衫沒有區(qū)別。商家大量上新、投流、試錯(cuò)，只要押寶中一個(gè)爆款，便可以獲得成功。

與其說短劇是順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影視出海，它更像是中國(guó)十年前風(fēng)靡全球的低端制造。短劇從業(yè)者，無論是導(dǎo)演、編劇，還是演員，都是流水線上簡(jiǎn)單的一環(huán)，和當(dāng)年踩縫紉機(jī)、擰螺絲的工人無異。財(cái)富和名聲，和他們都沒有關(guān)系。