最近，因?yàn)橐徊俊拔乃囯娪啊钡脑壕€票房不佳，該片的制片人在網(wǎng)上將矛頭對(duì)準(zhǔn)了影評(píng)，怒斥都是因?yàn)檫@些“黑心黑肺的影評(píng)人”的存在，導(dǎo)致電影“無(wú)端被黑”。

目前，爭(zhēng)議已經(jīng)逐漸平息下來(lái)，該制片人也已刪除了相關(guān)發(fā)言。

不可否認(rèn)的是，在決定購(gòu)買一張電影票之前，很多人還是會(huì)先去查查電影的評(píng)分，看看網(wǎng)上影評(píng)如何，再?zèng)Q定是否購(gòu)票。所以，在許多電影的討論甚至占據(jù)關(guān)鍵角色的宣發(fā)上，“影評(píng)人”都是一個(gè)關(guān)鍵角色。

不過(guò)，影評(píng)人該保持中立還是直抒己見(jiàn)？一直是一個(gè)爭(zhēng)議紛紛但未有終論的話題。今天的分享，我們就來(lái)聊一聊影評(píng)人身份的界定，以及他們與電影的文化生產(chǎn)機(jī)制的關(guān)系。

講述｜李競(jìng)菲，電影研究者

來(lái)源｜《去電影院的路上》

01.

昆汀的最后一部電影

在開(kāi)始聊介紹影評(píng)人這一身份之前，讓我們先從昆汀開(kāi)始說(shuō)起。

昆汀應(yīng)該是大家都比較熟悉的美國(guó)電影導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了《落水狗》《殺死比爾》以及《低俗》等非常著名的電影，這些影片中的許多情節(jié)和人物都深受影迷喜愛(ài)。比較關(guān)注昆汀的影迷應(yīng)該會(huì)知道，昆汀其實(shí)是一位迷影向的導(dǎo)演，他沒(méi)有上過(guò)正式的電影學(xué)院，他的電影教育是從大量觀看里得來(lái)的。

《低俗》

和很多導(dǎo)演不一樣，昆汀對(duì)自己的職業(yè)生涯有一種很有意思的認(rèn)知，在他看來(lái)，導(dǎo)演水平不會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而變得更好，反而有可能變得更壞。

所以他想趁自己“過(guò)時(shí)”之前收手，昆汀曾經(jīng)很早就放出話來(lái)：自己這一輩子，只拍十部電影，十部電影拍完了以后就收手不干了?，F(xiàn)在，昆汀已經(jīng)快60歲了，也拍了九部電影，根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，他現(xiàn)在籌備的應(yīng)該就是職業(yè)生涯中的最后一部電影了。

今年三月，知名影視媒體THR（the hollywood reporter，《好萊塢報(bào)道者》）報(bào)道，昆汀現(xiàn)在正在籌備最后一部電影，暫名為《影評(píng)人》。這多少有些出乎人們的意料，作為職業(yè)生涯收官之作，昆汀為什么選擇影評(píng)人這個(gè)題材？

據(jù)介紹，這部影片的故事背景，發(fā)生在20世紀(jì)70年代末的洛杉磯，而故事的核心人物是一位女性。根據(jù)這兩個(gè)線索，熟悉電影史的朋友應(yīng)該非常容易就能聯(lián)想到，這個(gè)故事應(yīng)該就聚焦在有史以來(lái)最有影響力的電影評(píng)論家之一，傳奇女性影評(píng)人寶琳·凱爾身上。

用寶琳·凱爾的故事來(lái)結(jié)束自己的整個(gè)導(dǎo)演職業(yè)生涯，也可以看出，昆汀有多尊重這位影評(píng)人，以及看重影評(píng)人的身份和影評(píng)人的工作。

02.

影評(píng)，評(píng)什么？

影評(píng)和影評(píng)人到底是什么？在這里，可以借用美國(guó)電影理論家路易斯·賈內(nèi)蒂在《認(rèn)識(shí)電影》這本書(shū)里，對(duì)電影評(píng)論的劃分。

對(duì)路易斯·賈內(nèi)蒂來(lái)說(shuō)，電影評(píng)論大概可以分為三種：

第一種叫評(píng)論者評(píng)價(jià)（我覺(jué)得reviewers翻譯成評(píng)價(jià)而不是評(píng)論比較好），傳統(tǒng)意義上的“reviewers”通常指記者，會(huì)用文字描述電影內(nèi)容或是總體基調(diào)，偶爾也會(huì)強(qiáng)調(diào)一下它的美學(xué)價(jià)值。這類評(píng)價(jià)通常對(duì)后來(lái)的觀影者有一定的指路功能，類似于一個(gè)觀看指南，比如這類評(píng)論會(huì)在影評(píng)中提到，電影中有哪些不適合孩子觀看的內(nèi)容，或者電影表演、攝影等方面有哪一項(xiàng)特別突出等等。

如果現(xiàn)在去看一下IMDb這個(gè)網(wǎng)站，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它給自己的定位是“Ratings, Reviews, and Where to Watch the Best Movies & TV…”，也就是電影和電視節(jié)目打分、評(píng)價(jià)和觀看指南。

當(dāng)然除此以外它還有一些其他功能，和一個(gè)提供更多的電影行業(yè)業(yè)內(nèi)信息的收費(fèi)的Pro版本。不過(guò)，基礎(chǔ)版本的打分和評(píng)價(jià)，應(yīng)該就是它面向觀眾最核心的功能。IMDb現(xiàn)在已成為全球信息量最大最全的電影數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站，存有幾千萬(wàn)部電影（包括電視節(jié)目、影視演員）的資料，當(dāng)然也就保留了自創(chuàng)立以來(lái)，觀眾們對(duì)電影評(píng)價(jià)的記錄。

拿剛上映不久的諾蘭新片《奧本海默》為例，這部影片的IMDb網(wǎng)頁(yè)上，“user reviews”這一欄大概有三千多條對(duì)電影的打分和評(píng)價(jià)，這里面既有“A Masterpiece”（之作）這樣給影片打10分的標(biāo)題，也有只給影片打了5分的標(biāo)題，“An unpopular opinion from a -hard Nolan fan”（來(lái)自一個(gè)資深諾蘭粉的不受歡迎的觀點(diǎn)），用戶評(píng)價(jià)非常多樣。

《奧本海默》

除《奧本海默》之外，其他影片頁(yè)面下也都存在各種用戶的打分和評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)通常有長(zhǎng)有短，可主觀可客觀，可以只描述個(gè)人感受，也可以旁征博引洋洋灑灑，總之所有這些信息，都會(huì)構(gòu)成對(duì)后來(lái)觀眾的一種觀看指導(dǎo)，或者，直接勸退原本有觀看打算的人。

再以國(guó)內(nèi)的影音數(shù)據(jù)集成平臺(tái)豆瓣為例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的短評(píng)部分其實(shí)和IMDb上的“reviews”功能類似，任何一個(gè)看過(guò)電影的觀眾，都可以在上面留下幾行字的評(píng)價(jià)和評(píng)分。

這其實(shí)也正好能說(shuō)明，在一個(gè)自媒體時(shí)代，我們每一個(gè)人，其實(shí)都承擔(dān)了一部分賈內(nèi)蒂所說(shuō)的，原本由文化記者或者電影記者所承擔(dān)的工作。

我們把自己對(duì)電影的一些簡(jiǎn)單想法和愛(ài)憎，記錄和發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上面展示給公眾，這本身就是一種記者的行為，哪怕你看完一部影片，感嘆一句“真的很好看??！”或者只留下兩個(gè)字“爛片”，也都在無(wú)形中創(chuàng)造了一種評(píng)論的氛圍和環(huán)境，也都有可能對(duì)一部電影的票房產(chǎn)生實(shí)際影響。

除了這類短評(píng)，當(dāng)然大家最關(guān)注的還有一個(gè)部分，就是無(wú)論IMDb還是豆瓣都有的打分功能。關(guān)于打分的機(jī)制和原理，我咨詢了一位在豆瓣工作的朋友，她為我提供了一個(gè)公開(kāi)的文檔，是豆瓣創(chuàng)始人阿北寫(xiě)下的《豆瓣電影評(píng)分八問(wèn)》。不過(guò)，我們今天主要要討論的還是電影評(píng)論，所以關(guān)于電影打分的內(nèi)容暫時(shí)按下不表。

回到賈內(nèi)蒂的劃分，電影評(píng)論的第二類，就是由比較專業(yè)的影評(píng)人來(lái)進(jìn)行的電影評(píng)論，這一類就是像寶琳 · 凱爾這樣的評(píng)論家（critics）。一般來(lái)說(shuō)，專業(yè)的影評(píng)人往往也是媒體人、策展人、作家，或者電影行業(yè)的從業(yè)者。

影評(píng)人的評(píng)論就不僅僅停留在復(fù)述故事或者籠統(tǒng)的印象上了，他們不會(huì)簡(jiǎn)單還原電影的故事內(nèi)容，或者只是說(shuō)：真棒，是一個(gè)驚悚片，但是有血腥的內(nèi)容不適合觀看。影評(píng)人會(huì)更強(qiáng)調(diào)電影的價(jià)值評(píng)論，而是會(huì)更有自己的見(jiàn)解，甚至有時(shí)候從文化批評(píng)的角度去寫(xiě)評(píng)論。

知名影評(píng)人對(duì)電影票房的成敗就會(huì)有很大的影響，他（她）贊同的電影，觀眾也會(huì)跟隨這些意見(jiàn)去買票，他（她）反對(duì)的電影，恐怕也會(huì)對(duì)電影的收益和口碑造成影響。因此有時(shí)候難免也會(huì)造成片方和影評(píng)人之間緊張的關(guān)系。不過(guò)一般來(lái)說(shuō)，作為影評(píng)人，就是應(yīng)該堅(jiān)持自己對(duì)電影的看法，不該由于受到來(lái)自片方壓力就更改自己的評(píng)論。

賈內(nèi)蒂劃分的最后一種評(píng)論，就是電影理論家（theorists）的評(píng)論。電影理論家多半是在一些學(xué)院，或者機(jī)構(gòu)研究機(jī)構(gòu)里從事專業(yè)理論研究的人，比如在電影學(xué)院任教的老師，或者電影資料館研究員，他們往往是未必從電影本身出發(fā)，而更多會(huì)從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)或者文化角度著書(shū)立論的學(xué)者。

比如這兩年在電影理論界非常熱門(mén)的德勒茲，他本身是一位哲學(xué)家，但他寫(xiě)了兩本和電影有關(guān)的哲學(xué)著作，《時(shí)間-影像》和《運(yùn)動(dòng)-影像》，對(duì)于電影理論研究方面影響也非常大。盡管德勒茲強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他寫(xiě)的不是一本講電影的書(shū)，而是一本從哲學(xué)的角度才講得通的分類學(xué)的書(shū)。但因?yàn)榈吕掌澥褂昧穗娪白鳛檠芯康牟牧?，我們還是情不自禁地要把它和電影理論聯(lián)系在一起。

03.

寶琳· 凱爾是誰(shuí)？

當(dāng)然，關(guān)于影評(píng)人這個(gè)話題，我們主要還是想聊聊評(píng)論家，也就是賈內(nèi)蒂的分類中相對(duì)“正式”的影評(píng)人以及他們的工作，影評(píng)。

寶琳·凱爾不僅僅是一位影評(píng)人，除此之外，她還是散文家和家，從1968年到1991年，在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，她一直是《紐約客》（The New Yorker）的撰稿人，她經(jīng)營(yíng)過(guò)電影院，還曾經(jīng)短暫地?fù)?dān)任過(guò)派拉蒙影業(yè)的常務(wù)顧問(wèn)，但這些最后都讓位于她對(duì)影評(píng)寫(xiě)作的熱愛(ài)。

1991年，72歲的凱爾從《紐約客》影評(píng)專欄退休的時(shí)候，她已然成為最受讀者追捧的美國(guó)評(píng)論家。而且就在前幾年，凱爾評(píng)論集的中文簡(jiǎn)體版也已經(jīng)出版發(fā)行了，這本書(shū)的名字就叫做《電影時(shí)代》。

凱爾本人的電影評(píng)論風(fēng)格是非常有趣的，經(jīng)常會(huì)有一些非常犀利、幽默又很有洞見(jiàn)的想法出現(xiàn)在她的文章里面。

她的評(píng)論非常獨(dú)樹(shù)一幟，好像完全不在乎別人怎么看待這個(gè)電影，她總是會(huì)用自己獨(dú)到的見(jiàn)解去解讀這些電影，而且凱爾的影評(píng)事實(shí)上涉獵范圍也非常廣泛，不僅僅談?wù)撍囆g(shù)，也談?wù)摷记桑務(wù)撚霸u(píng)人對(duì)于電影的態(tài)度，她的愛(ài)憎也非常分明，連她的評(píng)論風(fēng)格也影響了后來(lái)很多知名的影評(píng)人。

這里簡(jiǎn)單引用一下凱爾曾經(jīng)寫(xiě)的一篇《擦鞋童》的影評(píng)，《擦鞋童》這部影片就像《偷自行車的人》一樣，是講戰(zhàn)后意大利民生凋敝的新現(xiàn)實(shí)主義影片中的一部，整部電影非常素樸，但又非常讓人感動(dòng)。

《擦鞋童》

“《擦鞋童》在1947年公映的時(shí)候，我是獨(dú)自一個(gè)人看的這場(chǎng)電影，當(dāng)時(shí)剛和戀人吵過(guò)架，心亂如麻。有一種說(shuō)不出的絕望。當(dāng)我走出電影院的時(shí)候，眼淚嘩嘩的流。這個(gè)時(shí)候我聽(tīng)到一個(gè)女學(xué)生正在向男朋友發(fā)脾氣，抱怨這片子有什么好看的。我走在大街上，一直在莫名其妙的哭，不知道自己的眼淚是為銀幕上的悲劇而流。還是對(duì)自己感到絕望，可能是因?yàn)閯e人不能夠感受到《擦鞋童》這部電影的人性光輝，而讓我感到自己格格不入吧。

如果人們看了《擦鞋童》都沒(méi)有感覺(jué)，那么他們還能對(duì)什么有感覺(jué)？我對(duì)那兩個(gè)問(wèn)題少年也有很強(qiáng)烈的認(rèn)同感，我倒并不可憐，或者討厭給差評(píng)的觀眾，而是對(duì)一切都感到了絕望。事后我才知道和我吵架的男人，好像也去看了這場(chǎng)電影，他走出影院的時(shí)候，也同樣淚流滿面。我們?yōu)楸舜硕鞯难蹨I和為《擦鞋童》流的眼淚并沒(méi)有能夠讓我們的愛(ài)情綿綿長(zhǎng)久。正如《擦鞋童》所表現(xiàn)的那樣，生活相較于信口開(kāi)河的結(jié)局是多么的復(fù)雜多變?！?/p>

我很喜歡凱爾寫(xiě)影評(píng)的方式，因?yàn)樗粌H讓我感覺(jué)到影評(píng)人的專業(yè)見(jiàn)識(shí)，更重要的，我感受到了一位活生生的人的情緒。比如她關(guān)于《西區(qū)故事》的影評(píng)，開(kāi)頭第一句話就是：“不分階級(jí)，而品位卻能劃分界限。有個(gè)男人看上去很可愛(ài)，我對(duì)他是稍微有點(diǎn)小感覺(jué)。可是當(dāng)他開(kāi)始談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，我就有種預(yù)感，此刻離話題終極也不遠(yuǎn)了?！?/p>

在攻擊影評(píng)人的說(shuō)法中，一直有一項(xiàng)是 “不能保持客觀中立”，然而，這世界上真的有客觀中立的影評(píng)嗎？正如美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特所說(shuō)，去看電影的不正是活生生的你本人嗎？是你被電影所打動(dòng)，是你心中激起了強(qiáng)烈的情緒，是你寫(xiě)下了這些可貴的瞬間，而不是面目模糊的大眾，也不是不知姓甚名誰(shuí)的集體。

所以，所謂的中立客觀不過(guò)是一個(gè)偽托詞，看多了所謂中立客觀，把電影分析得了無(wú)生趣，情感麻木的評(píng)論，反而是凱爾這樣真誠(chéng)、開(kāi)放和不失幽默感的評(píng)論，才是一種真正帶領(lǐng)我們進(jìn)入嚴(yán)肅視角和分析的路徑。

而且，寶琳·凱爾一點(diǎn)也不畏懼去評(píng)論那些已經(jīng)被捧上電影史神壇的，比如說(shuō)她對(duì)斯坦利·庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》的評(píng)論是：“想表現(xiàn)色情和暴力，卻缺乏想象力。想表現(xiàn)幽默，卻又去不了日耳曼式的凝重。庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》像是一個(gè)嚴(yán)格又苛求的德國(guó)教授寫(xiě)的一部表現(xiàn)色情和暴力的科幻。一個(gè)寫(xiě)色情的人卻有清醒的頭腦，還有比這更糟糕，或者不如說(shuō)更讓人討厭的事嗎？”

我想，只要讀過(guò)寶琳·凱爾的評(píng)論，我們一定會(huì)對(duì)她敏銳的頭腦和思想產(chǎn)生興趣。其實(shí)除了凱爾，美國(guó)還有很多非常有名的影評(píng)家，比如羅杰·伊伯特，他是第一個(gè)通過(guò)寫(xiě)影評(píng)拿了普利策獎(jiǎng)的影評(píng)人；還有安德魯 · 薩里斯，美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人；或者對(duì)電影深感興趣的思想家與文化作者，比如蘇珊·桑塔格，他們都在影評(píng)這件事上深耕不輟，拓展我們的視野，也鍛煉著我們的口味。

尾聲.

從電影史的角度來(lái)說(shuō)，影評(píng)一直是成熟的電影文化中不可或缺的一部分，像是電影史上最重要的文化運(yùn)動(dòng)法國(guó)“新浪潮”，最開(kāi)始就是由一群熱愛(ài)思考和影評(píng)寫(xiě)作的年輕人開(kāi)啟的。

《法外之徒》

一直到今天，電影都在不斷地激發(fā)人們的想象，也促進(jìn)我們的思考，它最終能夠成為20世紀(jì)以來(lái)主流的文化載體之一，那些身上兼具知識(shí)分子和普通觀眾屬性的影評(píng)人，就對(duì)之做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。

*本文原名《影評(píng)人，該保持中立還是各抒己見(jiàn)？|》，有刪減與重新整理。