文/王動(dòng)

編輯/米利暗

前段時(shí)間，美劇《老友記》中錢(qián)德勒的扮演者馬修·派瑞在自家的浴缸中溺亡。

這位喜劇巨星一直是《老友記》里人氣最高的角色之一，觀眾愛(ài)他的敏感、細(xì)膩，也被他的脆弱打動(dòng)。

直到馬修·派瑞的自傳《朋友，戀人和可怕的大事情》出版，許多觀眾才第一次知道，這位總是在熒幕上為人們帶來(lái)歡樂(lè)的喜劇巨星，過(guò)去二十五年里始終過(guò)著飽受摧殘的生活。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他是一名“癮君子”。曾幾十次進(jìn)出醫(yī)院和戒毒所，還曾因?yàn)槲緦?dǎo)致腸道破裂、心臟停跳，一度被宣布病危。

坦承了自己癮君子的身份后，馬修·派瑞不僅沒(méi)有掉粉，反而收獲了更多的同情——他是一名被動(dòng)吸毒者。

馬修·派瑞藥物成癮的源頭，不過(guò)是二十五年前醫(yī)生開(kāi)出的一片止痛藥。

在美國(guó)，有上百萬(wàn)人，像馬修派瑞一樣，在制藥企業(yè)、醫(yī)生、廣告商的合謀，不知不覺(jué)間染上了難以戒除的毒癮。

誰(shuí)害死了馬修·派瑞？

馬修·派瑞故事的起點(diǎn)，是一場(chǎng)車(chē)禍。

1997年，馬修·派瑞在片場(chǎng)拍戲時(shí)遭遇了一場(chǎng)水上摩托，為了保證拍攝進(jìn)度，醫(yī)生給他開(kāi)了止痛藥維柯汀。

這是一種阿片類(lèi)藥物，它有強(qiáng)力的止痛效果，以及潛在的成癮性。

馬修·派瑞后來(lái)回憶，服下一顆維柯汀后，他感覺(jué)好極了，仿佛血管里流淌的不是血液，而是蜂蜜。

第二天，有人給他送來(lái)了40顆維柯汀。

一年多以后，馬修·派瑞每天吃55片維柯汀，體重跌落到128磅，并住進(jìn)了戒毒所。

此后的職業(yè)生涯，除了演戲，馬修·派瑞生活的主要部分就是在戒毒所與醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出。

他因?yàn)樾锞茖?dǎo)致的胰腺炎住院；因?yàn)闉E用藥物導(dǎo)致結(jié)腸破裂，在醫(yī)院昏迷了兩個(gè)星期，一度依靠結(jié)腸造口袋生活；

因?yàn)樗幬锍砂a戒毒幾十次，藥物名單是長(zhǎng)長(zhǎng)一串：維柯汀、奧施康定、、……

就在3年前，他才剛剛從鬼門(mén)關(guān)撿回一條命：由于濫用藥物，他在瑞士病危，醫(yī)生給他做了五分鐘心肺復(fù)蘇，折斷了八根肋骨，才把他搶救回來(lái)。

酒精和藥物折磨了馬修·派瑞二十五年。

后來(lái)他說(shuō)，從《老友記》第三季到第六季之間整整三年發(fā)生過(guò)的事，他一點(diǎn)都不記得了。細(xì)心的觀眾回看那段時(shí)間的《老友記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)德勒忽胖忽瘦，那是反復(fù)戒毒與治療的痕跡。

他在《老友記》里也有關(guān)于浴缸的戲份，很多人把那看做某種讖言：對(duì)飽受折磨的馬修·派瑞來(lái)説，死亡或許是種解脫。

馬修·派瑞的故事，不過(guò)是上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，美國(guó)藥物成癮悲劇中的一個(gè)。

在90年代之前，很多人認(rèn)為，吸毒只出現(xiàn)在貧窮無(wú)望的社區(qū)，癮君子則全是自甘墮落的不法之徒。中產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)不會(huì)陷入到的麻煩里。他們生活優(yōu)渥，受過(guò)良好教育，有自律的美德，足以抵御誘惑。

普渡藥業(yè)開(kāi)發(fā)的止痛藥“奧施康定”改變了這一點(diǎn)。

1996年上市的奧施康定前身是普渡藥業(yè)開(kāi)發(fā)的另一款止痛藥“美施康定”，由于它的有效成分是，所以醫(yī)生只會(huì)給癌癥晚期病人開(kāi)這種藥。

但是奧施康定不同，普渡藥業(yè)聲稱(chēng)，奧施康定擁有獨(dú)特的緩釋技術(shù)，不僅能夠長(zhǎng)效止痛，還可以有效避免成癮。即使是普通的疼痛患者 ，同樣適用奧施康定。

最重要的是，奧施康定止痛效果立竿見(jiàn)影，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)布洛芬等傳統(tǒng)藥物。

〓 羥考酮，奧施康定的有效成分

美國(guó)的醫(yī)生，尤其是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生，開(kāi)始把奧施康定當(dāng)做一種萬(wàn)能靈藥來(lái)用。無(wú)論是牙疼、關(guān)節(jié)炎、手術(shù)后遺癥，還是偏頭痛，只要看醫(yī)生，就給你開(kāi)奧施康定。

等到人們終于發(fā)現(xiàn)奧施康定的成癮性，為時(shí)已晚。

以止痛為名的陷阱

在以前，普通人很難接觸到類(lèi)阿片止痛藥，所以第一次嘗試奧施康定的患者，幾乎都被神奇的效果鎮(zhèn)住了：這種原本用來(lái)緩解晚期癌痛的藥來(lái)治牙疼、關(guān)節(jié)疼，簡(jiǎn)直是降維打擊。

而且?jiàn)W施康定有12小時(shí)長(zhǎng)效緩釋的機(jī)制，患者也不用擔(dān)心半夜疼醒，一覺(jué)睡到大天亮，連睡眠質(zhì)量都上來(lái)了。

不過(guò)好景總是不長(zhǎng)，不少患者很快發(fā)現(xiàn)，奧施康定雖然靈，但有效期越來(lái)越短了。為了保證效果，他們只能不斷增加藥量，翻倍、再翻倍。

到最后，就算醫(yī)生頂格開(kāi)藥，也壓不住疼痛了。

更麻煩的是，患者開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)：惡心、嘔吐、打冷戰(zhàn)、血壓升高，甚至產(chǎn)生幻覺(jué)、抽搐……

典型的成癮反應(yīng)。

〓 應(yīng)付成癮者的需求，普渡藥業(yè)推出了高達(dá)160毫克規(guī)格的奧施康定

德里克·奧利里17歲的時(shí)候因?yàn)榇蜷蠙烨蚴直酃钦?，醫(yī)生給他開(kāi)了奧施康定。第二年他再度受傷，醫(yī)生照樣還是開(kāi)奧施康定。

德里克的爸爸是腫瘤專(zhuān)家，但是連他也沒(méi)意識(shí)到藥物成癮的風(fēng)險(xiǎn)。

上大學(xué)之后，德里克開(kāi)始酗酒、濫用多種藥物。22歲的時(shí)候，德里克因?yàn)猷舅庎敬罅耍鹆思毙愿嗡ソ?，險(xiǎn)些喪命。

接受康復(fù)治療后，德里克決定到海軍參軍。部隊(duì)是個(gè)戒毒的好地方，德里克重獲新生，甚至在服役期間還讀了一個(gè)MBA學(xué)位。

當(dāng)?shù)吕锟苏{(diào)轉(zhuǎn)船頭，準(zhǔn)備迎接新生活的時(shí)候，意外又發(fā)生了。在退役之前，他的膝蓋意外受傷，做完手術(shù)后，軍醫(yī)又給德里克開(kāi)了奧施康定。

戒了五年毒之后，德里克又重新染上了毒癮，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，退役一年以后，德里克就因?yàn)榉姨徇^(guò)量，死在了公寓里。

無(wú)孔不入的藥物，幾乎讓人無(wú)所遁逃。

作家山姆·昆諾斯為了做藥物成癮的調(diào)查，曾經(jīng)穿越整個(gè)美國(guó)，收集了無(wú)數(shù)因?yàn)樗幬锍砂a而家破人亡的案例。

一位獨(dú)力操持起了十幾口人大家庭的老太太告訴昆諾斯，自己的兒子由奧施康定染上毒癮，最終家破人亡，因?yàn)槲尺^(guò)量，最終死在收容所里。

而悲劇的起源，不過(guò)是腕管綜合征（鼠標(biāo)手）。

許多因?yàn)槎滤赖陌a君子，最初也是有家庭、有信仰、有體面工作的正派人，只不過(guò)因?yàn)檠劳?、關(guān)節(jié)痛，到醫(yī)院開(kāi)了一張?zhí)幏?，最終陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

奧施康定是管制藥物，只有有資格的醫(yī)師才能開(kāi)處方。但服用奧施康定成癮的人，閾值會(huì)越來(lái)越高，在醫(yī)生那根本不可能開(kāi)到足量的藥。

于是他們開(kāi)始偷、搶、騙。有人甚至不惜入室謀殺，只為了搶走主人家里的奧施康定。

除了搶藥，他們還搶錢(qián)。在弗吉尼亞，癮君子不僅偷商店、偷加油站，甚至連農(nóng)民家里的電鋸都偷。

昆諾斯遇到很多這樣的父母：

他們的孩子還活著，但已經(jīng)變得謊話連篇，為了一種肉眼不可見(jiàn)的分子偷竊成性。這些父母每天晚上都害怕接到電話，說(shuō)他們的孩子死在了麥當(dāng)勞的衛(wèi)生間里。他們耗盡家財(cái)為孩子支付戒毒的費(fèi)用，到頭來(lái)還是阻止不了孩子鋃鐺入獄。

〓 奧施康定背后的普渡制藥

到2000年，美國(guó)的鄉(xiāng)村地區(qū)關(guān)于吸食奧施康定而導(dǎo)致的犯罪行為數(shù)量開(kāi)始暴漲。

曾經(jīng)平靜的小鎮(zhèn)和村莊成為危機(jī)四伏之地，當(dāng)藥物成癮的患者開(kāi)不到足量的奧施康定時(shí)，毒販們貼心地站了出來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，奧施康定簡(jiǎn)直是天降神助攻。

在此之前，毒販們一直很難打進(jìn)白人社區(qū)，但自從奧施康定濫用后，堆白人癮君子天天上門(mén)求他們要買(mǎi)藥。以為代表的，輕松叩開(kāi)了一個(gè)廣闊的新市場(chǎng)。

〓 藥物濫用最嚴(yán)重的，往往是白人社區(qū)

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在近20多年來(lái)，超過(guò)700萬(wàn)美國(guó)人濫用“奧施康定”。其中，超過(guò)一半的長(zhǎng)期服用奧施康定的病人所服用的劑量，都是危險(xiǎn)的高劑量。

潘多拉的魔盒，是所有人共同打開(kāi)的

美國(guó)人可能是全世界最忍不了疼痛的的人群。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，占全世界人口不到5%的美國(guó)人，消耗掉了80%的阿片類(lèi)止痛藥。

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃止痛藥就跟喝水一樣自然。

腰疼腿疼來(lái)兩片，爬山扭到腳來(lái)兩片，踢球傷到膝蓋來(lái)兩片，總之不管頭疼、腳疼，吃止痛片就對(duì)了。

這種觀念的轉(zhuǎn)變，始于上個(gè)世紀(jì)80年代。

在那之前，人們很少把疼痛看做一種疾病，很多慢性疼痛困擾的人得不到有效的治療。

后來(lái)醫(yī)學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到，許多疾病是難以治愈的，但是通過(guò)有效的干預(yù)，醫(yī)生可以降低病人的疼痛，從而提高病人的生存質(zhì)量。

鄭重對(duì)待疼痛，也就成了美國(guó)醫(yī)學(xué)界大力推動(dòng)的一項(xiàng)觀念革命。

1990 年，美國(guó)疼痛協(xié)會(huì)、神經(jīng)學(xué)家米切爾·麥克斯提出了一套可視化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)評(píng)估病人的疼痛程度。

〓 經(jīng)典的疼痛量表

幾年后，國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)把疼痛定義為繼血壓、呼吸、脈搏、體溫之后的第五生命體征。

疼痛患者的止痛需求，被拔高到了基本人權(quán)的層面。

奧施康定的開(kāi)發(fā)者普渡藥業(yè)，敏銳地捕捉到了這一時(shí)代潮流 。

他們的上一款止痛藥美施康定，在癌癥患者中廣受好評(píng)，但隨著專(zhuān)利保護(hù)期的結(jié)束，大批仿制藥即將上市，美施康定的利潤(rùn)面臨大幅下滑。

〓 美施康定

掌控普渡制藥的薩克勒家族，想到了一個(gè)絕妙的主意，研發(fā)一款與美施康定藥理相似的新型止痛藥，但這次不是把它賣(mài)給癌癥患者，而是賣(mài)給所有疼痛患者。

這款“創(chuàng)新”藥品以消滅疼痛為口號(hào)上市，但它最終制造了更多的痛苦。

首先要為這場(chǎng)災(zāi)難負(fù)責(zé)的，就是監(jiān)管者美國(guó)藥監(jiān)局 。

由于羥考酮和一樣，都是阿片類(lèi)物質(zhì)，具備強(qiáng)成癮性。這種藥物能被放行，甚至大張旗鼓把廣告做到全美國(guó)，全得益于藥監(jiān)局的綠燈放行。

針對(duì)成癮的指控，普渡的法寶，是“緩釋”。他們聲稱(chēng)，“奧施康定藥片提供的延遲吸收效果能降低本藥物被濫用的可能性”，還給出了臨床數(shù)據(jù)，顯示只有不到1%的受試患者產(chǎn)生了藥物依賴(lài)。

雖然普渡成功地把奧施康定營(yíng)銷(xiāo)成了一種不上癮的止痛藥，但他們對(duì)實(shí)際情況心知肚明。

他們一直在監(jiān)測(cè)奧施康定的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)在某個(gè)地區(qū)奧施康定處方量異常偏高后，不僅不會(huì)干預(yù)，反而會(huì)加大力度，增加當(dāng)?shù)氐膹V告投放。

他們甚至有專(zhuān)門(mén)的經(jīng)費(fèi)用于“平事”：如果分銷(xiāo)商賣(mài)出的奧施康定出了，他們就可以到普渡那里領(lǐng)封口費(fèi)。

借助鈔能力，普渡把奧施康定的廣告打到了美國(guó)的每一個(gè)角落。上市三年后，奧施康定的銷(xiāo)售額就突破了10億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了前任美施康定。

上市一年多以后，當(dāng)初批準(zhǔn)奧施康定的藥監(jiān)局主審官萊特，搖身一變成為了普渡的醫(yī)療主任，年薪37.9萬(wàn)美元。

賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的不只是普渡藥業(yè)。

意識(shí)到奧施康定有利可圖之后，許多醫(yī)生開(kāi)始違規(guī)大量開(kāi)出處方，以此牟利。

一名叫弗雷德里克·科恩的醫(yī)生，每天可以看140多個(gè)病人，不管病人主訴是什么，他都開(kāi)止痛藥、麻醉劑，一年的時(shí)間，就開(kāi)出了200多萬(wàn)片藥。

這種以銷(xiāo)售止痛藥為主要業(yè)務(wù)的診所遍布中西部，人稱(chēng)“藥丸工廠”。

本本分分的醫(yī)生也樂(lè)得開(kāi)奧施康定，這種神藥能讓復(fù)雜的問(wèn)題變簡(jiǎn)單：醫(yī)生不用再去努力尋找導(dǎo)致疼痛的病根，開(kāi)止痛藥就完事了。

具備強(qiáng)效止痛能力，同時(shí)又不會(huì)上癮的藥物，一直被看做是疼痛科學(xué)領(lǐng)域的“圣杯”。奧施康定上市后，很多人一度以為圣杯已經(jīng)找到了，最終才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是又一場(chǎng)騙局。

而監(jiān)管總是后知后覺(jué)。當(dāng)美國(guó)政府決心打擊藥物濫用的時(shí)候，局面已經(jīng)接近無(wú)法挽回。

自1999年以來(lái)，超過(guò)20萬(wàn)人死于過(guò)量服用奧施康定和其他類(lèi)似止痛藥。阿片類(lèi)藥物的泛濫，每年給美國(guó)造成的損失高達(dá)1萬(wàn)億美元。

在席卷全美的抗議浪潮和幾千件官司的壓力下，普渡藥業(yè)一直“茍”到了2020年，才向美國(guó)司法部承認(rèn)了三項(xiàng)重罪。

但普渡藥業(yè)的具體賠償方案，直到今天也沒(méi)能達(dá)成一致。

根據(jù)最新的和解方案，普渡藥業(yè)背后的薩克勒家族愿意支付60億美元的賠償，條件是薩克勒家族免受因奧施康定及其他普渡止痛藥產(chǎn)生的任何訴訟。

曠日持久的官司還沒(méi)有結(jié)束，但無(wú)論結(jié)局為何，都只能為那些受害者們帶來(lái)有限的慰藉。因?yàn)閵W施康定早已經(jīng)找到了自己的繼承者，效力更強(qiáng)的芬太尼，如今才是藥品黑市的硬通貨。

甚至連芬太尼也已經(jīng)顯露過(guò)時(shí)的疲態(tài)。效力比芬太尼強(qiáng)上百倍的卡芬太尼，最初只是一種獸藥，如今也被癮君子們開(kāi)發(fā)了出來(lái)。

只要人類(lèi)的貪婪仍在，打擊藥物濫用，就是一場(chǎng)永無(wú)止境的。