文圖丨李禾

編輯丨雪梨王

終于要開庭了。拿到傳票，姜輝雙手有些顫抖。母親連同馬航MH370幽靈般消失的2014年，他41歲，頭發(fā)烏黑茂密。那之后，他長期失眠、焦慮，為馬航的事東奔西走，甚至因此辭掉了工作，人憔悴了許多，頭發(fā)也白了不少。

根據(jù)傳票上的日期，他的庭審時間被安排在了11月30日。

這是一場長達(dá)7年的等待——2016年，姜輝和一些中國家屬，以“航空運輸損害責(zé)任”為由，了馬來西亞航空公司、馬來西亞國際航空有限公司、波音公司、安聯(lián)保險集團(tuán)，以及制造發(fā)動機(jī)的羅爾斯—羅伊斯控股有限公司，但案件遲遲沒開庭。

有關(guān)馬航事件的調(diào)查結(jié)論

此次馬航的家屬有40來個，由于是獨立，意味著需要開庭40多場。庭審將從11月27日上午，一直持續(xù)到12月5日左右。家屬要求索賠的內(nèi)容，除幾百萬的賠償和援助外，主要想讓馬航方面拿出7000萬的搜索費用。

姜輝的訴求，是在要求責(zé)任方積極賠償外，希望恢復(fù)失聯(lián)乘客家屬聯(lián)絡(luò)中心、保障家屬知情權(quán)和提供心理援助，以及得到賠禮道歉，和設(shè)立搜索基金繼續(xù)搜尋MH370失聯(lián)乘客和相關(guān)信息，“我無法預(yù)測結(jié)果，我想讓媽媽知道，我沒放棄。”

自MH370失聯(lián)那天起，媽媽就成了戳在他心里的刺，隱隱作痛卻難以自拔。而支撐他走下去的唯一動力，就是找到媽媽——近10年過去了，這個信念從未變過。

“相信媽媽去世，就是在詛咒她”

在北京市北五環(huán)某小區(qū)見到姜輝時，他剛接受完一家媒體采訪。開庭時間公開后，媒體頻頻找上門，他也只能被迫一遍遍回憶母親——那是2014年3月8日，周六。早，姜輝帶女兒去游樂場玩，中途接到哥哥電話。電話那端，哥哥哭個不停，“咱媽坐的飛機(jī)出事了，快來麗都酒店?！?/p>

姜輝不信?？针y離自己太遙遠(yuǎn)了，怎么可能發(fā)生在家人身上。

MH370失聯(lián)當(dāng)天，首都機(jī)場擺放的提示

姜輝是北京人。出事那年，母親姜翠云71歲，是一家照相器材廠的退休職工。和北京退休的大爺大媽們一樣，退休后，她總喜歡約幾個老閨蜜到處玩。家里經(jīng)濟(jì)狀況不算差，兩個兒子也都支持她。在馬來西亞那幾天，為省國際長途費，姜翠云幾乎沒和家里聯(lián)系。直到登上MH370前，才告訴大兒子。

有關(guān)這次航班的信息在之后近10年無數(shù)次出現(xiàn)在媒體上：2014年3月8日凌晨00:41分，MH370航班從馬來西亞吉隆坡國際機(jī)場起飛，原定于北京時間6：30分抵達(dá)。凌晨01:20分時，飛機(jī)在馬來西亞和越南的交接處與胡志明管控區(qū)失去通訊聯(lián)絡(luò)，同時失去雷達(dá)信號，地面也未收到MH370的求救信號。

自此，MH370神秘失蹤，飛機(jī)上共有239人，其中154人來自中國。

姜輝趕到麗都飯店時，酒店里已經(jīng)聚集起大批家屬和國內(nèi)外媒體。即便如此，他還是不敢相信母親就在那趟航班上——他認(rèn)為失聯(lián)者只是和母親同名，僅此而已。在麗都飯店等待一會兒后，他聯(lián)系了警方，想要進(jìn)一步核實母親的信息。對方接了電話，姜輝卻一個字都說不出來。

他把母親的信息用短信發(fā)給對方，很快收到文字反饋，“就是你母親，是同一個人?！?/p>

“母親遇難了”——這是姜輝的第一反應(yīng)，他當(dāng)即癱坐在地。但他沒想到的是，9年過去了，連確切的死訊都沒等來。一開始，先是越南海軍稱MH370客機(jī)墜入大海，消息隨即被否認(rèn)；后來，馬來西亞空軍司令說，參與搜救的新加坡船只在客機(jī)失聯(lián)海域發(fā)現(xiàn)一些漂浮物，但很快又證實，這并非來自MH370。

整個事件在之后數(shù)年變成了一個循環(huán)：只要有消息公布，馬上就被否認(rèn)。姜輝和其他失聯(lián)乘客家屬像鐘擺一樣，不斷在希望和絕望之間反復(fù)搖擺，筋疲力竭。

而外界對MH370的下落也有諸多猜測——飛行員、恐怖分子劫機(jī)、外星人劫持，甚至還有人說去了平行世界。姜輝起初對此嗤之以鼻，后來他也接受了其中的一些說法。他懷疑是機(jī)械和人為同時發(fā)生導(dǎo)致，但具體發(fā)生了什么，誰也不敢妄下判斷。

到了2014年3月24日，馬來西亞宣布，根據(jù)分析結(jié)果，MH370航班落入了南印度洋。但由于沒公布任何有價值的證據(jù)，家屬們只接受失聯(lián)，不能接受死亡。

大約在2014年5月，馬航北京辦事處在順義空港物流中心設(shè)置了失聯(lián)家屬接待中心。根據(jù)此前媒體描述，那是一棟五層的灰色辦公樓，樓內(nèi)的一間辦公室里，掛著中國地圖，上面標(biāo)著各個省份的MH370乘客——女的用粉色標(biāo)簽，男的用藍(lán)色標(biāo)簽。每周都有家屬過去詢問進(jìn)展。但由于始終沒確切信息，每次交涉，幾乎都在扯皮、吵架中不歡而散。

為了不錯過消息，有外地家屬專門在北京郊區(qū)租了窩棚，每月租金50元。每次從窩棚過去，得花兩三個小時。而那個接待中心，也只存在了一年就撤銷了。

由于搜索工作沒有實質(zhì)進(jìn)展，事發(fā)近一年時，馬來西亞民航局宣布MH370航班失事，并推定機(jī)上所有人員全部遇難。這讓姜輝等家屬難以接受，亦不愿相信。隨即，馬航宣布對飛機(jī)上人員家屬賠償252萬元人民幣，并要求受難者家屬放棄對馬政府、馬航、馬軍方、波音公司追責(zé)。

姜輝一直沒領(lǐng)這筆錢。他要的是等母親回家以及對馬航追責(zé)。他更擔(dān)心，一旦拿了錢，簽了字，馬方就沒人搜索和調(diào)查了。

2016年，包括姜輝在內(nèi)一些沒拿賠償款的家屬，到北京鐵路運輸了馬航等公司。2017年底，北京鐵路運輸就此案進(jìn)行過一次庭前會議，之后在北京市高院指定下，由北京市朝陽區(qū)管轄。但案件不久就停滯了，姜輝不理解遲遲不開庭的原因，在他看來，“這案子特簡單，和陸地上的交通，沒有本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

為了專心研究馬航的事，姜輝辭了職，大多數(shù)時間，他用來搜集信息，并定期和一些家屬見面，或是偶爾去寺廟燒香祈福。每周四，他們還會去有關(guān)部委反映情況。2015年10月，姜輝去了被馬來西亞證實發(fā)現(xiàn)MH370碎片的法屬留尼汪島，看到了所謂的殘骸碎片。

陸續(xù)在幾個地方發(fā)現(xiàn)的殘骸碎片，共30多塊，包括一部分右翼外側(cè)襟翼、一臺引擎的發(fā)動機(jī)機(jī)罩、前起落架的一扇門、垂直穩(wěn)定器的一部分等。其中18塊標(biāo)記為有可能、極有可能、幾乎可以肯定來自馬航，有3塊為確定來自馬航，其余均無法識別。

姜輝在發(fā)現(xiàn)疑似MH370遺骸的留尼汪島。受訪者供圖

“他們所謂的確定證據(jù)，有什么證據(jù)呢？”姜輝不覺得這些殘骸真正來自MH370。他甚至判斷那是人為制造的證據(jù)，只是為了掩蓋真相。

既然幾乎所有信息都說MH370消失在了大海，姜輝也只能這么認(rèn)為。為了在茫茫大海上尋找到母親，理工科出身的姜輝甚至發(fā)明了個“海洋定位漂流瓶”。他還曾在上海成立了公司準(zhǔn)備量產(chǎn)，但最終由于租用衛(wèi)星的成本太高，沒有投入使用，公司也注銷了。

家里的一切都像母親在世時一樣，沒有遺像，清明節(jié)也不會有祭拜活動，“我要相信媽媽去世，就是在詛咒她?！苯x堅信母親一定還在這個世界上的某個角落，只是暫時失蹤了。

失聯(lián)與失去

在馬航失聯(lián)者家屬面前，”死“字是大忌，不能輕易提。而那些與死有關(guān)的字眼，也要避免。和姜輝一樣，許多家屬對“活要見人，死要見尸”有著某種執(zhí)念，沒有見到尸體，意味著人還活著。MH370失聯(lián)后的第一個清明節(jié)，有媒體去采訪失聯(lián)者文永勝的父親文萬成，問他們打算如何祭奠。文萬成一聽就火了，“我兒子又沒去（世），我祭奠什么？他不過是出差了，還沒回家罷了。”

這次馬航事件開庭，文萬成的案子被排到了12月4日。11月25日上午，他和老伴李繼平顫顫巍巍地從山東濟(jì)南趕到北京南站，想要先見見代理律師張起淮。

左側(cè)握手者為文萬成。受訪者供圖

2016年遞交書后，他了馬來西亞航空公司、馬來西亞國際航空有限公司、波音公司、安聯(lián)保險集團(tuán)，以及制造發(fā)動機(jī)的羅爾斯—羅伊斯控股有限公司，要求五被告對在搜尋、搜救方面沒有盡到責(zé)任和義務(wù)進(jìn)行賠償。

事發(fā)快10年了，他至今對兒子的事如數(shù)家珍——那曾經(jīng)是他最引以為傲的孩子。MH370失聯(lián)前，文永勝是山東高速集團(tuán)房地產(chǎn)開發(fā)的高管。去馬來西亞，是要進(jìn)行一次11個億的售樓合同簽訂商務(wù)談判。臨走前，他告訴父親，那是一筆11億元的售樓合同，有個馬蘭西亞駐香港的公司，要在濟(jì)南買他們建的樓。

“他本科畢業(yè)，失聯(lián)時還在北京理工大學(xué)企業(yè)管理讀在職研究生，工資也高?！蔽娜f成至今說起來都帶著驕傲，他說兒子2010年在濟(jì)南付首付后又貸款150萬買了別墅，2013年買了一輛35萬的沃爾沃轎車，并育有一兒一女。

MH370出事前，文萬成自己也坐過一次飛機(jī)。2012年12月，兒子帶他去香港旅游。那是文萬成第一次坐飛機(jī)，他有些害怕，“這玩意兒掉下去，一點生還希望都沒有。”兒子告訴他，飛機(jī)是世界上最安全的交通工具。三個月后，馬航MH370失聯(lián)。

文萬成期待中幸福的晚年生活，也被徹底擊碎。

但他很快又振作起來，他安慰老伴說，“飛機(jī)只是失蹤了，不一定出事?！笔掳l(fā)后不到一個月，馬來西亞方面說飛機(jī)落入南印度洋了，文萬成覺得這是撒謊，“剛出事的前幾個月，我兒子手機(jī)還能打通，就是沒人接。2014年6月，他的QQ還在線過?！?/p>

這兩個細(xì)節(jié)讓他堅信，兒子沒死。

部分失聯(lián)乘客家屬。受訪者供圖

也因此，不管去麗都飯店還是其他地方，不管家屬在現(xiàn)場如何吵鬧，文萬成都會保持冷靜，并默默地打開攝像機(jī)記錄，試圖尋找兒子還活著的證據(jù)。文永勝失聯(lián)的頭些年，李繼平每過一段時間都要給他充話費，并幾乎每天給他發(fā)短信，“兒子，媽媽很想你，你怎么不回家看看媽媽啊?！?/p>

在眾多失聯(lián)者家屬眼中，文萬成做事一貫理性，從不把悲傷掛在臉上。而他在眾人面前唯一一次崩潰，是在馬來西亞。2015年，他發(fā)動了20名失聯(lián)者家屬，前往馬來西亞要求見相關(guān)負(fù)責(zé)人，最終被拒絕。那一次，文萬成站在馬來西亞的海邊，泣不成聲。

兒子不在家這些年，70多歲的文萬成努力讓自己活成年輕人——他學(xué)著網(wǎng)上購物，通過翻譯軟件查閱了大量有關(guān)馬航的外媒報道，還經(jīng)常開著兒子那輛沃爾沃外出。兒子出事那年，孫子、孫女還小，問起爸爸去哪兒了，文萬成就解釋，說去國外學(xué)外語了，因為沒學(xué)好，所以不讓回來。

現(xiàn)在這個解釋行不通了，他只好如實說，然后告訴孩子們，“你們得好好學(xué)外語，爭取以后把爸爸找回來?！?/p>

至于那筆252萬的賠償，文萬成沒有拿。他不是不缺錢，只是在人和飛機(jī)的下落沒有定論的情況下，他拒絕和馬航簽免責(zé)協(xié)議，“賠償可以要，但不能免責(zé)。”

“我領(lǐng)了補(bǔ)償，但不代表原諒馬航”

在賠償和繼續(xù)向馬航追責(zé)面前，鄒京生猶豫過。但他最終選擇了前者，這意味著，此次在北京的開庭，他不會出現(xiàn)。

之所以領(lǐng)這筆錢，鄒京生解釋，最初，他也是心存希望的。但眼看著各方努力未果，搜索停止，希望也越來越渺茫——據(jù)公開資料顯示，從失事之日起至2018年5月底，以中國、澳大利亞、馬來西亞為首的26個國家進(jìn)行了兩次大規(guī)模搜尋。

首次大規(guī)模搜尋，專家通過衛(wèi)星圖像測算，把地圖上的搜尋范圍圈定在澳大利亞西部海域，一條西南-東北走向的弧線。從2014年到2017年，搜尋隊在這條弧線上仔細(xì)排查了12萬平方公里的海域，耗資1.6億美元，未見MH370蹤影。

2017年10月，澳大利亞交通安全局在調(diào)查報告中認(rèn)為，第一次搜尋工作足夠細(xì)致、精確，失敗的關(guān)鍵原因，在于“目標(biāo)區(qū)域錯誤”。吸取了第一次經(jīng)驗，2018年1月重啟的第二次搜尋工作中，馬來西亞政府委托的美國私人勘探公司“海洋無限”分別在南緯30度和35度范圍內(nèi)搜尋。

這次搜索，屬于“找不到不要錢”——假如找到MH370，“海洋無限”可拿到7500萬美元；找不到的話，其間產(chǎn)生的費用自己承擔(dān)。那段時間，“海洋無限”每天都要掃描1100公里，多輪搜索無效后，“海洋無限”于2018年5月底停止搜尋。

2019年在吉隆坡的周年紀(jì)念活動。受訪者供圖

這種大規(guī)模搜索此后再未有過。鄒京生夫婦知道，這意味著，找到航班的可能性更小了。

讓家屬們希望逐漸落空的還有，MH370失聯(lián)以后，馬來西亞、澳大利亞當(dāng)局出具了大大小小近10份調(diào)查報告。這些報告，有的說MH370“最終墜入大海”，有的稱“工作人員或維護(hù)工作未存在過失”，但對于飛機(jī)為何失聯(lián)，始終未曾提及。

2018年7月30日，馬來西亞又發(fā)布了一份數(shù)百頁的最終調(diào)查報告。

報告顯示，MH370的黑匣子和飛機(jī)主體仍不知所蹤；機(jī)長沒有精神和生理疾病史，此前也并無反常舉動；飛機(jī)曾被人為調(diào)轉(zhuǎn)方向，不排除曾被劫持的可能性。

最終得到結(jié)論，“調(diào)查組無法確認(rèn)MH370失聯(lián)的真正原因”。也就是說，無論這份報告，還是前述殘片，都無法拼湊出MH370失聯(lián)之謎的完整拼圖。

停止搜索后，鄒京生和其他失聯(lián)者家屬們一度希望馬航還能再做些什么，但2018年11月14日，馬航與MH370失聯(lián)乘客家屬在北京舉行第42次見面會時，宣布該事件原調(diào)查團(tuán)隊的任務(wù)“已經(jīng)結(jié)束”，并于11月30日解散——這是MH370航班消失后的第1728天。

看不到希望的家屬們決定領(lǐng)錢。鄒京生的妻子林小蘭原本是堅決不要這筆錢的。她覺得，接受它，相當(dāng)于認(rèn)同兒子出事了?？呻S著很多事情的變故，家里需要錢，她也因此在去年領(lǐng)了這筆錢。鄒京生說，在所有領(lǐng)賠償家庭里，他們算是最晚的了。

“拿了賠償，也不代表原諒馬航?！编u京生更不相信孩子已經(jīng)死亡。

“只是法律上的死亡”

還有一些失聯(lián)乘客，在法律上死亡了。他們至少有馬駿（男，1981年生）、黃毅（女，1984年生）、曹蕊（女，1982年生）、侯波（男，1979年生）、李樂（男，1982年生）、鮑媛華（女，1951年生）等。

這其中，也包括張翼的兒子——張翼不是受訪者的真實姓名，而他也不愿意公開自己兒子的名字。按照他的說法，當(dāng)時有些涉及兒子的手續(xù)要辦，必須有死亡證明，只得從法律上“殺死”自己的兒子。在判決里寫道：“被申請人XX搭乘馬來西亞航空公司MH370航班于2014年3月8日意外失聯(lián)后下落不明……已達(dá)四年之久……宣告XX于二〇一四年三月八日死亡?！?/p>

至于那筆252萬元的賠償，張翼也領(lǐng)了。他解釋說，因為“兒子此前做生意借了100多萬”。MH370失聯(lián)后，債主們經(jīng)常打著“子債父償”的旗號上門催收，連利息都沒減免。

那段時間，他一邊陷入尋找獨子的痛苦，一邊忙著處理債務(wù)問題，“我和他媽媽都是農(nóng)村人，去哪搞那么多錢?！蹦玫劫r償，他連本帶息還完債，又償還了尋找兒子時的欠款后，手頭就剩了20萬。他把這筆錢存起來，想等著兒子回來時給他。

為MH370失聯(lián)乘客祈福用的蠟燭。受訪者供圖

張翼知道，在MH370失聯(lián)家屬里，像他這種被迫陷入債務(wù)問題的還有不少。

比如天津籍的MH370失聯(lián)乘客辛曦曦（1982年出生）失聯(lián)前，申請了一張中國銀行信用卡，用于分期購買轎車，分期金額為10萬元。失聯(lián)后，開始逾期。

在欠下3萬多本金、8000多元利息后，銀行了她和她的丈夫。開庭時，辛曦曦的丈夫說，MH370航班處于失聯(lián)狀態(tài)，妻子的法律狀態(tài)不明，信用卡未按時還款，并非出于本人意愿，他自己也不應(yīng)對妻子的個人債務(wù)負(fù)責(zé)。但還是判決辛曦曦的丈夫承擔(dān)共同還款責(zé)任。理由是，那筆信用卡的錢，用在了家庭消費，車子也是辛曦曦的丈夫在使用。

“誰也沒資格說我們拿了賠償?shù)?，就是（拿了）買命錢，就是不道德的?！睆堃碚f自己這么多年一直沒換過手機(jī)號，是怕兒子找不到他，“我不知道別人家怎么想的，我只信他只是從法律上死亡了，現(xiàn)實里還活著。”平時除了農(nóng)忙時節(jié)，張翼更多時間都在外打工。妻子想和他一起外出打工，他拒絕了，他覺得家里必須得留個人，否則兒子回家后找不到人。

曾經(jīng)在麗都飯店并肩戰(zhàn)斗共同維權(quán)的家屬們，在近十年后發(fā)生了很多變化，有些人甚至斷了聯(lián)系。前段時間，張翼從短視頻里得知，案子要開庭了，他說不清自己是什么滋味——畢竟拿了錢，就相當(dāng)于放棄了追責(zé)。

而作為了的家屬，文萬成對這次的開庭也不樂觀。他認(rèn)為，這次只局限在賠償多少，起不到找人、找飛機(jī)的作用，“馬航在國內(nèi)也沒什么資產(chǎn)。即便是認(rèn)定了賠償金額，執(zhí)行起來也有困難?！?/p>

有時候文萬成覺得，不如就保持現(xiàn)狀吧，就這么失聯(lián)著。畢竟失聯(lián)，代表著還有活著的希望。真的找到了遺體，他就永遠(yuǎn)失去兒子了。

（應(yīng)采訪中要求，文中張翼為化名）