公主的下一次進化是？

今天屬于孩子們。好像在大眾的認知里，童話和動畫都被規(guī)定只屬于兒童。但就如吉爾莫·德爾·托羅所說，“動畫就是電影，不是一種專屬孩子的類型。它是一種媒介?！?/p>

只要是媒介，就始終在為我們翻譯著現(xiàn)實，映照出我們所處的世界。

? 小美人魚（2023）

剛剛上映的《小美人魚》就是這樣。這部套用迪士尼敘事的電影，已經(jīng)和安徒生筆下的《海的女兒》不太一樣了。從1837年到現(xiàn)在，從那版拯救迪士尼的手繪版動畫《小美人魚》，到如今黑色臉龐的真人版電影，故事的重點和圍繞它的討論重心正在發(fā)生偏移。這個被不斷改編的幻想故事，說到底是一次次對當(dāng)下價值觀和熱點話題的映射。

作為迪士尼最后一部使用手工繪制賽璐珞膠片的動畫故事長片，1989年的《小美人魚》標(biāo)志著迪士尼復(fù)興時代的到來。它使用的多平面技術(shù)拍攝鏡頭帶來了完全不同的動態(tài)觀感；大量歌曲唱段使其成為給迪士尼引入百老匯歌劇敘事模式的節(jié)點性作品。

凱·尼爾森的蠟筆原畫和羅蘭·B·威廉姆斯的概念畫為迪士尼的首個水下故事保證了視覺風(fēng)格，而在整部影片里，大概有超過一百萬個手繪的氣泡，這才構(gòu)成了我們看到的海底光影。

? 羅蘭·B·威廉姆斯的概念畫

? 小美人魚 （1989）

它已經(jīng)不是安徒生當(dāng)年想要表達的模樣?！逗５呐畠骸菲鋵嵤且粋€充滿了精神的受難故事——用嗓音換取雙腿的小人魚，必須要忍受雙腳踩在刀尖上的痛苦，經(jīng)歷欺騙和忽視，近乎獲得愛情并最終放棄，才能夠獲得靈魂、升入天堂。在這個受難式的宗教寓言里，底層的人們獲得超脫的途徑唯有愛與苦難，這是維多利亞時代的人們安慰自我的方式。

1989年的世界顯然不再需要這樣的自我說服，戰(zhàn)后起飛的時代經(jīng)濟里，花花世界正在新一代青年面前打開，他們要處理的，是世界與父輩之間的代溝。紅頭發(fā)、深色皮膚、把反叛寫在基因和歌聲里的愛麗兒，便誕生在這樣的時代情緒下，她因此成為第一位得到20世紀后期青少年認可的迪士尼女主角，在1959年的《睡美人》之后，《小美人魚》讓迪士尼動畫長片終于又一次獲得全方位的肯定。

? 海的女兒（1976）

而到了今天這部真人版《小美人魚》，宗教內(nèi)核和反叛的一代意味似乎已經(jīng)完全被消解了。對多元性和女性力量的追求反映了當(dāng)前的觀眾需求，也許同時也讓制片方感到身處安全區(qū)而無需再進一步——好像只要把主角的皮膚變成黑色，把川頓的女兒寫成多膚色姐妹，再讓愛麗兒親手殺掉女巫，就能讓這個故事屬于全世界。

這套公式足夠讓我們滿意嗎？已經(jīng)2023年了，我們還需要公主嗎？

從1937年的《白雪公主》開始，迪士尼便已經(jīng)意識到了一個重點，與其說世界需要“童話”，不如說孩子們需要“公主”。如今，這套公主文化已經(jīng)被迪士尼放置在全球的樂園和焰火之下，也穿越在不同膚色和種族的女孩身體里。

?小美人魚（2023）

在1930-1960年代，公主三部曲《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》代表了迪士尼的黃金年代，也呼應(yīng)著好萊塢電影的黃金時期。公主敘事主要停留在拯救、愛情、王子與公主幸?？鞓返厣钤谝黄鸬暮诵闹黝}上，對當(dāng)下來說自然顯得保守老舊，但在經(jīng)濟大蕭條和二戰(zhàn)的時代背景下，不止好萊塢，整個世界都需要這種理想童話，以滿足我們對愛情神話和家庭神話的期待。

? 白雪公主（1937）

公主敘事的第二個階段正好從1989年的《小美人魚》開始，并以1998年的《花木蘭》作為結(jié)束。在迪士尼公主同臉綜合癥（Same Face Syndrome）的批評聲音下，深色皮膚、紅色頭發(fā)的愛麗兒應(yīng)運而生，她的紅發(fā)在當(dāng)時甚至被認為帶有一定的性意味。后繼者還有《風(fēng)中奇緣》里守護部落的印第安公主寶嘉康蒂，為父從軍的亞洲公主《花木蘭》。這些公主除了膚色不同之外，顯然還有著比愛情更豐富的野望。

她們所追求的終極目標(biāo)，和這個年代下觀看公主的女性們一樣，是進入了現(xiàn)代化社會、擁有更多元社會化身份后的精神追求：自由、冒險、超越性別桎梏。她們身上被注入了“嬰兒潮”一代的敏感與潮流，甚至連《小美人魚》里的大反派烏蘇拉，都受到著名變裝皇后迪韋恩的強烈影響，充滿了后現(xiàn)代主義式的迷幻和荒謬。

? 花木蘭（1998）

第三階段的公主們則在擁抱更大的世界。迪士尼的第一位黑人公主、《公主與青蛙》里的蒂亞娜從不相信童話，只想開一家屬于自己的餐廳，這位帶著事業(yè)女性標(biāo)簽的“非公主”，可被視為這個階段的起點。同樣，《冰雪奇緣》中的安娜不需要王子，《無敵破壞王》的云妮洛普對公主的脆弱自我諷刺，《美女與野獸》里的貝兒用發(fā)明創(chuàng)造來解放女性。

? 冰雪奇緣（2013）

當(dāng)公主們走出城堡，脫下束腰裙，離開王子，就會發(fā)現(xiàn)她們既可以令賽車轟鳴，也足夠駕馭七海，還可以操縱機器。在公主已經(jīng)成為一種考古定義的時代里，迪士尼不得不將公主敘事轉(zhuǎn)換為女性敘事，這同樣也是當(dāng)今世界拋光童話的方式。但這些設(shè)定是否意味著真正的“進步”，可能又是另一個問題了。

迪士尼的“自我翻拍”是個很有意思的參照樣本，同樣的故事在不同時代里的微調(diào)，最能精準剖白當(dāng)下世界的變化，而這種變化其實不一定是進步。

吃力不討好的新版《獅子王》就說明了這一點，幾乎逐幀還原的實景重制無法征服當(dāng)下的觀眾，哈姆雷特式的王子復(fù)仇記、保守主義式的西部家庭觀早已是逝去的神話，致敬只會讓觀眾覺得陳腐。

? 獅子王（2019）

另外一些看似開明的改編也被質(zhì)疑有“擺姿態(tài)”的嫌疑。新版《美女與野獸》中的首位角色萊福，與其說體現(xiàn)了性緣的多元化，其實也被不少觀眾看作是博取好感的“姿態(tài)性角色”。正如越來越多的電影只需要LGBTQ的代表性，實際并不太關(guān)心屬于他們的故事與困境。另一個例子是真人版《花木蘭》，仿超英電影的公式化改編，也并沒有把“中的女性”故事挖掘出它應(yīng)有的復(fù)雜性。

? 花木蘭（2020）

《小美人魚》的黑人選角從一開始就體現(xiàn)了這次重制的種族平等意義。但最終的呈現(xiàn)說明，它對很多議題的關(guān)心也許只是浮于表面，也始終沉溺在老舊的人類中心主義敘事里。迪士尼希望獲取的，或許只有噱頭和安全。

一些調(diào)整甚至顯得有點夸張。原版《Kiss the Girl》里的部分歌詞被刪掉，因為創(chuàng)作者認為，這會帶來“男孩不經(jīng)同意就可以親吻女孩”的不當(dāng)影響。在普遍強調(diào)“性同意”的當(dāng)下，這份思慮確實體現(xiàn)了未雨綢繆的尊重，可當(dāng)我們回到愛麗兒被拿走嗓音的原始設(shè)定下，這種自我反而又導(dǎo)向了另一種保守。

《Kiss the Girl》里被刪掉的部分歌詞

類似的謹慎還出現(xiàn)在對烏蘇拉《Poor Unfortunate Souls》歌詞的調(diào)整中。在原版動畫里，當(dāng)愛麗兒猶豫是否要用嗓音交換魔藥時，烏蘇拉有如下唱段：

《Poor Unfortunate Souls》被刪掉的部分歌詞

這些歌詞在真人版電影中也被盡數(shù)拿掉了?？紤]到烏蘇拉的反派身份和她誘騙愛麗兒的說辭，這段帶有刻板描寫的歌詞其實也帶有強烈的反諷意味，它在讓女孩反思的同時也拆掉男性的偽裝——男人們啊，他們的喜好不過如此。

這大概也是安全的代價，它必將失去一些復(fù)雜的肌理，以求不冒犯任何人。童話不是也面臨相似的處境嗎？它理想化一點，讓小美人魚最終走上陸地，但就會失去那種外部世界遙不可及的絕望感；它讓新時代的女性可以直視王子不僅不能拯救我們、還可能是致命敵人的想象，但那些復(fù)雜的女性情誼最終也必然會走向理想化的和解；它讓公主沒有王子成為某種流行，但終歸也要面臨下一代公主敘事樣貌為何的困境——反正21世紀的女孩子已經(jīng)不做公主夢了，是不是應(yīng)該來一個“范式轉(zhuǎn)移”，別拍公主了吧？

? 小美人魚（1989）

而那些表面激進、其實足夠安全的故事，顯然是沒法解決這些問題的。就好像我們無法期待僅靠的童話故事，就能回答世界的終極問題。

??

來聊

你最近喜歡上的動畫女角色是？

撰文 /閔思嘉

編輯 /yuhua、大麥茶

排版 /SHAN

NOWNESS

第5屆 #NOWNESS天才計劃# 開啟征片

第5屆NOWNESS天才計劃已正式開啟征片！我們期待與新一代有想法、有創(chuàng)意的創(chuàng)作者相遇。報名時間從即日起至2023年8月31日，點擊https://campaign.nowness.cn/進入官網(wǎng)進行線上報名。

舞蹈影像創(chuàng)作實驗室征集啟動

第五屆NOWNESS天才計劃新增Move a Movie舞蹈影像創(chuàng)作實驗室，面向所有影像創(chuàng)作者與舞者，征集優(yōu)質(zhì)短片腳本或編舞作品，不限舞種。NOWNESS將會統(tǒng)一制片管理，并以專業(yè)的制作資源，從創(chuàng)作、制作、發(fā)行、宣傳等不同維度全方位進行制作協(xié)同與支持。影像創(chuàng)作者及編舞、舞者可登錄NOWNESS天才計劃官網(wǎng)進行報名，征集截至2023年7月31日。

更多「女性角色」相關(guān)