我有一次出席某個頒獎晚宴，鄰座是某個古樂團(tuán)的首席，我們開始聊指揮家，盡管她對那些人的態(tài)度通常不屑一顧。我問她對自己早年在英國愛樂樂團(tuán)的經(jīng)歷有什么深刻回憶，突然間，她的眼睛閃閃發(fā)光?！拔覀兡菚r有奧托·克倫佩勒，從來沒有人能讓我們演奏出那樣的聲音?！?/p>

我從西蒙·拉特爾爵士那里也聽到過類似的贊賞，他可不是那么敬老的人。拉特爾提到指揮英國愛樂樂團(tuán)的經(jīng)歷時說：“盡管我努力嘗試過，但無法從他們的手指中再現(xiàn)克倫佩勒那種聲音?！?/p>

克倫佩勒在五十年前的那個7月去世，享年88歲，女兒洛特在瑞士家中照顧他的晚年。洛特本身也是一位迷人的人物，她在二十年前的7月于同一個地方去世。

奧托·克倫佩勒

華納古典音樂推出的克倫佩勒管弦樂錄音套裝包括95張CD。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個全面的展示。將在10月發(fā)行的另外一套唱片收錄了他指揮的歌劇和清唱劇，包括在科文特花園那激動人心的《費德里奧》。從1950年代中期到60年代末，克倫佩勒是唱片業(yè)最多產(chǎn)的指揮家之一。然而在1950年前后，人人都認(rèn)為他已經(jīng)完蛋了。多虧了洛特，他的故事才能成為音樂史中最了不起的復(fù)活奇跡之一。

克倫佩勒管弦樂錄音套裝

克倫佩勒在漢堡長大，20歲的他曾經(jīng)在奧斯卡·弗里德演繹《第二交響曲》時指揮后臺樂隊。給過他一些音樂上的提示——“如果聽起來不對，就改掉它”——還有一張紙條，說他“注定要從事指揮家的工作”。雖然他從未像奉承逢迎的布魯諾·瓦爾特那樣親近，但克倫佩勒在精神上更接近他——熱情、沖動、自我準(zhǔn)則極高，甚至到了自我傷害的程度。克倫佩勒曾經(jīng)在英國的一次電視訪問上這么說：“瓦爾特博士是一個道德家，而我是一個反道德家?！?/p>

1917年他在科隆擔(dān)任音樂總監(jiān)時，曾經(jīng)指揮過普菲茨納的《帕萊斯特里納》的第二次演出，瓦爾特幾個月前在慕尼黑將這部作品首次搬上舞臺。作曲家貝托爾德·戈爾德施密特聽過這兩場演出，他說那就像聽到了兩部不同的歌劇，它們之間的聯(lián)系只是音符。

1927年到1931年，克倫佩勒在柏林時，運用全白的舞臺背景和大膽的無調(diào)性音樂，把克羅爾歌劇院變成了現(xiàn)代歌劇的產(chǎn)房。被希特勒放逐之后，他爭取到了一場與紐約愛樂樂團(tuán)合作的音樂會，但結(jié)果是在半空的卡內(nèi)基音樂廳指揮的“復(fù)活”交響曲。克倫佩勒悄悄跑去了洛杉磯。那里有一位演出管理者曾經(jīng)高興地對他說：“我們相處得很好，從今天起，你可以叫我桑德拉，我將叫你奧托?！笨藗惻謇盏幕貞?yīng)是：“你可以這么叫，但我不會來。”（至少洛特是這么告訴我的。）

腦瘤手術(shù)救了他的命，但留下了語言障礙與局部偏癱的后遺癥。躁郁癥時常爆發(fā)，他被關(guān)進(jìn)了精神病院，還曾逃跑過。他對女性頗有威脅。的女兒安娜告訴我，克倫佩勒曾經(jīng)圍著桌子轉(zhuǎn)圈追著她，直到她問他巴赫某部康塔塔中的樂譜標(biāo)記，才讓他停下腳步，并得到了一個清晰的答案。洛特給還在床上的克倫佩勒送早餐時，他會介紹他前一晚的床伴，盡管此時他已經(jīng)忘記了那人的名字。他有一次想在床頭的威士忌酒杯里掐滅一根煙，結(jié)果燒傷了自己。他是急診部的?？?。

二戰(zhàn)之后他曾經(jīng)指揮布達(dá)佩斯歌劇院的三個演出季，被打上共產(chǎn)主義者的標(biāo)簽，并導(dǎo)致他的美國護(hù)照被沒收。60歲的克倫佩勒幾乎走投無路。此時三位救星出現(xiàn)了。聰明的經(jīng)紀(jì)人羅納德·威爾福德把他送去俄勒岡州的波特蘭做指揮，遠(yuǎn)離喧囂來恢復(fù)他的信心（我聽說威爾福德與洛特有過一段情，但她拒絕證實）。百代公司的制作人沃爾特·萊格把他召到了倫敦，急需以克倫佩勒取代卡拉揚，來引領(lǐng)他的全明星愛樂樂團(tuán)。指揮家和樂團(tuán)一見如故，一個傳奇由此誕生。只有托馬斯·比徹姆能夠比克倫佩勒更頻繁地在各種音樂軼事中擔(dān)當(dāng)主角。

洛特也在那里，保護(hù)他免受職業(yè)騙子、浪費時間的人和幕后操縱者的傷害。她給我寫了三頁密密麻麻的事實更正筆記，對伊麗莎白·施瓦茨科普夫回憶錄中滿懷寵愛地提到口是心非的萊格的部分進(jìn)行了修改。他曾經(jīng)在一次錄音中氣急敗壞地喊道：“洛特，你個騙子！”洛特在需要時總會挺身而出，表現(xiàn)出她父親的嚴(yán)謹(jǐn)，并附上一絲嘲諷的幽默。倫敦國家肖像館的墻上還掛著他們兩人堅定地坐在一起的照片。

倫敦國家肖像館收藏的克倫佩勒與女兒照片

在華納這套近百張CD中，音樂上飽含亮點，令人失望的東西不多。一套貝多芬的序曲能給人帶來幾乎和交響曲全集一樣的激動。梅紐因?qū)ω惗喾倚√崆賲f(xié)奏曲的演繹概括了兩人的怪癖，以及他們對更高目標(biāo)的共同信念?？藗惻謇毡硎隽艘魳分械臒o意識。

克倫佩勒的布魯克納是否比他演繹的勃拉姆斯更重要，這將是音樂家們永遠(yuǎn)爭論的話題。他讓倫敦首次沉浸于布魯克納的最后一部交響曲中，這樣的經(jīng)歷堪比受洗。他的海頓和莫扎特時而活潑時而慵懶，永遠(yuǎn)無法預(yù)測。理查·施特勞斯聽起來幾乎像是現(xiàn)代音樂。斯特拉文斯基和柴可夫斯基則像是一出生就分開的一對連體嬰。沒有哪位指揮能以克倫佩勒的方式重新想象音樂。

他只有四部交響曲錄成了唱片——第二、第四、第七與第九——認(rèn)為其他不值得錄制發(fā)行。伯托爾德·戈德施密特曾經(jīng)勸說他坐下來聽完他自己的《第三交響曲》的錄音。克倫佩勒認(rèn)真聽完后，只是像阿特拉斯那樣，聳了聳肩。這個套裝中的《大地之歌》分不同階段錄制，克里斯塔·路德維希和弗里茨·旺德利希從未在錄音室相遇過，這在唱片歷史上也是獨一無二的。

在他臨終前最后幾年，他曾經(jīng)拉著丹尼爾·巴倫博伊姆去大理石拱門的猶太會堂參加贖罪日的儀式。他堅持認(rèn)為，虔信對于一個偉大奧秘的解釋者來說是必不可少的?？藗惻謇盏南２畞碚Z名字是納珊（Nathan），施予者。我們永遠(yuǎn)對他有所虧欠。