在徐累的關(guān)鍵詞中，有一個(gè)叫作：世界。蘇州尹山湖美術(shù)館個(gè)展“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”開幕后，藝術(shù)家在工作室向筆者展示了創(chuàng)作中的作品，其中一張由世界地理山脈組成的“地圖”尤為震撼。在徐累看來，“世界”不是我們所講的“現(xiàn)實(shí)”世界，而是一種虛擬的概念。這種說法在之后的一系列詳談中，令筆者想到，跟美國(guó)哲學(xué)家希拉里·懷特哈爾·普特南有所類似。

01

用博物志的方式展開世界

作為在心靈哲學(xué)、語言哲學(xué)、數(shù)理哲學(xué)領(lǐng)域有著特殊貢獻(xiàn)的學(xué)者，普特南在《理性、真理與歷史》一書中，指出我們對(duì)事實(shí)和價(jià)值的判斷是不可分的：“作為主觀的價(jià)值判斷和作為客觀的事實(shí)陳述，對(duì)于如此的教條，實(shí)際上這樣的二分法是站不住腳的，事實(shí)陳述并非是客觀的，它與作為主觀的價(jià)值判斷是相互纏繞的，并且是不可分的?！?/p>

徐累在尹山湖美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽

眼見并不為實(shí)，而是與主觀意識(shí)視角有關(guān)?！笆澜纭辈⒉淮嬖谝环N客觀標(biāo)準(zhǔn)，而是以背后的相關(guān)價(jià)值體系作為支撐。這種觀點(diǎn)恰如在“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”（2023.4.22-7.23）中所展現(xiàn)的那樣，契合了藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作中的“造世”的理解。作為當(dāng)代工筆的領(lǐng)物之一，此次展覽通過30年來的作品，梳理了藝術(shù)家的思想脈絡(luò)。

展覽分為四個(gè)板塊，同時(shí)有紀(jì)錄片《世界的重屏》的特別放映。板塊“前生·時(shí)間的定格”中，以1994年的作品《籠中對(duì)》作為展覽的開篇。在其早期作品中，徐累?？紤]畫面中的私密空間如何與世界，與黃金時(shí)代的荷蘭畫家維米爾的構(gòu)圖技法類似，又帶有超現(xiàn)實(shí)主義代表人物雷內(nèi)·瑪格利特的時(shí)空跳躍。

徐累《籠中對(duì)》

紙本水墨設(shè)色63×51cm 1994

徐累《虛池記》

紙本水墨設(shè)色65×86cm 2000

早在1997年徐累開始以地圖為元素創(chuàng)作時(shí)，其實(shí)質(zhì)仍是一個(gè)人與世界的連接。直到2010年左右，其“世界”空間的門被完全打開，并與其自身的眾多經(jīng)驗(yàn)（閱讀、藝術(shù)史、偏類知識(shí)）產(chǎn)生了更多的直接聯(lián)系。正如在展覽板塊“浮生·時(shí)間的平行”中所現(xiàn)，他的藝術(shù)發(fā)生了更多的質(zhì)向變化。

這種質(zhì)向變化所帶來的，正是一種博物志方向的“世界”被展現(xiàn)，正如藝術(shù)家所偏愛的達(dá)·芬奇式的博物型學(xué)者。這種博物型在徐累的工作室中能夠看到一些端倪：迂回盤繞的如研究室般的工作室結(jié)構(gòu)，墻上和角落處的各種奇物收藏。

徐累《世界的盡頭》

紙本水墨設(shè)色132×325cm 2009

徐累《一生懸命》

紙本水墨設(shè)色130×65cm 2009

徐累也想展現(xiàn)一種“世界”，這種“世界”在尺度上是橫向的，它囊括了多領(lǐng)域的知識(shí)，以藝術(shù)家自身為“創(chuàng)世者”，演變?yōu)橐环N大尺度的以個(gè)人為主體視角的文明景觀世界。這是一種康德式的認(rèn)識(shí)論模式，并一定程度附著了徐累自身的反向思維。

這種反向思維早在上世紀(jì)90年代已見端倪。徐累主動(dòng)規(guī)避彼時(shí)口號(hào)式的“潮流”，尋求自身生命在歷史中的真實(shí)語境。他敏銳地認(rèn)知到，傳統(tǒng)是數(shù)代人傳承之后才能抵達(dá)的高度，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家已經(jīng)難以在縱軸上超越古人的成就。

徐累《午夢(mèng)千山》

絹本水墨設(shè)色154×270cm 2015

徐累《無間月》

絹本水墨設(shè)色107×86cm 2021

徐累所想到的解決方案，并不是縱軸，而是橫軸，同時(shí)將時(shí)空折疊。他把此稱之為前人無法企及的“視野”，這是基于這一時(shí)代才能產(chǎn)生的新的視野，雖然依然依托于原有材料，卻可以用中國(guó)畫做古人沒做過的事，這是新系統(tǒng)的典型特性。在這一層級(jí)，正是徐累“超越”的地方。

02

打開世界折疊的隱秘通道

自20世紀(jì)80年代開始彌漫的中西合璧的焦慮，在徐累身上早已不復(fù)存在，他已站在了一個(gè)更高的視角，重新審視這世界園林般的文明景觀，正如在“共生·時(shí)間的折疊”板塊中，徐累持續(xù)在創(chuàng)作的“世界的床”系列。

“這種感覺讓我回到了中世紀(jì)，”徐累談到“世界的床”中將東西方現(xiàn)成物并置的圖景式結(jié)構(gòu)時(shí)說：“沒有違和感，歐洲中世紀(jì)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫具有美學(xué)和人類意識(shí)上的共通性，都是人之外的神性和超然的世界?！?/p>

徐累《世界的床》

絹本水墨設(shè)色50×73cm 2021

這種發(fā)現(xiàn)對(duì)于徐累來說，是打開世界折疊的隱秘通道，如同打開了歷史的秘密蟲洞。這個(gè)蟲洞的指向是文藝復(fù)興之前，正如徐累所說：“文藝復(fù)興之后，人類進(jìn)入用科學(xué)看世界的狀態(tài)，透視就是文藝復(fù)興之后的美學(xué)框架，它限制住了人類在畫面上的想象力?！?/p>

這意味著，人本主義的崛起，對(duì)徐累來說，反而扼殺了藝術(shù)的想象力。不再像歐洲中世紀(jì)、波斯細(xì)密畫、東方傳統(tǒng)美學(xué)那樣天馬行空，西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)重新突破了透視法，但學(xué)科的細(xì)分工再也回不去博雅時(shí)代了。

趙孟頫《鵲華秋色圖》

博斯《人間樂園》

徐累《鵲華異色圖》

紙本水墨設(shè)色50.5×169.6cm 2021

由此也理解了“共生·時(shí)間的折疊”板塊中，徐累對(duì)于達(dá)·芬奇的特別呈現(xiàn)。徐累癡迷于“世界圖景”的煉金術(shù)游戲，如將元末畫家倪瓚與達(dá)·芬奇并置在《倪瓚和達(dá)·芬奇2》《一個(gè)倪瓚和一群達(dá)·芬奇》中，將趙孟頫的《鵲華秋色圖》與尼德蘭畫家博斯的《人間樂園》融于《鵲華異色圖》。歷史的虛與實(shí)，如今以更為確定的“世界圖景”的方式緊密相連。

徐累對(duì)達(dá)·芬奇的情感投射，也注入到一幅長(zhǎng)達(dá)2.7米的作品《月牙定理》中。這件作品在“永生·時(shí)間的寓體”板塊中，以一個(gè)獨(dú)立空間展出，對(duì)面是為展覽特別創(chuàng)作的裝置《隕月》。

徐累《月牙定理》

絹本水墨設(shè)色180×270cm 2022

徐累《隕月》

裝置，金屬 尺寸可變2023

《月牙定理》是古希臘數(shù)學(xué)家希波克拉底發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)定理，達(dá)·芬奇用自己的方法解決了視覺化呈現(xiàn)：用滾筒的方式，完美解決了“化圓為方”。盡管畫過無數(shù)次月亮，當(dāng)徐累看到達(dá)·芬奇那張巴掌大的小稿時(shí)，立馬有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。徐累的《月牙定理》，正是對(duì)這一超越時(shí)空的幾何難題的個(gè)人回應(yīng)。

在徐累的作品中，展現(xiàn)了一種時(shí)空的折疊，以及博物型的超越性，同時(shí)暗含了他在追問真理道路上的執(zhí)著與毅力。顯然，徐累的這一發(fā)現(xiàn)，呼應(yīng)了普特南對(duì)事實(shí)與價(jià)值的不可分的判斷。

03

環(huán)形世界與永恒世界

“達(dá)·芬奇就是一個(gè)人建構(gòu)了一個(gè)世界，這世界里面有神秘學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、制造、解剖，他就是一個(gè)百科全書式的人物。他對(duì)我來說就是一個(gè)世界，這個(gè)世界有點(diǎn)像《創(chuàng)世紀(jì)》。”徐累說。

對(duì)世界的好奇是成為博物愛好者的前提，也是藝術(shù)家前進(jìn)的動(dòng)力。在徐累的個(gè)人世界中，博采眾長(zhǎng)、融匯古今，加上跨學(xué)科研究的經(jīng)驗(yàn)，讓他不僅局限于繪畫的平面之上，衍生出包括裝置、影像在內(nèi)的多媒介創(chuàng)作。

紀(jì)錄片《世界的重屏》鏡頭下的徐累

這些媒介仿佛是藝術(shù)家思想的多重闡釋，在紀(jì)錄片《世界的重屏》中，鏡頭從工作室的室內(nèi)空間延伸至室外，從紅墻白雪的故宮到圓明園仿歐式迷宮建造的萬花陣，藝術(shù)家正是在歷史的橫軸和縱軸中穿梭，最終以中國(guó)畫的手法輸出。

作為博物型至上的價(jià)值而言，事實(shí)的平面性是必須且必然的，因?yàn)橹挥袝r(shí)空世界的平面化，才能導(dǎo)致時(shí)空世界中的眾元素平等交換、相連與穿插，正如徐累裝置作品《移山》中所示。

徐累《海上月》

絹本水墨設(shè)色107×86cm 2021

這種視角與中國(guó)造園思想具有一定的相通性，而徐累的創(chuàng)作正切合了這一思想的浸入。正如徐累所說：這是一個(gè)環(huán)形的時(shí)空。徐累的“時(shí)間三體”是一個(gè)沒有真正錨點(diǎn)的時(shí)空世界，是一個(gè)環(huán)形世界。正如“三體”的原意所示：混沌。

徐累所自己搭建出來的這個(gè)“世界”，在本質(zhì)上就是一個(gè)沒有中心點(diǎn)的世界，而達(dá)·芬奇所處的，是有一個(gè)永恒之點(diǎn)的世界。盡管藝術(shù)家徐累與達(dá)·芬奇并不處于同一個(gè)世界，但徐累對(duì)達(dá)·芬奇的傾注與情感，正使徐累從一個(gè)環(huán)形世界，望向那個(gè)有唯一永恒之點(diǎn)的世界。

文字｜黑匣子、張火火

圖片｜尹山湖美術(shù)館、徐累

藝術(shù)栗子