在今天的推送中，我們邀請(qǐng)了一位在30+年齡奔向曠野的前同事 Mee。

Mee 離職后去米蘭讀書(shū)，名字后面多了一個(gè)令人歆羨的后綴：Mee（暑假版），而這個(gè)暑假已經(jīng)持續(xù)了178天之久，還沒(méi)有要結(jié)束的跡象。

在這個(gè)暑假里，她學(xué)到的最重要的事情是：

那些30歲裸辭出國(guó)留學(xué)的大女主劇都是假的啊啊啊啊??！

以下是Mee的自述

三十歲這一年，我選擇了裸辭留學(xué)。

這是我在北京的第七年，不夠讓我懂得這個(gè)城市，但足夠讓我覺(jué)得懂得了這個(gè)城市。坊間的夫妻到第七年都開(kāi)始癢了，即是這種癢，讓我決定離開(kāi)北京過(guò)另一種生活。

從“世界很大我要去看看”，到“媽媽人生是曠野”，互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)在講同一個(gè)故事。我也想像女明星云淡風(fēng)輕，說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)社會(huì)時(shí)鐘的響，但事實(shí)是這口鐘震耳欲聾，吵得我睡不了一個(gè)完整的覺(jué)。良辰已剩不多，該去看看美景了。因?yàn)槭澜绾艽笪乙タ纯矗鴭寢?，人生是曠野?/p>

面簽的時(shí)候邊上的大叔聽(tīng)到我要去意大利留學(xué)，臉上露出了真實(shí)的困惑：去意大利能學(xué)什么？我沒(méi)辦法向他解釋，我是受《Eat, Pray and Love》荼害的一代，相信都市女性治愈中年危機(jī)的方式，就是去印度靈修和去意大利吃披薩；況且我喜歡盧卡瓜達(dá)尼諾，喜歡后院有個(gè)無(wú)所事事隨時(shí)可以跳進(jìn)去的泳池，我甚至為此在手臂上紋了個(gè)桃子，提醒自己記得跳進(jìn)泳池。

意大利就是那個(gè)泳池，現(xiàn)在我要跳進(jìn)去了。

我拖家?guī)Э诘仉x開(kāi)北京。家是三只23公斤重的箱子，口是一只七歲的貓。年逾二十八，我沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)留學(xué)生機(jī)票的資格；我花三千塊購(gòu)買(mǎi)額外行李額，再花一千五購(gòu)買(mǎi)貓的機(jī)票，這趟單程機(jī)票加總花掉了兩萬(wàn)塊，但我不在乎了。體面的工作，家人般的朋友，一段看似堅(jiān)固的生活，為了離開(kāi)，我的付出早已超過(guò)了計(jì)數(shù)。

我們總是在幻想一件事：重新開(kāi)始。這通常是一個(gè)故事的大團(tuán)圓結(jié)局。

但這通常也會(huì)是另一個(gè)故事的災(zāi)難性開(kāi)頭。

留學(xué)生活

一個(gè)理論是：當(dāng)你環(huán)顧左右都找不到一個(gè)，那么很大概率你就是那個(gè)。

但三十歲留學(xué)的境況是另外的一種：你坐在教室，發(fā)覺(jué)自己被圍繞，就連講臺(tái)上的那個(gè)也不外如是。這個(gè)老師仿佛一個(gè)演技拙劣的實(shí)習(xí)生，不想上班的居心五米開(kāi)外也看得見(jiàn)（“天吶，他竟然花整整一節(jié)課來(lái)檢查作業(yè)，這樣的課上一次見(jiàn)，還是在小學(xué)”）。

我懷疑自己也是中的一個(gè)，不然我沒(méi)道理坐在這里。

上學(xué)變得很像上班。到崗，打卡，鉆進(jìn)廁所間抽煙，看秒針一針針走過(guò)去。他們說(shuō)的是對(duì)的，歐洲的時(shí)間確實(shí)過(guò)得很慢。

歐洲的時(shí)間很慢，慢到我不得不看清生活本身是件什么事情。告別淘寶、盒馬和外賣(mài)，每頓飯都需要我的身體力行。去中國(guó)街買(mǎi)油鹽醬醋，去超市親手挑一顆沒(méi)長(zhǎng)芽的土豆，去肉鋪稱半斤豬腹肉。煮飯、洗碗、掃地、拖地、清理貓砂、清理下水槽的頭發(fā)、垃圾分類。出門(mén)和門(mén)衛(wèi)寒暄，塞小費(fèi)，讓他下次不要再丟掉我的快遞；和鄰里交際，說(shuō)明門(mén)口的紙箱次日早就會(huì)丟掉，不要再打電話報(bào)警了。與此同時(shí)，我另一半的行李正在漂洋過(guò)海，已經(jīng)漂洋過(guò)海了四個(gè)月，就像生命中的那個(gè)人一樣，冥冥中我知道ta不會(huì)來(lái)了，而我居然還在等待。

對(duì)，我來(lái)曠野找的是人生，但來(lái)的是生活。

冬天快要過(guò)去的時(shí)候，我摸到后頸一塊皮膚。那里原本有塊莫名其妙的濕疹，三十年來(lái)都呆在那里，現(xiàn)在居然又莫名其妙地痊愈了。天吶，這個(gè)自來(lái)水燒開(kāi)都無(wú)法飲用的惡毒城市，竟然悄然地治好了一些疾病。我開(kāi)始生出一些沒(méi)有根據(jù)的希望，希望我心靈上某部分的殘缺，也正得到治愈。

生活在繼續(xù)。

旅行博主

我在7月辭職，此后我就把微信名的后綴改為“（暑假版）”，等到夏天過(guò)去了，我依然沒(méi)有改掉，當(dāng)人問(wèn)起，我回答說(shuō)沒(méi)有工作的人從此就站在人生的夏季，我的假日一望無(wú)際。

秋天我在西西里，后院的泳池已經(jīng)涼到不能說(shuō)跳就跳。我為《白蓮花度假村》來(lái)到陶爾米納，另外的一百萬(wàn)名游客也慕名而來(lái)了。我站在人頭攢動(dòng)的巷中，想這部劇實(shí)在有個(gè)可以呼應(yīng)的隱喻：這是趟美麗的假期，而假期中的一個(gè)人將會(huì)死掉。

冬天我在北歐，周杰倫和昆凌也是，不知道北歐對(duì)他們?cè)趺礃樱瑢?duì)我是欠佳。我把牢騷發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)，收獲五萬(wàn)點(diǎn)贊，一時(shí)間，采訪、商務(wù)和媒體授權(quán)紛至沓來(lái)。我糊里糊涂，正式掛牌成為了一個(gè)旅行博主。現(xiàn)代社會(huì)，如果生活給我檸檬，我就把它榨成汁，然后在小紅書(shū)上開(kāi)設(shè)一個(gè)攤位，并且祈禱生意興隆。

我在北京干了七年的媒體，從舊的干到新的，從國(guó)企干到外企。我會(huì)錯(cuò)過(guò)母親的生日，但不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何熱搜和爆款；我買(mǎi)了一塊 Apple Watch，不是為了健身，而是為了哪怕在睡夢(mèng)中，也能被客戶的來(lái)電震醒；過(guò)年時(shí)我在家邊上租了個(gè)民宿，因?yàn)檫@樣我就能不被家人打擾，專心地加班了。這是我最后一根離職的稻草。

好笑的是，現(xiàn)在我到了外國(guó)，又干起了自媒體。

我一天能收到十個(gè)品牌的好友邀請(qǐng)，我謹(jǐn)慎甄選，規(guī)劃排期，策劃創(chuàng)意。我完成初稿，然后改稿，改稿，改稿，與品牌抗?fàn)?，接著改稿。在某一個(gè)極盡波折終于確認(rèn)發(fā)布的早上，我感到了這種無(wú)比的似曾相識(shí)：這一切為什么這么熟悉？

人站在歐洲曠野，舊生活又再次撲了上來(lái)。赫拉克利特說(shuō)的，人不會(huì)兩次踏進(jìn)同一條河流。也許我從來(lái)不曾成功游到岸上。

舊的世界

二三月云集一系列時(shí)尚盛事，米蘭時(shí)裝周、巴黎時(shí)裝周、瑞士表展……舊同事一批批地登陸歐洲，我作為流動(dòng)地陪前往歡迎。你過(guò)得怎么樣？這個(gè)問(wèn)題比白人的 all talk 肯定更蘊(yùn)含了真心，但也同樣地難以回答。

不錯(cuò)啊，最后我說(shuō)。這三個(gè)字的意思是，你有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)嗎？沒(méi)有的話就算了。

作為旁觀者，看著舊同事們忙進(jìn)奔出的樣子，感覺(jué)微妙。有點(diǎn)像往生的人看陽(yáng)間，那些焦灼我都有共感，但再也與我無(wú)關(guān)。他們羨慕我是無(wú)事小神仙，我羨慕他們有事可做，痛苦也可以來(lái)得具體一些。

工作的時(shí)候尚可以憎恨工作，不工作了，應(yīng)該憎恨什么？舊同事 Simon 對(duì)我說(shuō)，“我原來(lái)覺(jué)得你離開(kāi)北京會(huì)不那么討厭活著，結(jié)果歐洲只是撤離其他要素，讓你比較純粹地討厭活著?！睕](méi)有比這悲傷也更準(zhǔn)確的判言了。人總是需要幻想出一個(gè)敵人，而生活就是與之抗?fàn)帯缫吧蠜](méi)有朋友，也沒(méi)有敵人，曠野就是一無(wú)所有。如果你決定在曠野上定居，就要做好與一無(wú)所有為鄰的準(zhǔn)備。我每天醒來(lái)，帶一絲淡淡的沒(méi)有名目的憤怒，知道世界之大隨我可去，但我并不知道接下來(lái)要去往何地。

三月初，金子邀請(qǐng)我寫(xiě)一篇稿件，金子說(shuō)，你的故事有趣之處是在于，大家都覺(jué)得你去了天堂，但天堂的日子好像并不符合所有人的想象。

我答應(yīng)了，并問(wèn)她有沒(méi)有看過(guò)一部電影叫做《革命之路》。

影片中萊昂納多和凱特繼《泰坦尼克號(hào)》后再度合作，飾演一對(duì)行到中年的美國(guó)夫妻。他們囿于生活的困局，視歐洲為最大的救星：只要搬到歐洲，一切都會(huì)變好的。妻子不斷地這樣勸說(shuō)丈夫。一直到影片的最后，兩夫妻也沒(méi)能成功搬到歐洲，歐洲成為了一個(gè)永恒的盼望。

我倒是幫他們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)永恒的盼望，但一切并沒(méi)有變好。那么接下來(lái)，我該去往哪里？

去往何地

“往前走，別回頭”是個(gè)近幾年火熱的呼聲。現(xiàn)代人太難了，不能走下坡路，回頭路也不被鼓勵(lì)。人有沒(méi)有可能永遠(yuǎn)走一條向前和向上的路？

某個(gè)周末，我在意大利和瑞士的邊境滑雪。那天起了大霧，雪面松軟，伴有結(jié)冰，的確不是最好的滑雪天，我糊里糊涂從中級(jí)道滑到了高級(jí)道，并只能硬著頭皮滑下去。

站在一條肉眼看近垂直的陡坡，如果天氣晴好，我能看得見(jiàn)山下的村落，但今日大霧，我能看得見(jiàn)的只有腳下的三米路。然后我發(fā)現(xiàn)——我也只要滑好腳下的三米路就好了。

我有自信不會(huì)在三米的路上摔跤，而人生也不過(guò)是一段段三米路的組成。

埃德加·勞倫斯·多克托羅在提到寫(xiě)作時(shí)也有類似的說(shuō)法，這一切就好比開(kāi)夜車——你永遠(yuǎn)只能看到車前燈照到的地方，但你能通過(guò)這樣的方式橫穿整個(gè)國(guó)家。

我來(lái)到歐洲，有了下一個(gè)想去的地方，我去到那，發(fā)現(xiàn)仍不奏效，依然會(huì)有下一個(gè)想去的地方。運(yùn)氣好的話……運(yùn)氣好的話，我會(huì)通過(guò)這樣的方式橫穿整個(gè)地球。

策劃：GQ實(shí)驗(yàn)室

新媒體副總監(jiān)：金子

美術(shù)副總監(jiān)：aube

撰文、圖片提供：mee（暑假版）

插畫(huà)：小藍(lán)孩