作者 | 崔斯也

題圖 | 《與惡魔有約》

愛(ài)情是個(gè)當(dāng)代難題。

你在網(wǎng)上和一個(gè)陌生人相識(shí)，約會(huì)后，你反復(fù)揣測(cè)他（她）的心意，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不認(rèn)真；你鼓起勇氣走進(jìn)一段親密關(guān)系，卻在很多時(shí)刻感到莫名地不舒適，最后選擇退出；你和某個(gè)人戀愛(ài)多年，發(fā)現(xiàn)自我空間被不斷侵犯，還不如一個(gè)人的時(shí)候輕松……疲憊不堪的人們終于開始疑惑：“這個(gè)戀愛(ài)是非談不可嗎？”

（圖/《前任4：英年早婚》）

當(dāng)然不是。今天的社交媒體上，“勸分”似乎漸漸成為一種“正確”；心理學(xué)告訴你要“離開一段讓你不舒服的關(guān)系”；約會(huì)軟件為你提供源源不斷的備選項(xiàng)；視頻博主勸告你，別再“戀愛(ài)腦”，警惕“性緣腦”……

傳統(tǒng)的親密關(guān)系究竟是如何瓦解的？我們的愛(ài)又終結(jié)于何時(shí)？社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思在《愛(ài)的終結(jié)》一書中講述了當(dāng)代的情感關(guān)系如何被消費(fèi)主義文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)所重新塑造，而當(dāng)下我們的個(gè)體愛(ài)情體驗(yàn)為什么總是困難重重。

“不確定”的痛苦

伊娃·易洛思認(rèn)為，當(dāng)代愛(ài)情中，痛苦的主要來(lái)源是“不確定性”。德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼克拉斯·盧曼把“確定性”當(dāng)作社會(huì)互動(dòng)的核心特征，它指的是“一個(gè)人在各種社會(huì)情境中，描述、預(yù)測(cè)、解釋某個(gè)行為的能力”。

約會(huì)軟件和消費(fèi)主義文化帶來(lái)戀愛(ài)開始時(shí)的“不確定”，比如約會(huì)軟件可以帶來(lái)快速的、用后即棄的，也可能帶來(lái)一個(gè)“夢(mèng)中情人”。但在兩種極端情況之間還存在著很多可能性。伊娃·易洛思舉了一個(gè)常見(jiàn)的情景例子是：一個(gè)女性的閨密們一起做著一道非常復(fù)雜、細(xì)致的詮釋學(xué)考題，來(lái)幫助她解讀一場(chǎng)與男人的接觸——這場(chǎng)接觸無(wú)法被定義，最終解釋權(quán)也被控制在那個(gè)男人手里。

2023年2月14日，湖北襄陽(yáng)。一家購(gòu)物中心舉辦慶祝活動(dòng)，櫻花花瓣和藏著鉆戒的氣球從高處落下，吸引人們迎接從天而降的浪漫和幸運(yùn)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

除此之外，還有相處過(guò)程中的不確定性。當(dāng)代，愛(ài)情的痛苦有很多層面，如“他者性”的痛苦——愛(ài)情的發(fā)生必然擁有一個(gè)投射的、朝向的對(duì)象，而他者是不可控的，比如你的愛(ài)未必能換來(lái)對(duì)等的愛(ài)；或者“擾亂性”的痛苦，它的反面是“穩(wěn)定性”，愛(ài)的內(nèi)在是難以持續(xù)、時(shí)刻變化的，“擾亂性”的痛苦在現(xiàn)實(shí)中常常表現(xiàn)為對(duì)安全感的訴求，人們害怕失去，也害怕被背叛，在戀愛(ài)關(guān)系里，有時(shí)候你覺(jué)得自己被拋棄，有時(shí)候你又感到自己被撿回來(lái)；以及“主體性”的痛苦，比如在戀愛(ài)中被貶低、感受不到價(jià)值，擔(dān)心在戀愛(ài)中喪失了獨(dú)立性、自主性，感受到自己的脆弱。

痛苦、困惑的感受看似常常是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，卻也和時(shí)代與社會(huì)變遷息息相關(guān)。如伊娃·易洛思所說(shuō)，纏繞著當(dāng)代的關(guān)系的不確定性，并非從古至今一直都有，就算過(guò)去存在，也沒(méi)有像今天這般嚴(yán)重。這種不確定性在人們心中普遍存在，已經(jīng)成為了全球化的生存境況。

而社會(huì)學(xué)一直堅(jiān)信，各種心理體驗(yàn)——需求、強(qiáng)迫、矛盾、欲望、焦慮，都是集體生活戲碼的反復(fù)展演；我們的主體經(jīng)驗(yàn)反映和延展著社會(huì)結(jié)構(gòu)，它們實(shí)際上就是具體的、活生生的結(jié)構(gòu)。

當(dāng)尋找伴侶成為一次次“面試”

伊娃·易洛思提出了視覺(jué)資本主義所帶來(lái)的愛(ài)情效應(yīng)：媒體和市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)對(duì)身體的性化，讓人們的外表吸引力成為一種商品，圍繞其打造的消費(fèi)文化影響著人們對(duì)于伴侶的期待和篩選機(jī)制。

這種評(píng)估造成了一種“消極評(píng)估模式”：人們對(duì)于“什么是正確的伴侶”，有著一個(gè)內(nèi)在的、高度腳本化的模型，并始終以之作為自己評(píng)估的參照物。這種評(píng)估的結(jié)果和在工作領(lǐng)域中一樣，大多都是“不通過(guò)”多于“通過(guò)”。

篩選一名“合格的伴侶”。（圖/《原聲帶》）

技術(shù)提供了大量的潛在伴侶，但這些潛在伴侶都是脫離他們所處的社會(huì)框架的，我們并不知道對(duì)方所生活的背景，只好在一個(gè)抽象的環(huán)境中去理解一個(gè)人的價(jià)值。它如同企業(yè)中普遍運(yùn)用的“面試”，而這種面試已經(jīng)滲透到了中，使人們的目標(biāo)變成了“篩除不合格的候選人”。

想象一下我們?cè)谏缃卉浖先绾魏Y選潛在約會(huì)對(duì)象：每個(gè)人都是被消費(fèi)的圖像和個(gè)人資料，向左滑和向右滑是一種初步篩選，緊接著的聊天往往漏洞百出，然后是線下見(jiàn)面，最終常常以失敗告終。

戀愛(ài)社交軟件。（圖/《喜歡的話請(qǐng)響鈴第一季》）

視覺(jué)資本主義創(chuàng)造出快速否決并舍棄他人的機(jī)制，我們“評(píng)估”而不是“承認(rèn)”他人——承認(rèn)他人意味著可以真正認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的人，認(rèn)識(shí)她或他的目標(biāo)和價(jià)值，并和他或她建立一種相互的關(guān)系。而評(píng)估他人則是用已經(jīng)預(yù)設(shè)的基準(zhǔn)來(lái)評(píng)斷他或她的價(jià)值。

而這種評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)也是受消費(fèi)主義文化影響的。伊娃·易洛思認(rèn)為，現(xiàn)代的浪漫情感與依戀的形成過(guò)程中，社會(huì)學(xué)意義上所發(fā)生的最深刻的變革之一就是浪漫互動(dòng)對(duì)消費(fèi)喜好難以割舍的依賴。

2023年3月18日，深圳。一對(duì)對(duì)“備婚”的情侶走進(jìn)婚博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)挑選婚慶服務(wù)。（圖/陳文/中新社）

我們的約會(huì)需要發(fā)生在商業(yè)化的休閑場(chǎng)所，依戀關(guān)系也圍繞著共同的愛(ài)好、美食、品酒、旅行、運(yùn)動(dòng)和文化消費(fèi)組織起來(lái)，人們的消費(fèi)習(xí)慣成為了價(jià)值評(píng)估的對(duì)象。如同電影《花束般的戀愛(ài)》中的男女主角一樣，雙方對(duì)著“品位”的暗號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)品位是如此易變，由此締結(jié)的情感又是如此易逝。

分手的正當(dāng)性

而處在關(guān)系中的人們，也面臨著一個(gè)永恒存在的難題——離開。在當(dāng)代，“分手”似乎前所未有地具備天然正當(dāng)性，每一個(gè)關(guān)于情侶吵架、吐槽伴侶的帖子下面，最常見(jiàn)的一種回復(fù)是：分。

網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)“勸分小組”，警誡你不要在一段關(guān)系中讓自己有所損害。人們似乎要時(shí)刻保有一種能隨時(shí)“抽身離去”的意識(shí)，或是強(qiáng)調(diào)每個(gè)人在關(guān)系中都擁有隨時(shí)退出的權(quán)利。

在伊娃·易洛思看來(lái)，這種“分手的正當(dāng)性”也和人們對(duì)契約主義的理解有關(guān)。21世紀(jì)以來(lái)，契約主義是約束婚姻和親密關(guān)系的首要社會(huì)哲學(xué)。社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯認(rèn)為親密關(guān)系中的“純粹關(guān)系”指的是“沒(méi)有外在的原因，只因?yàn)閭€(gè)人可以從與另一個(gè)人持續(xù)的緊密聯(lián)系中有所獲。只有雙方都感到滿意，且都愿意留在關(guān)系中，這樣的關(guān)系才能持續(xù)下去”。

2021年2月16日，廣州。送花的快遞員。（圖/阿燦）

而伊娃·易洛思則認(rèn)為這種存在于法律和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的社會(huì)形式，并不能真的完全轉(zhuǎn)移到人際關(guān)系領(lǐng)域，情感不可能被完全契約化，人們往往無(wú)法像看上去那么“灑脫”和“情感抽離”。而當(dāng)難以解讀他人的情感時(shí)，人們就會(huì)反過(guò)來(lái)?yè)p害自己形成穩(wěn)定情感的過(guò)程。

與此同時(shí)，這是一個(gè)過(guò)度崇拜主體性的時(shí)代，人們沉溺于“必須樹立一個(gè)強(qiáng)大的自我”的迷思之中。主流敘事建構(gòu)出標(biāo)準(zhǔn)化的“你”：你被告知要找到獨(dú)立、強(qiáng)大的自我，因此，你的愛(ài)情也不可以脆弱不堪；你不能過(guò)度犧牲，愛(ài)情中的你必須是完整的、經(jīng)得起道德審視的，否則你的自我就被損害了。

能否在一段關(guān)系中感受到自我價(jià)值，已經(jīng)變成判斷這段關(guān)系是否良好的標(biāo)志。每個(gè)人都需要是“自主”的，這種被自主的理想所支配的文化中，“黏人”“缺愛(ài)”的特質(zhì)是一種貶低，人們會(huì)由此計(jì)算敞開心扉所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)程度。

（圖/《原聲帶》）

關(guān)系中的雙方都在肯定自己的“自我”，并把對(duì)方對(duì)“自我”的強(qiáng)調(diào)看作對(duì)自己的威脅。于是，對(duì)自我的肯定和對(duì)自我價(jià)值的保護(hù)變成了兩個(gè)“自我”之間展開的一場(chǎng)零和游戲、一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)。

伊娃·易洛思認(rèn)為這導(dǎo)致關(guān)系的結(jié)構(gòu)變得不確定，“自我發(fā)展出各種全新形式的超注意力，來(lái)密切留心任何顯露出對(duì)方不夠在意的跡象，也發(fā)展出了各種從危機(jī)自我的關(guān)系中抽身而退的文化技能與心理技能”。誰(shuí)先退出誰(shuí)就贏了，因?yàn)椤巴顺龀蔀榱艘环N操演行為，行為者通過(guò)這種行為來(lái)確認(rèn)自己的價(jià)值，從而抵消可能遭遇的價(jià)值貶低”。

但很多時(shí)刻，人們只會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn)，即便并沒(méi)有處于親密關(guān)系之中，大多時(shí)候，那個(gè)期待中理所當(dāng)然的“完整自我”也總是難以完美地實(shí)現(xiàn)。

2021年10月8日，香港。在亞洲數(shù)字藝術(shù)博覽會(huì)參觀拍照的情侶。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在當(dāng)代，人們?cè)匐y尋覓弗洛姆式的愛(ài)情了。在弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》的描述中，愛(ài)是動(dòng)詞，是一種愛(ài)人的能力，而非一種被愛(ài)的需求。而如同“期待一個(gè)情緒穩(wěn)定的伴侶”成為網(wǎng)絡(luò)上一種流行的說(shuō)法，今天的人們常常從自我的需求出發(fā)，試圖尋找一個(gè)與之匹配的對(duì)象，這合情合理，卻注定困難重重。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏利西·貝克在《愛(ài)情的正常性混亂》中已經(jīng)精準(zhǔn)地總結(jié)道：“人們明白，自由加上自由并不等于愛(ài)，而更可能意味著對(duì)愛(ài)情的威脅，甚或終結(jié)?！钡蟮碾y題是，愛(ài)情在人們心中依然十分重要，因?yàn)椤皭?ài)情是宗教消失后的宗教，是所有信仰盡頭的終極信仰”。

運(yùn)營(yíng)：小野，排版：梁檸彥