在深圳的一所國(guó)際中學(xué)，語(yǔ)文老師馮軍鶴和他的同伴老師一起為初中的學(xué)生們?cè)O(shè)計(jì)了一堂專(zhuān)門(mén)的臟話課。

在課上，馮軍鶴把學(xué)生嘴里經(jīng)常說(shuō)的臟話依次全都寫(xiě)在了黑板上?？吹綕M(mǎn)目臟話的時(shí)刻，班里的學(xué)生從沸騰變得羞赧，進(jìn)而變得困惑。在那之后，馮軍鶴帶著學(xué)生們做了問(wèn)卷、看了視頻，讓他們漸漸明白了臟話背后的社會(huì)含義，也看到了背后所隱含的禁忌、權(quán)力與性別暴力。所有禁忌，一經(jīng)包裝，便成神秘。而臟話課則做到了祛魅。

事實(shí)上，臟話課只是馮軍鶴所在國(guó)際中學(xué)語(yǔ)文課堂上性別認(rèn)知板塊中的特殊一環(huán)。在這里就職的三年里，他帶領(lǐng)著班上的學(xué)生們進(jìn)行了多次與性別意識(shí)有關(guān)的探索與討論，慢慢讓學(xué)生們理解性別歧視、性別暴力與性別平等——有時(shí)候，評(píng)價(jià)班上的女同學(xué)平胸，也是一種歧視和騷擾。

最近，我們和馮軍鶴做了一次對(duì)談，聊到了這節(jié)臟話課，聊到了孩子們眼中的性與性別，作為一名語(yǔ)文老師，他看到了傳統(tǒng)教育體系中的空白，一直憂心于「我們一直呼吁的性教育始終沒(méi)有出現(xiàn)」，而教育應(yīng)該給學(xué)生們以回應(yīng)。為此，在語(yǔ)文課上帶領(lǐng)學(xué)生們討論臟話、討論性別議題，算得上是馮軍鶴和同事們的小小填補(bǔ)。

馮軍鶴在深圳的三年教職結(jié)束后，他沒(méi)再續(xù)約，還在與嚴(yán)重的干眼癥拼力抗?fàn)?。和《人物》?duì)談完不久，他要去休假，處在休息和學(xué)習(xí)的一段gap year里。如今的他是一名自由職業(yè)者，健身、讀書(shū)，偶爾開(kāi)線上課帶著學(xué)生們精讀文學(xué)書(shū)籍，想幫助孩子們?cè)诜敝氐恼n業(yè)之外獲得一絲喘息，也多一個(gè)人生方向。

更重要的，「教育是一種體驗(yàn)」，馮軍鶴說(shuō)。他想讓這種體驗(yàn)，更有趣一點(diǎn)、更豐富一點(diǎn)。

以下是馮軍鶴的講述——

文｜令頤

編輯｜楚明

圖｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

給臟話祛魅

臟話課開(kāi)始了。我讓學(xué)生們把自己知道的臟話詞匯全都說(shuō)出來(lái)，我?guī)退麄儗?xiě)在黑板上。開(kāi)始他們覺(jué)得不好意思，還在彼此慫恿，慢慢地發(fā)現(xiàn)其他人都說(shuō)了之后，他們也放開(kāi)了。

面對(duì)這一黑板的臟話，男生和女生其實(shí)都是一樣的坦然。當(dāng)我們把臟話當(dāng)成一個(gè)話題進(jìn)行公共討論的時(shí)候，大家會(huì)更坦白、更大膽地打破這種禁忌感，最后落入正常的討論中，對(duì)他們而言，印象也會(huì)比較深刻。

設(shè)計(jì)課程的時(shí)候，首先就想到設(shè)計(jì)個(gè)調(diào)查問(wèn)卷。我們希望學(xué)生們能在接下來(lái)討論臟話的時(shí)候坦率對(duì)待。問(wèn)卷上有8個(gè)問(wèn)題，基本上就是讓他們?nèi)ビ懻撋町?dāng)中的臟話、網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中的臟話、身邊人說(shuō)的臟話、自己又是如何說(shuō)臟話的等等。

我們會(huì)在教室的一面墻壁左邊貼上 0，右邊貼上 10，中間貼上 5。數(shù)字表示程度。每一個(gè)學(xué)生手里有一張便簽紙。在回答這8 個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，學(xué)生們要寫(xiě)下自己的回答，也就是一個(gè)數(shù)字，站到你覺(jué)得對(duì)應(yīng)的位置。學(xué)生們其實(shí)都很好奇別人怎么選。

在第四個(gè)問(wèn)題中，「你在?絡(luò)上講臟話的頻率是？」同學(xué)們的共鳴和得分普遍更高一些，當(dāng)時(shí)，一位學(xué)生說(shuō)出了自己的想法是「我能理解很多?的這種差別。?活中說(shuō)臟話被?師家長(zhǎng)聽(tīng)到了，是要被教育的。但是在?絡(luò)上就不會(huì)有這種后果?！挂灿械耐瑢W(xué)表示「?家偶爾需要說(shuō)臟話。那種感覺(jué)很，怎么說(shuō)呢，就好像是喝了?杯凍奶茶，你覺(jué)得?體?下?通透了」。

在最后一個(gè)問(wèn)題上，同學(xué)們的反應(yīng)讓我印象最深刻。我們問(wèn)的是「你說(shuō)臟話時(shí)，知道那些臟話實(shí)際所指的意思嗎？」當(dāng)時(shí)學(xué)生們展露出隱藏、張揚(yáng)，以及刻意的從容和冷淡。我還是驚訝于結(jié)果：?部分?都是知道的，?半的?選擇了 8 或者 9。

我們告訴學(xué)生，如果我們最后將這些數(shù)字加在一起，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)總和。這個(gè)總和代表什么呢？可能代表你和臟話的距離。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們看到結(jié)果后還是一陣騷動(dòng)和興奮。有同學(xué)會(huì)說(shuō)：「如果他?臟話來(lái)攻擊別?，我覺(jué)得是應(yīng)該被批評(píng)的。但如果說(shuō)臟話僅僅是?種發(fā)泄，應(yīng)該和好壞沒(méi)有關(guān)系吧。」

設(shè)計(jì)這些問(wèn)題的初衷是，一方面我們會(huì)了解學(xué)生各自對(duì)待臟話的態(tài)度，另一方面是讓他們感知到同學(xué)們?cè)趯?duì)自己打開(kāi)，就會(huì)有進(jìn)一步討論的空間。

第一節(jié)臟話課上完之后，第二天班上的一個(gè)男生就跟我說(shuō)，昨天跟我其他班的同學(xué)說(shuō)了這個(gè)課，他們也都非常感興趣，想聽(tīng)聽(tīng)看。我就會(huì)覺(jué)得，反饋比我想的要好很多。

開(kāi)設(shè)臟話課的契機(jī)之一是，我在大學(xué)期間讀了《南瓜燈博士》這個(gè)故事，它講的是來(lái)自紐約貧民區(qū)的文森特，轉(zhuǎn)到新的學(xué)校，內(nèi)心渴望得到同學(xué)的接納，渴望交到自己的朋友，但卻受到了同學(xué)的排斥。自卑、孤獨(dú)的他不安地嘗試著，想要把自己「?jìng)窝b」成同類(lèi)，開(kāi)始說(shuō)臟話，以此換取同學(xué)的接納。

后來(lái)工作后，我又在書(shū)店翻到了這個(gè)故事，就發(fā)現(xiàn)這里面的主人公學(xué)生是處在小學(xué)高年級(jí)或者初中的年齡層，它的探討涉及到了師生之間的關(guān)系，學(xué)生的語(yǔ)言霸凌、語(yǔ)言暴力以及對(duì)臟話的恐懼。

我就聯(lián)想到，在學(xué)校辦公室里，老師們討論學(xué)生講臟話的問(wèn)題。孩子們進(jìn)入初一之后，講臟話的頻率明顯增加，男孩、女孩都會(huì)說(shuō)臟話。學(xué)校里還出現(xiàn)了一個(gè)非常嚴(yán)重的臟話事件。在家里上網(wǎng)課的時(shí)候，別的班里就有個(gè)孩子，跟另一個(gè)學(xué)生產(chǎn)生了點(diǎn)矛盾。

矛盾的結(jié)果是，兩個(gè)人彼此用最直接、最骯臟的臟話互相對(duì)罵。語(yǔ)言骯臟的程度是我前所未見(jiàn)的。他們都是在網(wǎng)上找的臟話教程，已經(jīng)不是一般的臟話了。

這帶來(lái)的直接影響是，他們?cè)谡n間對(duì)罵的過(guò)程被旁邊的同學(xué)看到了。在場(chǎng)的學(xué)生們一擁而上，有七八個(gè)學(xué)生就一起編了一串臟話去攻擊另外的學(xué)生。學(xué)生們對(duì)臟話本身并沒(méi)有概念，而說(shuō)臟話的影響力在這種情況下就展露得非常明顯。這是當(dāng)時(shí)一件非常嚴(yán)重的事情，還驚動(dòng)了校長(zhǎng)。

所以當(dāng)時(shí)碰到了一個(gè)相關(guān)的文學(xué)樣本，學(xué)校里又發(fā)生了這樣的事情，我和另一位語(yǔ)文老師就覺(jué)得說(shuō)這是一個(gè)非常契合的關(guān)聯(lián)，所以就產(chǎn)生了策劃臟話課的想法。

臟話課的重點(diǎn)是談?wù)撝v臟話對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)到底意味著什么。這種語(yǔ)言攻擊在他人眼中可能是某種語(yǔ)言禁忌，可能是一種不文明的粗暴表達(dá)。

我們從網(wǎng)上找了一個(gè)詼諧、輕松的關(guān)于臟話歷史的小片子，大概七八分鐘。我們想跟學(xué)生們分享「禁忌讓臟話更有力」，為什么臟話與?性聯(lián)系更為緊密。而越在禁忌的地方，臟話反而會(huì)變成越激烈、越頻繁的一種表達(dá)。這些都是希望能夠讓他們了解到臟話和人的情感關(guān)系、臟話的社會(huì)作用，最后再看到臟話和社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)規(guī)范之間的關(guān)聯(lián)。

與臟話相連接的就是霸凌，說(shuō)臟話往往是霸凌的一種手段。談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們就會(huì)引用《南瓜燈博士》的文本，設(shè)置一個(gè)問(wèn)題，如果你是這個(gè)班的一員，你會(huì)以什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待一個(gè)愛(ài)說(shuō)臟話的轉(zhuǎn)學(xué)生呢？

學(xué)生們可能都有面對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)生的經(jīng)歷，他們會(huì)說(shuō)我同情他，但我會(huì)和他保持距離。因?yàn)樗浅５拇忠埃€有同學(xué)說(shuō)我想要幫助他，但會(huì)以秘密的方式，如果我非常張揚(yáng)地去幫助他，可能會(huì)被其他同學(xué)霸凌、拋棄。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)和社交媒體對(duì)臟話的更大，學(xué)生們習(xí)得臟話更多是從網(wǎng)絡(luò)上獲得的。而且，他們?cè)谖⑿拧Q上用臟話的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在生活當(dāng)中使用的比例。

坦白說(shuō)，在臟話課之后學(xué)生們會(huì)有什么改變，其實(shí)沒(méi)有太大變化。最主要的變化可能是在我面前說(shuō)臟話的時(shí)候更坦率了。這其實(shí)是一個(gè)有益的轉(zhuǎn)變。比如說(shuō)，之前他們有時(shí)候會(huì)給我發(fā)跟同學(xué)聊天的截圖，那時(shí)候他們不會(huì)把某個(gè)人說(shuō)臟話的內(nèi)容截給我，而是要先清除那些臟話，再截給我。現(xiàn)在，他們會(huì)更坦然地面對(duì)這些語(yǔ)匯。

第二個(gè)改變是，在這種學(xué)生們坦然面對(duì)臟話的背景下，如果再出現(xiàn)臟話攻擊的時(shí)候，我有介入的契機(jī)了，之前他們不暴露給我，我是沒(méi)辦法介入的。因?yàn)槲覀兗热涣倪^(guò)了臟話在文化中的位置，它作為一種社交方式、作為一種情緒發(fā)泄、一種攻擊力，我們會(huì)在聊的時(shí)候可以對(duì)應(yīng)上了，我就會(huì)把它當(dāng)成學(xué)生們的情緒來(lái)對(duì)待和處理。當(dāng)這些禁忌和神秘一旦被打破，其實(shí)也就給臟話祛魅了。

在國(guó)際學(xué)校的討論課上。

臟話中的性與性別

來(lái)到深圳之前，我加入了一個(gè)支教組織，被分配到了云南山村的一所公立小學(xué)，是教五六年級(jí)。后來(lái)在云南，我們引進(jìn)了一些創(chuàng)新性課程，也會(huì)涉及到一些性別教育。那個(gè)時(shí)候也有老師做過(guò)類(lèi)似的嘗試，我當(dāng)時(shí)也在黑板上寫(xiě)過(guò)臟話。

臟話對(duì)初中生們的沖擊力會(huì)更大一些。一方面，初中的孩子知道的臟話確實(shí)更多，他們大部分人都知道臟話是什么意思。還有，他們自己在生活當(dāng)中也有很多運(yùn)用臟話的場(chǎng)景和問(wèn)題意識(shí)。

臟話課本身的確是比較大膽的課堂內(nèi)容，它本身是一個(gè)充滿(mǎn)禁忌的話題，大家好像就會(huì)投入更多關(guān)注。

課程中最讓我們糾結(jié)的是如何處理《南瓜燈博士》的結(jié)尾。文本的結(jié)尾是，文森特在墻上畫(huà)了一直幫助自己的女老師的裸體畫(huà)像。我們就有點(diǎn)糾結(jié)要不要在課上展示出來(lái)，這是一個(gè)很困難的時(shí)刻。

我們擔(dān)心學(xué)生看了之后會(huì)不會(huì)更失控，或者說(shuō)會(huì)不會(huì)跟家長(zhǎng)說(shuō)了課堂內(nèi)容之后，家長(zhǎng)來(lái)質(zhì)問(wèn)我們。性和臟話還是不一樣的兩個(gè)方面。

結(jié)果，我們就發(fā)現(xiàn)，孩子們比我們想象的要鎮(zhèn)靜多了。他們根本沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有覺(jué)得說(shuō)這個(gè)結(jié)尾是什么大不了的事兒。

在云南鄉(xiāng)村小學(xué)支教的馮軍鶴。

在我們的教育體系里，關(guān)于性、關(guān)于性別的相關(guān)教育是非常少的。課堂上不出現(xiàn)，學(xué)生就不覺(jué)得它可以成為師生共同探討的一個(gè)話題。很多學(xué)生未來(lái)遇到類(lèi)似問(wèn)題、相關(guān)遭遇的時(shí)候，很有可能就不知道怎么處理，他們可能只會(huì)把這些留給自己消化。這是我們教育中很大部分的缺失。這些知識(shí)仍然需要有人用科學(xué)、系統(tǒng)的方式去引導(dǎo)、去教他們辨別，而不應(yīng)該是避而不談，或者談性色變。

其實(shí)，臟話課本身也是我們每一年都會(huì)進(jìn)行的性別教育的一個(gè)板塊。

2020年的三八婦女節(jié)開(kāi)始，我們都會(huì)設(shè)計(jì)類(lèi)似性別話題的主題課，持續(xù)兩周甚至一個(gè)月的時(shí)間。臟話課就是那時(shí)候的產(chǎn)物。

同時(shí)，臟話的表現(xiàn)形式也和性別、性別歧視有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)，針對(duì)臟話，我們討論了這樣幾個(gè)問(wèn)題——

（1） 為什么很多臟話都和女性有關(guān)？

（2） 為什么很多臟話都和生殖器有關(guān)？

（3） 為什么很多臟話都在攻擊長(zhǎng)輩？

面對(duì)這些問(wèn)題，男生和女生的認(rèn)識(shí)是截然不同的。

當(dāng)時(shí)在課堂上，就有一個(gè)男生解釋說(shuō)攻擊?個(gè)女性、攻擊一個(gè)人的媽媽本意是在攻擊這個(gè)?本?而已。

同時(shí)，另一個(gè)女生也站起來(lái)說(shuō)：「在今天的社會(huì)上，很多?可以接受男?說(shuō)臟話，但?法接受??說(shuō)臟話。我媽就總是對(duì)我說(shuō)，?個(gè)?孩不應(yīng)該說(shuō)臟話。為什么呢？因?yàn)樵谒麄冄壑?，男生可以粗魯??就必須溫柔。這太不公平了?！?/p>

臟話課結(jié)束之后，最讓我感動(dòng)的一個(gè)時(shí)刻是一個(gè)媽媽給我發(fā)的信息，她說(shuō)我們能夠在課堂聊這個(gè)話題，她非常感動(dòng)。

她和兒子之間有很長(zhǎng)期的矛盾，那個(gè)時(shí)候兒子回到家，對(duì)媽媽也會(huì)說(shuō)臟話。臟話課結(jié)束之后，那位媽媽說(shuō)到，本來(lái)前一天兒子還用很臟的臟話罵了自己，后來(lái)兒子回家就跟她聊到我們的課、聊到我們講的關(guān)于臟話的種種新知。

聽(tīng)完之后，她就很受震撼，借這個(gè)機(jī)會(huì)就跟兒子說(shuō)，你知道嗎？你在說(shuō)臟話的時(shí)候，我感到非常痛苦。因?yàn)樵谀憧磥?lái)，臟話可能只是個(gè)口頭禪，是你們和同學(xué)之間交流的方式。但是我作為一個(gè)女性，作為一個(gè)媽媽?zhuān)@樣的臟話對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常具有攻擊力的，是對(duì)我的另一種傷害。她兒子聽(tīng)到以后，當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，但之后，再也不會(huì)對(duì)媽媽口出臟話了。

圖源劇集《小歡喜》

她憑什么遭遇這樣的攻擊

在性別議題的討論上，我們也做了更多嘗試。

2020年的三八婦女節(jié)，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，媒體的目光會(huì)聚焦在醫(yī)護(hù)工作者的工作日常和壓力上。一些新聞媒體會(huì)聚焦在女性醫(yī)護(hù)工作者身上，我記得在最早的新聞報(bào)道，會(huì)提到女性醫(yī)護(hù)工作者會(huì)經(jīng)歷衛(wèi)生巾困境，以及一些女性自身生理需求的問(wèn)題會(huì)被忽略等話題。

看到之后，我們就想設(shè)計(jì)第一次討論女性需求的課程。一方面，我們找到了大量當(dāng)時(shí)關(guān)于疫情期間女性工作者的新聞報(bào)道，讓學(xué)生討論在社會(huì)上，女性、女孩可能需要什么，會(huì)有什么樣的意識(shí)，我們還會(huì)討論怎么辨別性別歧視。

我們?cè)谡n上會(huì)涉及到一些詞匯的比較，我們跟學(xué)生分享了聯(lián)合國(guó)發(fā)布的《中文性別包容性語(yǔ)言指南》。一些活動(dòng)之后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中類(lèi)似「女司機(jī)」、「家庭主婦」、「男人婆」這樣的語(yǔ)匯，充滿(mǎn)了性別偏見(jiàn)，未來(lái)，他們或許就會(huì)對(duì)人類(lèi)的日常用詞有更多改觀和警惕。

這種時(shí)候，女孩們的反應(yīng)普遍都會(huì)大于男孩子。像第一次課的時(shí)候，男孩子們的理解還都是孩子心態(tài)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論只局限在，家里面爸爸說(shuō)了算，班級(jí)里面女孩的力氣比我還大、我被打了之類(lèi)的。

女孩們則會(huì)有更多共鳴。她們會(huì)跟男孩子們說(shuō)，我上廁所的時(shí)候要排很長(zhǎng)的隊(duì)伍，你們不用排，這就是不公平的體現(xiàn)。

學(xué)校里的性別攻擊其實(shí)是經(jīng)常見(jiàn)到的。比如說(shuō)，孩子們會(huì)非常直白地說(shuō)一個(gè)女孩平胸、會(huì)對(duì)某個(gè)女生的外貌做一些評(píng)價(jià)，最嚴(yán)重的時(shí)候，他們會(huì)對(duì)女生說(shuō)一些社交媒體中的臟話。偶爾的這些話可能是開(kāi)玩笑的，可能這個(gè)女孩也沒(méi)有放在心上，但我仍然會(huì)覺(jué)得這是一種間接暴力。

我們會(huì)想辦法把某些社會(huì)文本和課堂文本融合在一起。

比如說(shuō)我們會(huì)一起精讀一本書(shū)叫《人鼠之間》，里面含有大量的性別暴力和攻擊，比如會(huì)說(shuō)到女主人公是、，她被殺之后，有一些人還會(huì)說(shuō)她活該。我們精讀的時(shí)候，就設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，把一半討論都放在這個(gè)女孩身上，讓學(xué)生們討論她憑什么遭遇這樣的性別攻擊，她真的應(yīng)該被這些男性工人稱(chēng)為嗎？

在談?wù)摰臅r(shí)候，學(xué)生們一方面會(huì)看到男性的攻擊并不是針對(duì)女性做了什么，而是出于他們對(duì)女性的一些想象和女性的一些定位，也就是所謂的對(duì)社會(huì)角色的偏見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)一名女生的課后作業(yè)給了我很大的驚喜，她寫(xiě)道——柯利的妻子卻不一樣，她的性格與她的所作所為，讓她在人們的心中只留下了負(fù)面的印象?？晌艺J(rèn)為她不是人們口中的，在與萊尼的交談中，她對(duì)成為明星的幻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不亞于萊尼的夢(mèng)想，她的幻想就像卡魯克斯想要融入白人朋友中一樣值得被尊重。

人人都在努力地活著，卻沒(méi)有人會(huì)像她這樣的女性一樣，會(huì)因?yàn)楣陋?dú)不愿永遠(yuǎn)守在家中而被斥罵。她與萊尼的交談中，情感的真實(shí)就像她的外貌一樣單純，因?yàn)椴辉腹陋?dú)，因?yàn)槠?jiàn)，讓她成為了人們口中的，直到死……

這種對(duì)女性的共情是很準(zhǔn)確、很難得的。

圖源劇集《我的天才女友》

奢侈的創(chuàng)新

豆瓣上有一個(gè)話題是，中國(guó)女孩意味著什么？我們就讓孩子們自己觀察身邊的一些現(xiàn)象，自主去討論這個(gè)話題。

討論的時(shí)候很多重點(diǎn)落在了對(duì)家庭關(guān)系的討論，特別是家里有一男一女兩個(gè)孩子，家長(zhǎng)的區(qū)分對(duì)待明顯，女生們心里對(duì)此是非常明確的。

我們班有一個(gè)女生有一次找我來(lái)聊天，聊了一個(gè)半小時(shí)，哭了可能有半個(gè)小時(shí)。

那個(gè)女孩找我哭訴覺(jué)得父母重男輕女。她說(shuō)，我父母總是跟我說(shuō)，「你只要不是倒數(shù)第一就行了，你學(xué)習(xí)怎么開(kāi)心怎么來(lái)，只要你開(kāi)心，爸爸就開(kāi)心。」他們對(duì)弟弟的要求卻是，你的數(shù)學(xué)要怎么樣，你的英語(yǔ)怎么樣，總之，對(duì)待兩個(gè)孩子的教育理念完全不同。

就這樣一句話，這個(gè)女兒就敏銳地體察到了父母對(duì)待姐弟的不平等。她哭著說(shuō)我一定要把學(xué)習(xí)搞上去，我一定要給我爸看，我也能學(xué)習(xí)好。確實(shí)在這之后，從六年級(jí)到八年級(jí)，她的成績(jī)飛躍式上升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)她弟弟。

其實(shí)，表面上看起來(lái)，女兒好像獲得了更多的重視和寵愛(ài)。她可以跟爸爸要更多零花錢(qián)，可以做很多自己想做的事情，但是家里對(duì)于兒子的學(xué)習(xí)要求要大于對(duì)女兒的要求，大家對(duì)于兒子未來(lái)的學(xué)業(yè)期待也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)于女兒的期待。很多時(shí)候，大家會(huì)默認(rèn)這樣的現(xiàn)象是正常的。

父母的這種期待和規(guī)劃，有的時(shí)候不一定是獨(dú)斷式的，可能是一種無(wú)意識(shí)的選擇。這種歧視在今天非常隱形，但確實(shí)是一種更普遍、更難以啟齒的家庭理念。

在云南的時(shí)候，我感受到女性在這片土地上的困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。

我到一個(gè)村子里家訪，本來(lái)一個(gè)女孩，主動(dòng)跟我說(shuō)要找我聊聊、一起玩。結(jié)果，我到村子那天她沒(méi)有出現(xiàn)。我就想去她家找她，就有學(xué)生跟我講她家里面的遭遇，像她媽媽跑了不要她了，她奶奶經(jīng)常罵她罵得很難聽(tīng)，我聽(tīng)了之后很難受。

回到學(xué)校，我找了這個(gè)女孩，她一下子開(kāi)始哭，很隱忍、很委屈的那種哭。后來(lái)我就知道了，先是她媽媽從村子里走了，開(kāi)始還聯(lián)系她，后來(lái)就直接失聯(lián)。她奶奶就嫌她是個(gè)女孩兒，會(huì)說(shuō)很難聽(tīng)的臟話罵她，難聽(tīng)到有性別羞辱。另一邊，她爸爸在家酗酒，她還要負(fù)責(zé)照顧爸爸，她非常絕望，覺(jué)得家里只剩她一個(gè)人在支撐這個(gè)家。

這樣女生的故事非常多。比如說(shuō)我們班的一個(gè)女生，她在家里，各種家務(wù)，她爸爸都讓她來(lái)做，周末去放羊放牛，按時(shí)令去找菌子，找柴火、松針。周末同學(xué)們一起約著去玩，她爸爸一定是不讓她去。父母對(duì)于她的管控一定要多于兒子，兒子可以更自由，兒子可以有更多選擇，但是女兒就不行。

還有的問(wèn)題就是早婚早育。我有一個(gè)學(xué)生16歲就有小孩了，這是一個(gè)非常普遍的情況，她們很早就結(jié)婚了，很快就有了孩子。但這些決定都是很草率的，很可能過(guò)兩三年，小兩口就分開(kāi)了，或者說(shuō)他們出去打工，不想面對(duì)有一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)。

圖源視覺(jué)中國(guó)

事實(shí)上，這些經(jīng)歷阻礙了女性向前發(fā)展的人生道路，是非常有損害的。在她們年歲尚小的時(shí)候，她們根本不知道婚姻意味著什么，也不知道有家庭意味著什么，她們付出責(zé)任，是搭上了未來(lái)人生的可能性的。

后來(lái)，有的女生在高中的時(shí)候想要考大學(xué)，來(lái)咨詢(xún)我的意見(jiàn)。我就建議她去一個(gè)文化稍微有差異的地方去了解、感受一下，看看生活其他的樣子。

面對(duì)一些性別議題，女孩們經(jīng)常在課堂上會(huì)容易情緒激動(dòng)，也會(huì)容易去較真，而男孩則不一樣，他們剛開(kāi)始會(huì)很積極，但討論結(jié)束，就過(guò)去了，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得，這些議題好像和自己沒(méi)有太大關(guān)系，也會(huì)想這個(gè)時(shí)刻老師是偏心女生的。

你說(shuō)男生會(huì)有「獲得這種男性特權(quán)是一種理所當(dāng)然」的想法嗎？一定會(huì)有，但這個(gè)東西還是很難改變的。

對(duì)現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō)，在理解性別議題這件事上，更重要的是，你能不能看到身邊這樣非常隱秘的性別不平等和性別歧視，而認(rèn)出來(lái)或許只是獲得平等的第一步。

孩子們八年級(jí)的課上，我們又設(shè)計(jì)了一個(gè)議題。把目光聚焦在中國(guó)或整個(gè)世界，讓他們了解女性作為他者，她們的遭遇可能會(huì)是怎么樣？我希望讓女性作為一種共同體、一種有關(guān)聯(lián)的個(gè)體，來(lái)彼此產(chǎn)生連結(jié)。

我基本上沒(méi)有做太多偏女性主義的嘗試，第一我覺(jué)得在課堂上不一定合適，第二我覺(jué)得可能那種討論也不是語(yǔ)文課的方式，我還是要選擇文本，從文學(xué)作品出發(fā)來(lái)引導(dǎo)學(xué)生們討論女性身份的經(jīng)驗(yàn)、遭遇，以及她的思考。

我們就選了余秀華的詩(shī)歌，她寫(xiě)自己的愛(ài)情，寫(xiě)自己人生經(jīng)驗(yàn)的那些詩(shī)。又選了范雨素的文章，她談自己作為女性，面對(duì)的環(huán)境、遭遇、家庭壓力，希望引導(dǎo)孩子們?nèi)ダ斫馀宰鳛閭€(gè)體該如何理解自己的處境，讓她們感知到在這種非常普遍的角色背后，女性的付出和承擔(dān)都是什么。

我是在深圳的一所私立國(guó)際學(xué)校完成了臟話課以及性別議題探索的教學(xué)。這是一所很新的學(xué)校，2019年剛成立的時(shí)候，它幾乎是全中國(guó)最貴的學(xué)校之一，一年學(xué)費(fèi)30萬(wàn)。

這所學(xué)校的家長(zhǎng)有部分都是做實(shí)體經(jīng)濟(jì)的。在東莞、順德、佛山開(kāi)工廠的有不少，他們學(xué)歷不一定高，很多也都是農(nóng)村出來(lái)的，挺接地氣的。但同時(shí)，他們清楚地知道社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力和學(xué)歷貶值的現(xiàn)狀，這讓他們有一個(gè)清楚的認(rèn)知，我得讓我的孩子有更多知識(shí)、學(xué)更多東西，來(lái)保證他們不會(huì)落后。臟話課后，一些家長(zhǎng)會(huì)給我發(fā)郵件說(shuō)這個(gè)課的出現(xiàn)很難得，自己當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

最近，有很多語(yǔ)文老師都做了創(chuàng)新嘗試，比如像有的老師會(huì)在課上教學(xué)生們維權(quán)，也有的老師會(huì)開(kāi)設(shè)文學(xué)精讀課。

其實(shí)，當(dāng)大家談創(chuàng)新教育的時(shí)候，一般是有語(yǔ)境的。如果我們做的這些事情放在一些別的國(guó)家可能不叫創(chuàng)新教育，而是日常教育的一部分。但在我們的教育環(huán)境中，這些突破確實(shí)是一種挺大膽的創(chuàng)新。

出現(xiàn)這些創(chuàng)新教育案例的一方面原因是我們的課堂缺少這些應(yīng)該有，實(shí)際卻沒(méi)有的探索。比如說(shuō)性別教育，正是因?yàn)樘珔T乏了，現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)文課本中這個(gè)話題是不存在的，所以好像說(shuō)稍微做點(diǎn)嘗試就會(huì)被大書(shū)特書(shū)。

我會(huì)想到一個(gè)很遠(yuǎn)的例子，在我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷里，沒(méi)有讓我印象特別深刻的語(yǔ)文課。但有一些老師會(huì)給我很大啟發(fā)。初二時(shí)候我們的語(yǔ)文老師，剛畢業(yè)，是很年輕的女老師，文文弱弱，臉部線條非常明晰。我們班表現(xiàn)非常糟糕，大家都集體談戀愛(ài)，晚上去網(wǎng)吧，到了晚上，宿舍里一半人在抽煙。

這個(gè)老師接手我們班后，自己從家里帶了很多書(shū)放在班里，比如《莫泊桑短篇集》之類(lèi)的作品讓學(xué)生們讀，沒(méi)人讀，我是語(yǔ)文課代表，我就帶頭來(lái)讀，一個(gè)周末就讀完了。這對(duì)我而言是一個(gè)挺重要的時(shí)刻——在學(xué)校里，我自己的生活突然豐富了起來(lái)，開(kāi)始被閱讀吸引，之后就開(kāi)始去借閱圖書(shū)來(lái)讀。學(xué)校門(mén)口有一家可以租書(shū)的門(mén)店，我考了第一名之后就拿到了一張免費(fèi)借書(shū)卡看很多文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，閱讀也成為我人生很重要的組成部分。

所以這位老師的做法對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很有啟蒙寓意的。

成為一名語(yǔ)文老師已經(jīng)將近6年，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有很多讓我懷戀的時(shí)刻。在云南的時(shí)候，我跟班上的男同學(xué)就像朋友一樣，我去家訪、跟他們溝通交流，有的時(shí)候我跟孩子們睡一張床，他們給我介紹村子里面那些有趣的人和事兒。有的學(xué)生家里沒(méi)有門(mén)，我們就會(huì)一起躺著看著外頭的星星，那時(shí)候只感覺(jué)學(xué)生和老師之間的關(guān)系可以是平等的、互相尊重的。

職業(yè)中的更多感動(dòng)來(lái)自于學(xué)生家長(zhǎng)。我和其中一個(gè)家長(zhǎng)在這三年之內(nèi)一直通過(guò)郵件交流，我會(huì)每周發(fā)一封郵件告訴他就是關(guān)于我們課程的進(jìn)展，他就會(huì)給我回復(fù)他對(duì)這個(gè)課程的感知，他的思考。孩子們讀到某本書(shū)的時(shí)候，他也讀，會(huì)跟我交流他的感覺(jué)。我要離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，他給我寫(xiě)了最后一封郵件，說(shuō)他數(shù)了一下我們倆來(lái)往的郵件，可能有300多封，大概是每三天一封這樣的頻率。

很多時(shí)候，我們都不清楚一節(jié)有創(chuàng)新精神的課會(huì)摸索成什么樣子，會(huì)不會(huì)被認(rèn)可，但家長(zhǎng)的反饋就讓我覺(jué)得非常受鼓勵(lì)。

現(xiàn)實(shí)某種程度就是這樣的，創(chuàng)新教育往往就出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)頭部學(xué)校，他們?cè)谝粋€(gè)非常高的起點(diǎn)上，做了這樣的嘗試，因?yàn)檫@里的孩子應(yīng)付高考是有余力的。

而我們嘗試的這些創(chuàng)新教育，在學(xué)生們的語(yǔ)文成績(jī)或者寫(xiě)作能力上可能不見(jiàn)得會(huì)讓他們短時(shí)間內(nèi)有快速提升，但孩子的成長(zhǎng)不是一個(gè)加速成熟的過(guò)程，只是一個(gè)充滿(mǎn)變化的過(guò)程。他們的世界觀和自己的內(nèi)在邏輯，充滿(mǎn)了想象和因果的碰撞，有時(shí)候可能是比大人想象的要更好玩的。

如果我們跳出傳統(tǒng)的思考方式，就會(huì)覺(jué)得成長(zhǎng)的過(guò)程不是打怪升級(jí)，也不是讓更好的、更成熟的、更高級(jí)的東西來(lái)培訓(xùn)自己的方式，它是一種體驗(yàn)。不同的體驗(yàn)里，教育可能就是不一樣的，可能會(huì)非常有趣、豐富，也可能會(huì)有更多延展的可能性。

圖源電影《錄取通知》